«Ненадісланий лист хірургу». останній лист Роберта різдвяного. Алла кірєєво-різдвяна: «я підозрювала, що багато хто нам з робертом заздрить. Але якби вони знали, які ми щасливі, нас, напевно, спалили б на площі
Роберта Різдвяного зі своєю дружиною Аллою Кірєєвою доля звела у Літінституті. Алла вже навчалася, а Роберт перейшов до них на курс із філологічного факультету Карельського університету. Його попередня спроба вступити до Літературного інституту не мала успіху. Приймальна комісія ухвалила вирок: «Нездатен». Спочатку столична студентка не звернула уваги на смішного, погано одягненого хлопця із провінції. Але потім він убив її своїм добрим, уважним поглядом, спортивною виправкою (грав за збірну Карелії з баскетболу, захоплювався боксом, волейболом). А головне - це жінки найбільше цінують - розумом. Різдвяний легко міг годинами читати напам'ять практично будь-якого поета. Між молодими людьми спалахнуло почуття, яке пов'язало їх на все життя. Вони прожили разом 41 рік. Розуміли один одного без слів, були вищі за дрібні спокуси. Історія їхнього сімейного життя гідна захоплення. Жорстоку точку в цьому великому коханні змогла поставити лише смерть Роберта. 20 червня великому поетові виповнилося б 69 років. «ФАКТИ» пропонують своїм читачам розповідь дружини Різдвяного.
Усіх письменників Різдвяний називав тераріумом однодумців
З Різдвяним ви вперше зустрілися у Літінституті. Яким тоді був Літінститут, хто в ньому навчався?
У Літінституті значилися сто двадцять юнаків і чоловік п'ять-шість дівчаток, тож на кожну доводилося достатньо кавалерів. Хлопці були різні, в тому числі і дуже смішні. Попадалися серед них і абсолютно неписьменні, республіці виділяли місця і їх посилали до Москви вчитися «на письменника». Але конкурс був величезний.
З Робертом ми навчалися на одному курсі, а потім, одного чудового дня, щось трапилося. Відразу і на все життя.
Де ви жили після весілля?
У підвалі. У дворі Спілки письменників, на Воровського, 52. Там була комунальна квартира, і в ній жили чотири сім'ї - пара вчителів з донькою та літня жінка легкої поведінки, ровесниця століття. Довгий час вона була коханкою Мате Залкі. Ще там жили мої дядька з тіткою, бабуся з дідусем, мама, тато та я. Коли ми побралися, то зайняли шестиметрову кімнату, суміжну з великою.
Що ви мали за сім'ю?
Батько був обдарованим критиком. За Горького служив директором Будинку літераторів. Мама була артисткою оперети, але не гребувала жодної роботи. Тато з мамою рано розлучилися, і я жила між двома суміжними кімнатами: в одній жила мама зі своїм новим чоловіком, в іншій - тато з новою дружиною. Батьки дуже мене любили, але я почувала себе зайвою та непотрібною.
Мама і Роберт любили одне одного. Нещодавно я знайшла її записку: «Робочко, якщо ти встанеш раніше за мене, буди, я тобі зварю кашку» Вона в ньому душі не чула, а він навіть присвячував їй вірші і часто жартував: «Чорт знає, чому я з Алкою раніше познайомився, а то б з Лідкою одружився». Вона і справді була чарівною жінкою, і багато наших друзів були нею всерйоз захоплені.
Після того як опублікували поему «Моє кохання», Роберт став знаменитим - це сталося ще за часів Літінституту. Але ми все одно сиділи без грошей. Від вулиці Воровського до Тверського бульвару іноді добиралися таксі, але троячку на це брали у мами. У нас були підвищені стипендії, на них ми й жили, а йому ще трохи допомагали батьки. Вони були непохитними комуністами: вітчим - полковник, політрук, мати - військовий хірург. Справжній батько Роберта загинув сорок другого року, і молода вдова, дуже красива жінка, через п'ять чи шість років вийшла заміж. Її новий чоловік усиновив Робку, і той вітчима почитав і все життя йому вдячний.
З ким ви тоді дружили, хто любив Різдвяного, хто його ненавидів?
Мені здавалося, що його любили усі. (І вже точно всі поважали.) Імена тих, хто його ненавидів, сьогодні нічого не скажуть. Поки завжди купуються разом, але ці один одного терпіти не могли і постійно гавкали. А потім мирилися – за пляшкою. Пияцтво та заздрість були аурою ЦДЛ, де любили вважати чужі гонорари, пхати носа в чужі сімейні справи, пописували доноси. А втім, що гріха таїти, горілка була однією з головних складових у спілкуванні всіх літераторів. Ми також не були винятком.
Різдвяний поважав літературне середовище?
Та ні, мабуть. Він поважав і навіть любив окремих письменників, але їх разом називав тераріумом однодумців.
На щастя, в цей час у його житті виникла пісня, і ми потрапили у зовсім інший світ. У чомусь він мало відрізнявся від письменницького: у цьому світі так само любили погуляти, любили та позловити. Серед композиторів також траплялися різні люди.
Пили письменники та композитори однаково
Письменники та естрадні композитори жили по-різному?
Письменники були біднішими. Але це залежало від таланту, від того, скільки ти пишеш, скільки друкуєшся, як часто виконують твої твори. Різниця в іншому: хороші письменники рідко говорять про свої задуми, творчість. Найчастіше вони можуть говорити лише про те, що вже зроблено. Композитори, як правило, обговорюють із поетом, про що буде пісня, - Оскар Фельцман, наприклад, не сідав за рояль, якщо Роберта не було поряд. А ось пили письменники та композитори однаково.
Друзі його зраджували?
Друзі – ніколи. Бувало, ми самі розлучалися з деякими людьми.
Що відчував Різдвяний у свій останній період, коли з-під ніг поетів пішла земля і люди думали не про вірші, а про те, як вижити?
Роберт повірив у розбудову як дитина. Більш щасливим я його ніколи не бачила. Але швидке розчарування його зламало. Йому було дуже важко, він не знав, як усе це обернеться. Та й ніхто не знав. Але він дружив із Коротичем, який був генієм поведінки.
У Києві він був найрептильнішим з українських письменників, і я не дуже розумію, як це поєднується з перебудовним «Вогником»
Коротич – наш друг. Один із тих, хто не забув дорогу до нашого дому і після відходу Роберта.
Спочатку редактором «Вогника» покликали Роберта. Його запросив Олександр Миколайович Яковлєв, із ЦК він повернувся похмурим.
Алко, у мене на це немає сил
Ну і відмовся, живи своїм життям. Роберт відразу передзвонив Яковлєву: «Олександре Миколайовичу, я вам раджу Коротича. Він розумна, талановита людина і зробить той журнал, який потрібний цьому часу». Коротич його й зробив, а в Роби це не вийшло б: характер не той. Віталій писав про Роберта дуже точно: "Він був одним із тих людей, перед якими ніколи не хотілося, щоб тобі було соромно". Дякую Віталію за те, що він підтримував Роберта в останні роки, після операції - публікував його вірші та видавав книги.
Роберт був дуже вірною людиною, лицарем
За радянських часів Роберт Різдвяний вважався еталоном щасливої письменницької долі
Роберт вражався тому, що відбуватиметься у його житті: своєї популярності, затребуваності, нескінченних листів, запрошень. Він вважав, що не заслужив такого успіху. Він гадав, що це помилка. Невпевненість у собі була величезною. "Мені здається, я взяв чужий квиток", - писав він.
Про що ви шкодуєте? - Запитує «Караван».
Багато про що. Про ненаписані книги, про ненароджених дітей, про друзів, що пройшли, про дружби, що не відбулися, про час, витрачений на незначних людей.
Я була сліпа, не бачила, що Роберту потрібна була я – з усіма своїми проблемами та комплексами. І лише я. А мені здавалося, що за кожним кутом – суперниця. Роберт був не лише однолюбом, а й дуже вірною людиною, лицарем. Щодня я чула: "Алка, я тебе люблю!" Я звикла до цих слів і досі не можу повірити, що ніколи не почую їх знову. Але вони звучать ночами, змушуючи мене прокидатися.
Роберт завжди прокидався у чудовому настрої, ніби завдяки життю за те, що воно є. Він співав із самого ранку, і мені здається, це створювало особливу ауру, живило наш дім, наші думки, наші справи. Після того, як його не стало, ми змінилися, стали менш терпимими – у його присутності неможливо було сказати ні про кого погано. Життя з ним було святом.
Наш друг, критик Толя Бочаров, позичив нам грошей на машину, і коли ми зібрали цю суму і прийшли до них у гості, щоб повернути борг, Роберт попросив мене відволікти господарів. Я почала розповідати якусь довгу малозрозумілу історію, і через деякий час на кухню зайшов Роберт у плавках. На шиї у нього було моністо з двадцятип'ятирублівок. А на підлозі в їхній кімнаті купюрами було викладено: «Дякую, Толю та Світлану».
Яким він був під час хвороби?
Він писав до останніх днів, згасаючи, коли в нього залишалося зовсім мало сил.
Зараз ми з нашим будинком почуваємося сиротами, покинутими. Хоча друзі кажуть, що Роберт із нього не йшов.
Я підозрювала, що багато хто нам з Робертом заздрить, ще б пак - стільки років разом! Але якби вони знали, які ми щасливі, нас, напевно, спалили б на площі.
Через кілька місяців після смерті Роберта я знайшла на столі телеграму: «ДОБРАВСЯ НОРМАЛЬНО ТУТ ЗОВСІМ НЕПОХОНО НЕ ХВИТАЙТЕСЯ ДУЖЕ НУЖУЮ РОБЕРТ».
Виявилось, що це телеграма шістдесятих років.
Алла Борисівна Кірєєва, 1933 – 2015 роки
Фото: Фелікс Розенштейн/Gordonua.com
Редактор, журналіст (оригінал)
Ми зателефонували Ало Кірєєва на початку листопада 2014 року, вже після того, як був Іловайський котел, в якому загинули до тисячі українських військових, відбулися перші Мінські переговори, відбулися парламентські вибори. Алла Борисівна погано почувалася, говорила тихо і повільно, але дуже хотіла донести головне: «Росіянам давно час розплющити очі, включити мізки і зрозуміти нарешті, хто і чому їх дурить». Ми ще раз публікуємо це інтерв'ю на згадку про Аллу Борисівну Кірєєву.
Роберт Різдвяний – культовий поет-шістдесятник, автор кількох сотень пісень, у тому числі «Не думай про секунди зверхньо», «Щось із моєю пам'яттю стало», «Мої роки – моє багатство». Цього року виповнилося 20 років від дня його смерті. З відпущених 62 років 41 рік Роберт Іванович прожив із коханою дружиною – літературним критиком Аллою Кірєєвою.
Як їм, таким різним, удалося зберегти сім'ю, Алла Борисівна сама не може відповісти. Різдвяний – кумир покоління, поет, обласканий радянською владою, Кірєєва – бунтар та правдоруб, що все життя ненавиділа Комуністичну партіюта радянський лад. «Робка справді дуже довго щиро довіряв всьому, що бачив та чув, – згадувала Кірєєва. – Пам'ятаю, року 78-го раптом заявив, що збирається до партії… Я не витримала: «Отже, так: одна заява до партії, друга – до РАГСу на розлучення. Я з партійним жити не буду!
Алла Кірєєва та Роберт Різдвяний прожили разом 41 рік, у них дві дочки: Катерина та Ксенія Різдвяні. Роберт Іванович помер 1994 року . Фото: Костянтин Єрьоменко / Facebook
Про незламний характер Кірєєвої можна судити по одному промовистому епізоду. На 70-річний ювілей поета Андрія Вознесенського завітав екс-керуючий справами президента РФ (і Єльцина, і Путіна) Павло Бородін. Поки кремлівський чиновник піднімався на сцену, Кірєєва, що сиділа в першому ряду, голосно крикнула: «Злодій має сидіти у в'язниці!»
«Останнє, що пам'ятаю, – божевільні очі Зої Богуславської (дружина Вознесенського). «ГОРДОН»). – зізнавалася Кірєєва. - Вирвалося ... Пал Палич (Бородін. - «ГОРДОН»), звичайно, привабливий на вигляд мужик ... Але ялинки-палиці! Ти ж поет! Та Робка б повісився, якби я йому сказала: «Давай запросимо Пал Палича…» Краще сухар їсти замість білого хліба, ніж тягати таких людей на поріг!
– Алло Борисівно, ви розумієте, чого досягає Путін?
- Ні новий СРСР, ні Російська імперіяйому непотрібні. Мета Путіна – побудувати шубосховища для себе та свого найближчого оточення. Це бізнес-завдання і нічого більше.
– А Володимир Володимирович запевняє, що «найголовніша трагедія – це відчуження українського та російського народів», чому нібито чимало посприяв Захід.
– Путін своїми руками влаштував усі найголовніші трагедії Росії останніх 15 років. Наголошую: трагедії влаштовані ним і лише ним!
- Судячи з соцопитувань, російський народ так не вважає, інакше звідки у президента РФ рейтинг 84%?
– Сьогодні Путін майже всім усередині Росії подобається, а завтра, коли держава почне залазити в гаманці обивателя, щоб забезпечити Крим та підтримати бойовиків на Донбасі, – дуже сподобається. Незабаром кремлівські обіцянки про створення «Новоросії» більшу частину російських обивателів розчарують, навіть роздратують.
– І на Червоній площі з'явиться Майдан?
– На свій Майдан у Росії сил не вистачить, натомість почнуться грабежі та криваві розбої.
– Чому саме Україна викликає у російського обивателя таку агресію та ненависть?
– Більшість росіян зомбована телевізійною пропагандою. Народ розучився думати та працювати, та й не хочеться йому. Тому сусід, який взяв долю у власні руки, викликає неприйняття та роздратування.
– Дивно, що пропаганді піддалося і молоде покоління, яке не знає СРСР, але чудово розуміє, що таке Захід.
– Молодь у Росії росла з увімкненим телевізором, якому абсолютно вірила та вірить. Зараз вони заплуталися в інтернет-мережі, читають будь-яку дурницю замість книжок. У Росії дуже жорстка пропаганда, яка змінює свідомість, це для мене абсолютно реальний факт.
Наше покоління хворіти починає, коли подивиться телевізор і вкотре побачить, як нам набрехали. Хочеться втрутитись, але ми вже нічого не можемо змінити. Тому, мабуть, давно настав час на це плюнути.
Я дні безперервно в телевізорі сиділа, стежила за Помаранчевою революцією! Вся «помаранчева» була! Знаєте, думала: «Ось, хоч у них буде, нарешті, приємна, цивілізована, європейська країна, якщо вже в нас нічого не виходить». Якщо в Росії почнеться щось обнадійливе, то дуже не скоро. Все проіржавіло, все продано, віддано, розтоптано… Скрізь якісь тимчасові правителі, які забули, що таке Росія. Ні честі, ні гідності.
2006 рік, інтерв'ю Алли Кірєєвої тижневику «Бульвар Гордона»
– Як ви рятуєтеся від кремлівської пропаганди?
– Читаю російську класику, не дивлюся телевізор, де одні й ті самі обличчя з піною біля рота та з шаленими очима несуть нісенітницю. Дістало. На мене пропагандою діяти неможливо.
– Чому так багато представників творчої інтелігенції Росії – письменники, артисти, музиканти – не лише не виступають проти політики Путіна, а й активно її підтримують?
– Бо в них рабська, лакейська душа.
– Ви звернули увагу, що серед діячів Росії, які підписали листа на підтримку Путіна, немає жодного поета?
– Поети – досить тонкий матеріал. Як добре, що в Україні зауважили: підписи справжніх поетів під листом нема. І це чудово. Розумію, чому в українському суспільстві назріла зневага до росіян. Це жахливо. На відновлення колишніх відносин підуть десятиліття найскладнішої роботи.
– Ви особисто відчуваєте дію санкцій?
- Я настільки старенька, що рідко ходжу по магазинах, тому західні санкції мене не торкнулися. А санкції Росії у відповідь виглядають інфантильно. Це жахлива звичка дитсадка: «Ах, ви так? Тоді ми вам так! Коли російський обиватель каже: «Добре, що західні товари заборонили, тепер вітчизняний виробник підніметься», – він не розуміє, скільки часу та технологій потрібно, щоби виростити, наприклад, свою пшеницю. Але куди подітися, такий у Росії народ…
– Чим закінчиться російсько-українська війна?
– Неможливо прогнозувати. Кремлівська влада непередбачувана, зовсім неясно, чого їй заманеться завтра. Думаю, зрештою Україна стане вільною європейською країною, а Росія, як і раніше, вставатиме з колін.
– Що б ви побажали нашим народам?
– Україні бажаю якнайшвидше стати справжнім твердим кулаком і спробувати не ненавидіти Росію. Повірте, не всі росіяни винні у тому, що зараз відбувається. Росіянам бажаю лише одного: розплющити очі, включити мізки і зрозуміти нарешті, хто і чому їх дурить.
Ловитесь в наші мережі:
11 років тому, 1" серпня, пішов із життя Поет "Не думай про секунди зверхньо", "Щось з пам'яттю моєю стало", "Мої роки - моє багатство", "Солодка ягода" - пісні на вірші Роберта Різдвяного колись то співали на вулицях та в електричках.
Та й зараз їх знає якщо не кожен, то дуже багато. Менше знайомі з його поезією, але від цього Роберт Різдвяний не перестає бути в історії та літературі поетом.
Заїкання врятувало від гніву Хрущова У 60-ті молоді Ахмадуліна, Окуджава, Різдвяний, Євтушенко та Вознесенський збирали стадіони. Цікаво, що артистів естради, яких запрошували розважати публіку у першому відділенні, освистували. Зараз, коли по телевізору з ранку до вечора крутять концерти "гумористів", важко повірити.
Один із героїв поетичної лихоманки тих років Роберт Різдвяний прожив недовго – 62 роки, але щасливо. Як висловився поет Володимир Гнеушев, "донька за донькою, книжка за книжкою." . Старша, Катерина, перекладачка та фотохудожник, відома тепер серією фотопроектів у журналі "Караван історій", молодша, Ксенія, - журналіст. Завдяки їй побачила світ книга спогадів про Різдвяне.
Не можу сказати, що тато лагодив зі своєю славою, – згадує Ксенія. - Не любив, коли його на вулиці впізнавали, норовив сховатися. Коли батько виступав публічно, я переживала - він щоразу хвилювався і ще більше заїкався. А я стояла і думала: "Боже, швидше б усе це скінчилося!" Мати теж нервувала, стоячи за лаштунками: сидіти в залі не могла. На сцені йому було некомфортно завжди. Якби він зараз був би живим, то його більше цікавив би комарівський дерматит у дітей як батькові, ніж світські заходи з різними діячами культури.
Нині такий стан назвали б соціофобії. Втім, поет Андрій Вознесенський запевняє, що коли в Кремлі Хрущов влаштував рознесення "майстрам слова", заїкання врятувало Різдвяного від гніву генсека: "Роберт вийшов на трибуну, але так хвилювався, що важко говорив, не міг зв'язати двох слів. Ось коли вірші читав, не заїкався ніколи.
Не знаю, може, шкода його стало". На дачі в Переділкіно пили до ранку - Пам'ятаю купу листів від шанувальниць. Серед них траплялися і "міські божевільні", які призначали йому побачення - не уточнюючи, в якому місті, на якій вулиці, - продовжує Ксенія. "Я стоятиму на розі і чекатиму. Ти мене відразу дізнаєшся" - приблизно в такому дусі. У дитинстві читала їх з жахом і засмучувалася: "Як же так? Людина, напевно, чекає вартує. "
У шанувальниць не було шансів. 41 рік Різдвяний прожив із однією жінкою, Аллою Кірєєвою, літературним критиком за фахом. "Хоч би що трапилося, ти, будь ласка, живи, щасливо живи завжди." - знамениті рядки "Ноктюрна" присвячені саме їй. Вірші своїй Альоні (так поет називав Аллу Кірєєву) він дарував усе життя.
На якесь свято, швидше за все, річницю весілля, батько підніс їй тритомник, - розповідає Ксенія. - З перших двох книг стирчали закладки - на сторінках, де були вірші, присвячені мамі, а в третьому томі навіть закладок не було - бо він був адресований їй. Ці книги у нас у домі так і стоять із тими закладками.
"Роберту потрібна була я. І тільки я. І наші дівчинки. І моя мама. А мені здавалося, що за кожним кутом – суперниця", – написала про свої стосунки з поетом Кірєєвим. А у розмові з "Співрозмовником" додала:
Я таких як Роба більше не зустрічала. Він був однолюбом, домосідом. Але я намагаюся менше думати про те, яка щаслива з ним була - це отруює залишок життя.
Різдвяні жили відкрито та хлібосольно. - Приходили Фельцман, Фрадкін, Богословський, котрий постійно всіх підколював, інші прекрасні люди, - згадує Ксенія. - У дитинстві я любила сидіти під роялем, так що мене ніхто не бачив, і слухала, як вони грають, вигадують "рибу" - набір слів, що збігається з мелодією, сміються. Народу і в міській квартирі, і на дачі у Переділкіному завжди було стільки!
Навіть не розумію, коли наші гості займалися власним життям. Я прокидалася годині о сьомій ранку, виходила у вітальню, а там стояла гора посуду, порожні склянки і ще димилися сигарети в попільничках - тобто люди щойно пішли. І це відбувалося досить часто. Веселе було життя - шкода, в дитинстві я сприймала його як належне і не запам'ятовувала деталей.
У ті часи рідкісна зустріч серед "шістдесятників" обходилася без алкоголю - наслідуючи героїв Хемінгуея, літератори пили, довго сиділи за столами, сперечалися до ранку. Звичайно, будинок Різдвяних не був винятком.
Але в якийсь момент поет зав'язав із міцним. Коли його намагалися схилити до випивки, відповідав: «Хлопці, я чув усі докази ваші. п'ю, нічим мене не проймеш: не п'ю”. (Зі спогадів Григорія Горіна.)
У юності писав про "лікарів-отруєльників" Усі, хто знав Роберта Івановича, відзначали дві його якості - доброту та своєрідне почуття гумору.
Він ніколи не сміявся, – згадує поет Андрій Дементьєв. - говорив дуже серйозно. І не зрозумієш – жарт чи ні, але всі іржали довкола. Тому що це було дуже дотепно. З ним було легко. Можна було будь-яку дурість зморозити.
"Про Роберта в літературних колах говорили, що він не зробив жодного зла, коли був секретарем Спілки письменників. Це рідкісний випадок, тому що всі секретарі були мічені злом".
(Зі спогадів Булата Окуджави.) - До душі ми ніколи не говорили, - продовжує тему доброти молодша дочка, - але тато випромінював таке кохання і тепло, що говорити нічого і не доводилося. Мене навіть не карали, не виховували спеціально, не вели повчальних бесід. Один раз, років о шостій, поставили в куток.
Вже не пам'ятаю за що. Я ніколи не бачила, як він працює, бо тато закривався у кабінеті. Бабуся моя любила розповідати, як я одного разу, років на два, встала перед дверима кабінету і оголосила: "До нього не можна. Він працює." Але тато охоче читав нам свіжі вірші.
Поета видавали величезними тиражами і в Радянському Союзі, і за кордоном, тож сім'я не потребувала. Він багато подорожував – разом із дружиною у складі письменницьких делегацій Різдвяний об'їздив увесь світ. А ось до розкоші, одягу, автомобілів був байдужий: за тим, щоб краватка підходила до сорочки, стежила Алла Борисівна. Його врівноваженість поєднувалася з азартом на дозвіллі любив битися в нарди, преферанс і в дурня. Все життя займався спортом - любив футбол, волейбол, пінг-понг.
У тата був свій стиль гри, – згадує дочка, – я такого не бачила ні в кого. Він стояв далеко від столу - це дуже гарно виглядало збоку.
Але по-справжньому Роберта Івановича хвилювали гравюри та книги про Москву, які він збирав все життя: на це захоплення і йшла значна частина гонорарів. Різдвяний називав себе продуктом свого часу. У юності вірив і у "світле майбутнє", і у "лікарів-отруєльників"
Навіть написав великий вірш на таку актуальну темуАле пізніше зізнавався: "Мені завжди буде соромно за ці рядки". Виступав і перед простими глядачами, і кремлівськими чиновниками.
Причому це сприймалося не як спроба вислужитися, а вважалося за честь, - розповідає Ксенія. - Батько дуже вірив у цю справу. Пам'ятаю, років о 16-й я читала Солженіцина в ксерокопіях і запитувала його: "Це що, справді правда?" А він відповідав: "У жодному разі. Як ти могла так подумати?" Але з-за кордону привозив збірки поезій Гумільова, Мандельштама, Ахматової.
Книга, в якій немає нічого, окрім ідеї, не могла б його захопити. Він цілком щиро вступив до КПРС. Коли був депутатом, намагався всім надати квартири, нагодувати голодних, допомогти інвалідам. Дуже спокійний, добрий тато мав величезне бажання всіх ощасливити. Якщо можна – то все людство, якщо ні – хоча б тих, хто поряд. Він зламався, коли система впала і стало зрозуміло, що йшлося зовсім не про щастя всіх людей на землі. І в тому, що трапилося в країні, батько звинувачував насамперед себе.
На початку "0-х у поета виявили пухлину мозку. Сім'я боролася за нього п'ять років - купували валюту за грабіжницьким курсом Зовнішторгбанку, щоб оплатити операцію, шукали клініку, діставали ліки. Після успішної операції в Парижі Різдвяний прожив ще 4 роки і написав свої найкращі , На думку багатьох, вірші. Щоправда, дружина та дочки сприймали їх інакше.
Ми з Катею не могли їх чути, бо у кожному він прощався з нами, – розповідає Ксенія. - На прохання гостей батько часто їх читав, але це було нестерпно: Тихо летять павутинні нитки. Сонце горить на склі. Щось я робив не так. Вибачте: Жив я вперше на цій землі. Я її тільки тепер відчуваю. До неї припадаю. І нею клянусь. І по-іншому прожити обіцяю, Якщо повернусь. Але ж я не повернуся. Роберту потрібна була я. І лише я. І наші дівчатка. І моя мати. А мені здавалося, що за кожним кутом – суперниця.
Головна Публікації
ПУБЛІКАЦІЇ ЕКСКЛЮЗІВ «ГОРДОНУ»
Вдова поета Різдвяного Кірєєва: Путін своїми руками
влаштував усі головні трагедії Росії останніх 15 років
На свій Майдан у Росії сил не вистачить, натомість почнуться грабежі та криваві розбої. Росіянам давно час відкрити очі, включити мізки і зрозуміти нарешті, хто і чому їх дурить, заявила в інтерв'ю "ГОРДОН" літературний критик, дружина поета-шістдесятника Роберта Різдвяного Алла Кірєєва.
Сьогодні 10:00
Алла Кірєєва: Україна стане вільною європейською країною, а Росія, як і раніше, вставатиме з колін
Фото: Фелікс Розенштейн/Gordonua.com
Наталія ДВАЛІ
Редактор
Роберт Різдвяний – культовий поет-шістдесятник, автор кількох сотень пісень, у тому числі "Не думай про секунди зверхньо", "Щось із пам'яттю моєю стало", "Мої роки – моє багатство". Цього року виповнилося 20 років від дня його смерті. З відпущених 62 років 41 рік Роберт Іванович прожив із коханою дружиною – літературним критиком Аллою Кірєєвою.
Як їм, таким різним, удалося зберегти сім'ю, Алла Борисівна сама не може відповісти. Різдвяний – кумир покоління, поет, обласканий радянською владою, Кірєєва – бунтар і правдоруб, яка все життя ненавиділа Комуністичну партію та радянський лад. "Робка справді дуже довго щиро довіряв всьому, що бачив і чув, – згадувала Кірєєва в інтерв'ю газеті "Бульвар Гордона". – Пам'ятаю, року 78-го раптом заявив, що збирається в партію... Я не витримала: "Значить, так: одна заява до партії, друга – до РАГСу на розлучення. Я з партійним жити не буду!
Про незламний характер Кірєєвої можна судити по одному промовистому епізоду. На 70-річний ювілей поета Андрія Вознесенського завітав екс-керуючий справами президента РФ (і Єльцина, і Путіна) Павло Бородін. Поки кремлівський чиновник піднімався на сцену, Кірєєва, яка сиділа в першому ряду, голосно крикнула: "Злодій повинен сидіти у в'язниці!"
"Остання, що пам'ятаю, – шалені очі Зої Богуславської (дружина Вознесенського. – "ГОРДОН"). – зізнавалася Кірєєва. – Вирвалося... Пал Палич (Бородин. – "ГОРДОН"), звичайно, привабливий на вигляд чоловік... Але ялинки-палиці! Ти ж поет! Так Робка б повісився, якби я йому сказала: "Давай запросимо Пал Палыча..."
Мета Путіна – побудувати шубосховища для себе та свого найближчого оточення.
– Алло Борисівно, ви розумієте, чого досягає Путін?
- Ні новий СРСР, ні Російська імперія йому не потрібні. Мета Путіна – побудувати шубосховища для себе та свого найближчого оточення. Це бізнес-завдання і нічого більше.
– А Володимир Володимирович запевняє, що "найголовніша трагедія – це відчуження українського та російського народів", чому нібито чимало посприяв Захід.
– Путін своїми руками влаштував усі найголовніші трагедії Росії останніх 15 років. Наголошую: трагедії влаштовані ним і лише ним!
- Судячи з соцопитувань, російський народ так не вважає, інакше звідки у президента РФ рейтинг 84%?
– Сьогодні Путін майже всім усередині Росії подобається, а завтра, коли держава почне залазити в гаманці обивателя, щоб забезпечити Крим та підтримати бойовиків на Донбасі, – дуже сподобається. Незабаром кремлівські обіцянки про створення "Новоросії" більшу частину російських обивателів розчарують, навіть роздратують.
– І на Червоній площі з'явиться Майдан?
– На свій Майдан у Росії сил не вистачить, натомість почнуться грабежі та криваві розбої.
Молодь у Росії росла з увімкненим телевізором, якому абсолютно вірила і вірить
– Чому саме Україна викликає у російського обивателя таку агресію та ненависть?
– Більшість росіян зомбована телевізійною пропагандою. Народ розучився думати та працювати, та й не хочеться йому. Тому сусід, який взяв долю у власні руки, викликає неприйняття та роздратування.
– Дивно, що пропаганді піддалося і молоде покоління, яке не знає СРСР, але чудово розуміє, що таке Захід.
– Молодь у Росії росла з увімкненим телевізором, якому абсолютно вірила та вірить. Зараз вони заплуталися в інтернет-мережі, читають будь-яку дурницю замість книжок. У Росії дуже жорстка пропаганда, яка змінює свідомість, це для мене абсолютно реальний факт.
– Як ви рятуєтеся від кремлівської пропаганди?
– Читаю російську класику, не дивлюся телевізор, де одні й ті самі обличчя з піною біля рота та з шаленими очима несуть нісенітницю. Дістало. На мене пропагандою діяти неможливо.
– Чому так багато представників творчої інтелігенції Росії – письменники, артисти, музиканти – не лише не виступають проти політики Путіна, а й активно її підтримують?
– Бо в них рабська, лакейська душа.
– Ви звернули увагу, що серед діячів Росії, які підписали листа на підтримку Путіна, немає жодного поета?
– Поети – досить тонкий матеріал. Як добре, що в Україні зауважили: підписи справжніх поетів під листом нема. І це чудово. Розумію, чому в українському суспільстві назріла зневага до росіян. Це жахливо. На відновлення колишніх відносин підуть десятиліття найскладнішої роботи.
Україні бажаю якнайшвидше стати справжнім твердим кулаком і спробувати не ненавидіти Росію
– Ви особисто відчуваєте дію санкцій?
- Я настільки старенька, що рідко ходжу по магазинах, тому західні санкції мене не торкнулися. А санкції Росії у відповідь виглядають інфантильно. Це жахлива звичка дитсадка: "Ах, ви так? Тоді ми вам так!" Коли російський обиватель каже: "Добре, що західні товари заборонили, тепер вітчизняний виробник підніметься", – він не розуміє, скільки часу та технологій потрібно, щоб виростити, наприклад, свою пшеницю. Але куди подітися, такий у Росії народ...
– Чим закінчиться російсько-українська війна?
– Неможливо прогнозувати. Кремлівська влада непередбачувана, зовсім неясно, чого їй заманеться завтра. Думаю, зрештою Україна стане вільною європейською країною, а Росія, як і раніше, вставатиме з колін.
– Що б ви побажали нашим народам?
– Україні бажаю якнайшвидше стати справжнім твердим кулаком і спробувати не ненавидіти Росію. Повірте, не всі росіяни винні у тому, що зараз відбувається. Росіянам бажаю лише одного: розплющити очі, включити мізки і зрозуміти нарешті, хто і чому їх дурить.
Інші статті у літературному щоденнику:
- 30.10.2014. Своїми руками. Публікація
- 29.10.2014. Алла Кірєєва
- 28.10.2014. Диктат мови. Публікація.
- 27.10.2014. Любов до батьківщини
- 26.10.2014. Михайло Шемякін
- 25.10.2014. Відкритий лист ігумена Андрія
- 24.10.2014. Шість цитат. Публікація
- 23.10.2014. Як навчитися любити
- 21.10.2014. Цитата із Шендеровича
- 20.10.2014. Речі знизу.
- 19.10.2014. Пародія – доповнена
- 18.10.2014. Іон Деген. Нарис
- 17.10.2014. Машина часу
- 16.10.2014. Вести з заводу. Публікація
- 15.10.2014.
Знаєш,
я хочу, щоб кожне слово
цього ранкового вірша
раптом потяглося до рук твоїх,
немов
скуча гілка бузку.
Знаєш,
я хочу, щоб кожен рядок,
несподівано вирвавшись із розміру
і всю строфу
розриваючи на шматки,
відгукнутися в серці твоїм зуміла.
Знаєш,
я хочу, щоб кожна буква
дивилася б на тебе закохано.
І була б заповнена сонцем,
ніби
краплі роси на долоні клена.
Знаєш,
я хочу, щоб лютнева завірюха
покірно біля ніг твоїх розпласталася.
І хочу,
щоб ми кохали одне одного
стільки,
скільки нам жити лишилося.
«Ми зустрілися у Літінституті. - Розповідала Алла Кірєєва. – Роберт перевівся на наш курс з філфака Карельського університету. Цей сором'язливий провінціал (але боксер, волейболіст і баскетболіст, який грав за збірну Карелії, де досі проводяться Ігри пам'яті Роберта Різдвяного), був просто «начинений» віршами. Атмосфера в Літінституті була дивовижною. Студенти в запраних, витертих спортивних костюмах, стоячи на сходах, читали свої вірші, постійно чули щедре: «Старий, ти - геній!» Роберт був інший. Приваблювали в ньому доброта і сором'язливість… «Ми збіглися з тобою, збіглися в день, що запам'ятався назавжди. Як слова збігаються із губами. З пересохлим горлом – вода». Ми справді збіглися з ним. У нас багато в чому схожі долі. Мої батьки розлучилися, мене виховувала бабуся. Я була надана сама собі. Те саме і Роба. Після війни (коли його мама одружилася вдруге) у нього народився брат, і батькам стало не до старшого сина. Ось так «зустрілися дві самоти». Разом ми прожили 41 рік».
Все починається з кохання...
Твердять:
"Спочатку
було
слово".
А я проголошую знову:
Все починається
з кохання!
Все починається з кохання:
і осяяння,
і робота,
очі квітів,
очі дитини -
все починається з кохання.
Все починається з кохання.
З кохання!
Я це точно знаю.
Все,
навіть ненависть -
рідна
і вічна
сестра кохання.
Все починається з кохання:
мрія та страх,
вино та порох.
Трагедія,
туга
і подвиг -
все починається з кохання.
Весна шепне тобі:
"Живи".
І ти від шепоту гойдаєшся.
І випростаєшся.
І почнешся.
Все починається
з кохання!
Практично всі вірші про кохання присвячені їй – «улюбленій Оленці». У тому числі й вірш «Ноктюрн», написаний на прохання Йосипа Кобзона і став піснею на музику композитора Арно Бабаджаняна.
«Мила, рідна Оленко! Вперше за сорок років надсилаю тобі листа з другого поверху нашої дачі на перший поверх. Значить, настав такий час. Я довго думав, чого тобі подарувати до цього — (досі не вірю!) — загальному ювілею. А потім побачив тритомник, що стояв на полиці, і навіть засміявся від радості і вдячності до тебе. Цілий ранок робив закладки до тих віршів, які (аж із 51-го року!) так чи інакше мають до тебе відношення… Ти — співавтор практично всього, що я написав…» А вмираючи, він дуже просив: «Що б не сталося, ти, будь ласка, живи, щасливо живи завжди».
Між мною і тобою гул небуття,
зіркові моря,
таємні моря.
ніжна моя,
дивна моя?
Якщо хочеш, якщо можеш — згадай про мене,
згадай про мене,
згадай про мене.
Хоч випадково, хоч одного разу згадай про мене,
довге кохання моє.
миті та роки,
сни та хмари.
Я їм і тобі зараз летіти велю.
Як тобі зараз живеться, весня моя,
ніжна моя,
дивна моя?
Я бажаю тобі щастя, добра моя,
довге кохання моє!
Я до тебе прийду на допомогу, тільки поклич,
просто поклич,
тихо поклич.
поклик моєї любові,
біль моєї любові!
Тільки ти залишись колишньою — трепетно живи,
сонячно живи,
радісно живи!
Що б не трапилося, ти, будь ласка, живи,
Щасливо живи завжди.
А між мною і тобою - століття,
миті та роки,
сни та хмари.
Я їм до тебе зараз летіти велю.
Адже я тебе ще більше люблю.
Нехай з тобою весь час буде світло моєї любові,
поклик моєї любові,
біль моєї любові!
Хоч би що трапилося, ти, будь ласка, живи.
Щасливо живи завжди.
У цьому щасливому шлюбі у 1957 та 1970 році у Роберта та Алли народилися дві дочки. Одна з них - Катерина Робертівна, стала перекладачем художньої літератури з англійської та французької мов, журналістом та фотографом. Як студійний фотохудожник вона стала відома завдяки серії робіт під назвою «Приватна колекція» у глянцевому журналі «Караван історій», а також низці інших робіт. Інша донька – Ксенія Робертівна стала журналістом.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
