Ova knjiga je posvećena onima koji kleče i onima koji se dižu u svoju punu visinu.

Prolog

Početkom devetnaestog veka, Katolička crkva je shvatila da ima problem. Mora se priznati da je vjerovatno imala mnogo više problema. Ali ona koja je tada zauzimala crkvu u prvom redu bila je povezana sa časnom liturgijom. 1
Liturgija časova- u Rimokatoličkoj crkvi naziv bogosluženja koje treba obavljati svakodnevno u toku dana.

Obuhvaćao je osam dnevnih molitvi, tokom kojih su se pjevale napjeve. Chorales. gregorijanski napjevi. Jednostavne jednoglasne melodije koje izvode skromni monasi.

Ako stvari nazivamo pravim stvarima, Katolička crkva je izgubila Liturgiju časova.

Razne službe su nastavile da polaze tokom dana. Ono što se smatralo gregorijanskim pjevanjem nastavilo se s vremena na vrijeme čuti u jednom ili onom manastiru, ali čak je i u Rimu prepoznato da su ti napjevi otišli toliko daleko od originala da bi se mogli nazvati iskrivljenim, čak i varvarskim. Barem u poređenju sa elegantnim, lepim melodijama izvođenim nekoliko vekova ranije.

Ali jedan čovek je znao kako da reši problem.

Godine 1833. mladi monah, otac Prosper 2
Prosper Gueranger(1805–1875) – liturgičar, crkveni istoričar, opat benediktinskog samostana u Solemu. Guéranger je bio poznat kao borac za eliminaciju lokalnih liturgijskih praksi u Francuskoj i za obnovu jedinstvene rimske liturgijske tradicije.

Koji je obnovio i vodio manastir u francuskom Solemu, krenuo je da oživi originalne gregorijanske napeve.

Međutim, pojavio se još jedan problem. Kao rezultat pretraga koje je izvršio iguman, pokazalo se da niko nema pojma kako su zvučali prvi napjevi. Nije bilo snimaka najranijih korala. Pojavili su se u tolikoj antici - prije više od hiljadu godina - da su očekivali pojavu muzičke note. Pamtili su se na sluh dugi niz godina i prenosili iz pamćenja s generacije na generaciju. Ti napjevi su se odlikovali svojom jednostavnošću, ali je sama njihova jednostavnost sadržavala moć. Prvi napjevi bili su utješni, kontemplativni, privlačni.

Drevni napjevi imali su tako snažan učinak na one koji su ih pjevali ili slušali da su dobili naziv “lijepa tajna”.

Monasi su vjerovali da pjevaju riječi Gospodnje mirnim, utješnim, očaravajućim glasom Gospodnjim.

Otac Prosper je znao da je u devetom veku, hiljadu godina pre njegovog vremena, i izvesni monah razmišljao o tajni pojanja. Prema crkvenoj tradiciji, imao je otkrovenje, te je odlučio snimiti napjeve kako bi ih sačuvao za potomstvo. Previše sporih novaka je napravilo previše grešaka pokušavajući naučiti korale. Ako su riječi i muzika ovih pjevanja bili zaista božanske prirode (a monah je u to vjerovao svim svojim srcem), onda je za njihovo očuvanje bilo potrebno nešto pouzdanije od ljudske glave.

Iz kamene kelije svog manastira otac Prosper je video tog monaha - video ga je kako sedi u potpuno istoj asketskoj sobi. Kako vuče komad jagnjeće kože - pergamenta - prema sebi i umače pero u mastionicu. Zapisao je tekst — riječi — na latinskom, naravno. Psalmi. I kada sam završio, vratio sam se na početak. Do prve riječi.

Kako snimati muziku? Kako prenijeti nešto tako neuhvatljivo? Pokušao je da sastavi instrukcije, ali se pokazalo da su potpuno neprobavljive. Riječi same ne mogu prenijeti kako muzika čovjeka uzdiže, kako ga uzdiže u božansko stanje.

Monah je bio zbunjen. Danima i nedeljama vodio je monaški život. Molio se i radio sa drugima. I ponovo se molio. Izveo je napeve Liturgije časova. Predavao je raštrkane mlade novake.

I jednog lepog dana primetio je da pevače privlači njegova desna ruka, kojom je kontrolisao njihov glas. Gore dolje. Brže, sporije. Tiho, mirno. Pamtili su riječi, ali što se muzike tiče, vodili su se pokretima njegove ruke.

Tog dana, nakon Večernje, ovaj bezimeni monah sjedio je pored goruće dragocjene svijeće, pregledavajući psalme koje je tako pažljivo zapisao na pergamentu. Umočio je olovku u mastionicu i zapisao prvu belešku.

Bila je valovita linija iznad riječi. Jedna kratka, zakrivljena linija. Zatim je nacrtao još jednu. Onda opet. On je prikazao svoju ruku. Stilizovano. Pokazujete nekom nevidljivom monahu da morate da podignete ton. Više. Čekaj. Podignite se malo više. Ostanite tamo na trenutak, a zatim padnite, skliznite dolje u vrtoglavom muzičkom padu.

Crtao je i pjevušio za sebe. Njegovi jednostavni znakovi u obliku ruke vijorili su po pergamentu, a s njima su riječi oživjele i uzdigle se iznad stola. Stekao sposobnost letenja. Užitak je letjeti. Monah je čuo glasove svoje nerođene braće kako mu se pridružuju, pjevajući iste psalme koji su ga oslobodili i uzdigli njegovo srce na nebo.

Pokušavajući da pronikne u prelepu tajnu, monah je izmislio muzičko pisanje. Ali još ne bilješke - njegovi znakovi postali su poznati kao "neumas".

Vekovima kasnije, ovo jednostavno pojanje je evoluiralo u složeno. Dodati su instrumenti i harmonije, što je dovelo do pojave akorda, štapova i, na kraju, muzičkih nota. Do-re-mi. Rođena je moderna muzika. The Beatles, Mozart, rep, disco, Annie Gets Your Gun 3
Američki filmski mjuzikl iz 1950.

Lady Gaga - sve su to plodovi tog drevnog sjemena. Svi se vraćaju monahu koji je prikazao njegovu ruku. Monah koji je pevao u sebi, dirigovao i težio Božanskom.

Gregorijanski koral je osnova zapadnjačke muzike. Ali praktično su ih ubila njena nezahvalna djeca. Pokopan. Izgubljeni i zaboravljeni.

Sve do ranog devetnaestog veka, kada je opat Prosper, koji je bio uznemiren vulgarnošću crkve i gubitkom jednostavnosti i čistote, odlučio da je došlo vreme za oživljavanje originalnog gregorijanskog pojanja. Pronađite glas Gospoda.

Njegovi monasi su išli u potragu po Evropi. Pretresali su manastire, biblioteke i pregledavali zbirke. S jednim ciljem: pronaći originalne drevne rukopise.

Monasi su se vratili sa mnogim blagom izgubljenim u bibliotekama i zbirkama u udaljenim krajevima Evrope. I tako je opat Prosper odlučio da je jedna knjiga korala, prekrivena neumama izblijedjelim vremenom, original. Prvi i vjerovatno jedini pisani zapis o tome kako bi gregorijanski koral trebao zvučati. Snimak napravljen na jagnjećoj koži prije skoro hiljadu godina.

I, kao što se često dešava kada se Gospodnje sluge ne slažu, izbio je rat. Benediktinski samostan u Solemu i Vatikan razmijenili su korale. Svaki je insistirao da je njihova izvedba bliža originalu, a samim tim i Božanskom. Svoja mišljenja su iznijeli naučnici, muzikolozi, poznati kompozitori i skromni monasi. Zauzeli su jednu ili drugu stranu u ratu koji je uzimao maha i ubrzo se pretvorio u rat za moć i uticaj, a ne za jednostavne glasove koji pjevaju hosane Gospodu.

Ko je pronašao originalne gregorijanske napjeve? Kako treba da se obavlja Liturgija časa? Ko posjeduje glas Gospodnji?

ko je u pravu?

Konačno, trideset godina kasnije, došlo je do tihog dogovora između naučnika. A onda je ovaj problem još tiše zakopan.

U ovom sporu nije bilo prava. I premda su se monasi Solema gotovo sigurno približili istini od Rima, pokazalo se da nisu bili sasvim u pravu. Njihov nalaz imao je ogromnu istorijsku vrijednost, ali... ostao je nepotpun.

Neki dio je nedostajao.

Napjevi su imali riječi i neume, upute kada monasi trebaju pojati glasnije, a kada tiše. Kada je nota veća, a kada niža.

Ali ono što nisu imali je referentna tačka. Viši u odnosu na šta? Glasnije u odnosu na šta? To je kao da pronađete detaljnu mapu Treasure Islanda, samo bez navođenja koordinata ostrva.

Samo…

Benediktinski samostan u Solemu brzo se etablirao kao novi dom starih pjevanja. Vatikan je na kraju popustio, i nakon nekoliko decenija Liturgija časa se vratila svom nekadašnjem značenju. Vaskrsli gregorijanski napjevi ponovo su se čuli u manastirima širom svijeta. Jednostavna muzika pružila je pravu udobnost. Korali su zvučali u svijetu koji je postajao sve bučniji.

A iguman manastira u Solemu je preminuo, uveren da je postigao nešto važno, korisno i puno smisla. Da je oživio lijepu i jednostavnu tradiciju. Obnovio iskrivljene napeve, vratio ih u njihovo čisto stanje i odneo pobedu nad samouverenim Rimom.

Ali duboko u duši znao je nešto drugo: da, pobijedio je, ali nije postigao svoj cilj. Da, ono što su sada svi zvali gregorijanskim pjevanjem gotovo je odgovaralo originalu. Skoro stekao božanstvo. Ali ne baš.

Jer napjevi nisu imali referentnu tačku.

Otac Prosper, i sam nadaren muzičar, nije mogao vjerovati da monah koji je uspio snimiti prve korale nije obavijestio buduće generacije o početnoj tački. Morali su da spekulišu. I čini se da su uspjeli. Ali ipak je bolje kada se sigurno zna.

Iguman je strastveno tvrdio da je rukopis koji su pronašli njegovi monasi original. Ali sada, na samrtnoj postelji, dozvolio je sebi da sumnja. Zamišljao je kako se taj drugi monah, u potpuno istoj odori, saginjao nad rukopisom pri svjetlu svijeće.

Monah završava prvo pojanje i stvara prve neume. Šta onda? Ostajući na ivici svesti, balansirajući između ovog sveta i onoga što nas čeka posle smrti, otac Prosper je shvatio šta taj monah mora da uradi. Taj nepoznati monah je morao da uradi ono što je uradio.

Otac Prosper je jasnije vidio tog davno mrtvog monaha kako se saginje nad stolom nego njegova braća, koja su tiho pjevala molitve uz njegovu postelju. Monah se vratio na sam početak. Do prve riječi. I stavio je još jedan znak.

Na samom kraju svog života, opat Prosper je shvatio da postoji početna tačka. Ali neće je on pronaći, već neko drugi. On će pronaći i riješiti ovu prekrasnu misteriju.

Prvo poglavlje

Kada je u Crkvi Milosti utihnula i posljednja nota, u prostoriji je zavladala tišina, a s njom se pojavila još veća tjeskoba.

Tišina se nastavila. I to je trajalo.

Monasi su odavno bili navikli na tišinu, ali takva tišina se i njima činila pretjeranom.

Pa ipak su stajali nepomično u svojim dugim crnim haljinama sa bijelim gornjim dijelom.

Odavno su navikli da čekaju. Ali i takvo očekivanje se činilo pretjeranim.

Najmanje disciplinirani od njih su iskosa bacili pogled na visokog, vitkog starijeg čovjeka koji je posljednji ušao i trebao prvi da izađe.

Opat Filip je stajao zatvorenih očiju. Ako je ranije trenutak kada je noćna služba bila gotova i kada je bilo vrijeme da se zazvoni za Anđela bio trenutak potpunog duševnog mira, apsolutnog jedinstva s Bogom, sada je to jednostavno odmak od stvarnosti.

Iguman je zatvorio oči jer nije hteo da vidi.

Osim toga, znao je šta će vidjeti. Šta je uvek bilo tu. Stotine godina prije nego što se rodio i, ako Bog da, ostat će stotinama godina nakon što njegov pepeo bude odnesen na groblje. Dva reda monaha s jedne strane, obučeni u crne haljine sa bijelom kapuljačom, vezani jednostavnim konopcem.

A sa druge strane od njega, desno, još dva reda monaha.

Stajali su jedan naspram drugog na kamenom podu crkve, poput drevnih vitezova koji se spremaju za bitku.

"Ne", rekao je svom umornom mozgu. - Ne. Ne bih to trebao smatrati bitkom ili ratom. U zdravom društvu ljudi imaju pravo na suprotna gledišta.”

Zašto je onda tako oklijevao da otvori oči i započne novi dan?

Dajte znak da zazvonite zvonima da se zvonjava „Anđela“ čuje nad šumama, i pticama, i jezerima, i ribama. I monasi. Posegnuo je do anđela i svih svetaca. I Gospodu.

U ovoj velikoj tišini zvučalo je kao eksplozija bombe. A igumanove uši su ga doživljavale kao ono što jeste.

Kao izazov.

Naporom volje iguman je nastavio da drži zatvorene oči. Ostao miran. Ali milost je nestala. Ostala je samo panika – spolja i iznutra. Osjećao je kako dolazi od monaha koji su u tišini čekali, prenosili se s jednog na drugog.

Osjećao je kako se rađa u njemu.

Otac Filip je polako brojao do sto. Zatim je otvorio svoje plave oči i pogledao pravo u niskog, zdepastog čovjeka, koji je stajao otvorenih očiju, sklopljenih ruku na stomaku, s jedva primjetnim osmijehom na svom beskrajno strpljivom licu.

Iguman je lagano zaškiljio, navikavajući se na svjetlo, a zatim podigao svoju tanku ruku i dao znak. I zvona su zazvonila.

Savršena, duboka, bogata zvonjava jurila je sa zvonika i prodirala u predzorni mrak. Klizio je preko prozirnog jezera, šuma, zaobljenih brda. Sva živa bića su to čula.

I dvadeset četiri osobe u udaljenom manastiru u Kvebeku.

Glas trube. Njihov dan je počeo.

„Šališ se“, nasmejao se Jean Guy Beauvoir.

„Ne šalim se“, odgovorila je Annie. - Kunem se da je istina.

„Hoćeš da mi kažeš...“ viljuškom je pokupio još jedan komad slanine sa ukusom javora, „da joj je tvoj otac, kada je počeo da izlazi sa tvojom majkom, dao prostirku za kupanje?“

- Ne ne. Bilo bi smiješno.

„Naravno,“ složio se Beauvoir i brzo dovršio slaninu.

Odnekud iz daljine čula se muzika sa starog albuma “Beau Dommage”. "La žalbe du phoque na Aljasci" 4
"Beau Dommage" (fr. Beau Dommage je kanadski rok bend najpoznatiji po svojoj pjesmi "La žalbe du phoque en Alaska" - "The Complaint of the Alaskan Seal".

O usamljenom foku koji je izgubio svoju voljenu. Beauvoir je pjevušio sebi poznatu melodiju.

“Ovaj tepih je poklonio mojoj baki na dan kada su se upoznali, poklon domaćici što ga je pozvala na večeru”, završila je Annie.

Beauvoir se nasmijao.

„Nikad mi to nije rekao“, jedva je rekao, gušeći se od smijeha.

– Pa, moj otac baš i ne voli da to pominje u društvenim razgovorima. Jadna mama. Osjećala sam da se moram udati za njega. Inače, ko bi to uzeo?

Beauvoir se ponovo nasmijao:

“Koliko sam shvatio, letvica je postavljena vrlo nisko.” Bilo mi je teško da nađem još gori poklon za tebe.

Spustio je ruku ispod stola. Ovog subotnjeg jutra, u osunčanoj kuhinji, zajedno su pripremali doručak. Na malom stolu od borovine stajao je tanjir kajgane, slanine i topljenog brie sira. Jesen je počinjala, a prije doručka, Beauvoir je navukao džemper i otišao po kroasane i lepinje punjene čokoladom u pekaru u ulici Saint-Denis, iza ugla Anniene kuće. Onda sam otišao u još dvije-tri radnje, pogledao nekoliko kafića, kupio najnovije montrealske novine i još nešto.

- Šta imaš tamo? – upitala je Annie Gamache, naginjući se preko stola.

Mačka je skočila na pod i našla mjesto obasjano zrakom sunca.

„Ništa“, nacerio se Beauvoir. - Nešto, čiju svrhu ne razumem, a ako nešto ne razumem, onda mislim na tebe.

Beauvoir joj je pokazao šta je doneo.

- Oh, idiote! – Annie se nasmijala. - To je klip!

„Naklonom“, pojasnio je Beauvoir. - Ovo je za tebe, ma ch?re 5
Moj dragi (francuski).

Zajedno smo već tri mjeseca. Sretna godišnjica.

- Pa, naravno, velika godišnjica. I nemam ništa za tebe.

„Opraštam ti“, rekao je s milosrđem.

Annie je uzela klip:

– Svaki put kada koristim ovaj alat, razmišljaću o vama. Iako mi se čini da ćete ga koristiti mnogo češće. Na kraju krajeva, puni ste toga.

„Kako slatko,“ Beauvoir se zakikotao, lagano nakrivivši glavu.

Annie je skočila i nježno dodirnula Bovoara zdjelom klipa, kao mačevalac s vrhom rapira.

Beauvoir se nasmiješio i otpio gutljaj jake, aromatične kafe. Ovo je tako slično Annie. Druge žene bi se pretvarale da je ovaj idiotski klip čarobni štapić, ali Annie se pretvarala da drži oružje.

Jean Guy je, naravno, shvaćao da neće dati klip nijednoj drugoj ženi osim Annie.

„Lagao si me“, rekla je, ponovo sevši. – Tata ti je vjerovatno rekao za tepih.

„Rekao sam ti“, priznao je Beauvoir. “Bili smo u Gaspéu, u kući krivolovca, tražili dokaze, a onda je vaš otac otvorio ormar i našao ne jednu, već dvije potpuno nove prostirke za kupanje, koje su još uvijek bile u pakovanju.

Progovorio je gledajući Annie. Nije skidala pogled s njega, nije ni trepnula. Upijala sam svaku njegovu riječ, svaki gest, svaku intonaciju. Njegova bivša supruga Enid takođe je slušala. Ali sa nekom vrstom uporne potražnje. Kao da joj duguje nešto. Kao da je umirala i uzimala ga kao lijek.

Enid je raskinula sa Jean Guyjem, ostavljajući ga razorenim dok se osjećao kao da ona nije dovoljna.

Ali Annie je bila mekša. Velikodušnije.

Ona je, kao i njen otac, znala da pažljivo i smireno sluša.

Beauvoir nikada nije rekao Enid za svoj rad. Annie je znala sve o njegovom poslu.

A sada, namažući pekmez od jagoda na topli kroasan, pričao joj je o krivolovovoj kući, o tom slučaju, o brutalnom ubistvu cijele porodice. O tome šta su našli, šta su osećali, koga su uhapsili.

"Otirači za kupanje su bili ključni dokaz", rekao je Beauvoir, podnoseći kroasan ustima. – Iako to nismo odmah shvatili.

– Da li vam je onda otac ispričao svoju tužnu priču sa tepihom?

Bovoar je klimnuo, nastavljajući da žvaće. Sjetio se kako mu je glavni inspektor u toj sumornoj kući ispričao svoju priču šapatom. Nisu znali kada da očekuju povratak lovokradica i bojali su se da će ih iznenaditi. Dobili su nalog za pretres, ali nisu htjeli da krivolovac sazna za to. I tako, dok su dva detektiva iz odjela za ubistva vršila brzu pretragu, viši inspektor je pričao Beauvoir-u priču o tepihu. O tome kako je došao na jednu od najvažnijih večera u svom životu, obuzet željom da ostavi dobar utisak na roditelje žene u koju se beznadežno zaljubio. I iz nekog razloga je odlučio da će prostirka za kupanje biti savršen poklon za domaćicu.

"Kako ste došli do ovoga, gospodine?" - šapnuo je Beauvoir, gledajući kroz napuknut prozor pokriven paučinom kako ne bi propustio podlog krivolovca koji se vraća sa svojim plijenom.

"Vidiš..." Gamache je ućutao, očigledno pokušavajući da se prisjeti kako mu je takva ideja pala na pamet. – Madame Gamache mi često postavlja isto pitanje. A njena majka se nije umarala da to ponavlja. Ali njen otac je zaključio da sam polovičan i nikada nije pokrenuo ovu temu. Ali najgore je što smo, kada su umrli, našli ovaj tepih u njihovom ormaru – još je bio u pakovanju i sa cijenom.”

Beauvoir je završio pričanje svoje priče i pogledao Annie. Nedavno su se njih dvoje tuširali, a kosa joj je još bila vlažna. Mirisala je čisto i svježe, poput stabla limuna koje raste pod toplim suncem. Bez šminke. Tople papuče i široka, udobna odjeća. Annie je znala mnogo o modi i znala se dobro oblačiti, ali više je cijenila udobnost.

Nije bila tako vitka. I nije imala zadivljujuću ljepotu. Nije imala kvalitete koje je Beauvoir uvijek smatrao privlačnim kod žena. Ali Annie je znala nešto što većina ljudi ne shvaća. Znala je kako je divno biti živ.

Jeanu Guy Beauvoir-u je trebalo skoro četrdeset godina, ali na kraju je i on to shvatio. A sada sam znao da nema ničeg ljepšeg na svijetu.

Annie je uskoro trebala napuniti trideset godina. Bila je nezgodna tinejdžerka kada su se upoznali. Glavni inspektor je upravo primio Beauvoira u odjel za ubistva policije Kvebeka. Od stotina agenata i inspektora pod njegovom komandom, Gamache je odabrao Beauvoira, mladog, odvažnog agenta koji nije bio tražen ni u jednom drugom odjelu, i odgojio ga za svog zamjenika.

Učinio ga je dijelom tima, a tokom godina i dijelom porodice.

Iako sada glavni inspektor nije imao pojma koliko je Beauvoir postao dio njegove porodice.

“Pa”, rekla je Annie uz iskosani osmijeh, “sada imamo svoju priču o toaletu da zavaramo našu djecu.” Kada umremo, oni će pronaći ovu stvar”, podigla je klip sa veselom crvenom posudom, “i pitaće se čemu bi to služilo.

Beauvoir se plašio da otvori usta. Da li Annie razume šta je upravo rekla? Kako je lako pretpostavila da će imati djecu. Unuci. Da će umreti zajedno. U kući koja miriše na svježi limun i kafu. Gdje je mačka našla sunčano mjesto i na njemu se grije.

Već tri mjeseca žive zajedno, ali nikada nisu razgovarali o budućnosti. Ali kada je sada čuo za to, njene riječi su mu se učinile tako prirodnim. Kao da su oduvijek pravili slične planove za život. Odgajati djecu. Starimo zajedno.

Beauvoir je napravio jednostavne proračune u svojoj glavi. On je deset godina stariji od Annie i gotovo sigurno će umrijeti ranije. Na ovu pomisao osetio je olakšanje.

Ali jedna stvar ga je proganjala.

"Moramo reći tvojim roditeljima", rekao je.

Annie je zastala i zagrizla kroasan.

- Znam. Nije da to ne želim. Ali...” Pogledala je po kuhinji, prema dnevnoj sobi obloženoj policama za knjige. „Ali osećamo se tako dobro zajedno.”

-Bojiš li se?

– Kako će oni to shvatiti?

Annie je pomislila, a Jean Guyjevo srce je odjednom počelo glasno da lupa. Pretpostavio je da će ona odmah reći ne. Ona će ga uvjeravati da će njegovi roditelji biti zadovoljni svojom odlukom.

Ali ona je i dalje oklevala.

„Verovatno se malo plašim“, konačno je odgovorila Eni. - Ne, verovatno će biti oduševljeni, ali to se dosta menja. Ti razumijes?

Razumeo je, ali se nije usudio ni samom sebi da prizna. Šta ako šef ne odobrava njihove odluke? Neće ih moći zaustaviti, ali će se ispostaviti kao katastrofa.

“Ne”, rekao je Jean Guy u sebi po stoti put, “sve će biti u redu. Kuvar i Madame Gamache će biti zadovoljni. Tako sretan".

Ali želio je sigurnost. Znanje. Njegov karakter je to zahtevao. Zarađivao je za život prikupljajući činjenice, a ta neizvjesnost ga je deprimirala. Jedina senka u životu koja je odjednom postala tako sjajna.

– Da li zaista mislite da će biti srećni? – upitao je Eni, iznerviran na sebe zbog laganog drhtanja u glasu.

Louise Penny

Ova predivna tajna

Ova knjiga je posvećena onima koji kleče i onima koji se dižu u svoju punu visinu.

Početkom devetnaestog veka, Katolička crkva je shvatila da ima problem. Mora se priznati da je vjerovatno imala mnogo više problema. Ali primarna briga crkve u to vrijeme bila je časna liturgija, koja je uključivala osam dnevnih molitava tokom kojih su se pjevali napjevi. Chorales. gregorijanski napjevi. Jednostavne jednoglasne melodije koje izvode skromni monasi.

Ako stvari nazivamo pravim stvarima, Katolička crkva je izgubila Liturgiju časova.

Razne službe su nastavile da polaze tokom dana. Ono što se smatralo gregorijanskim pjevanjem nastavilo se s vremena na vrijeme čuti u jednom ili onom manastiru, ali čak je i u Rimu prepoznato da su ti napjevi otišli toliko daleko od originala da bi se mogli nazvati iskrivljenim, čak i varvarskim. Barem u poređenju sa elegantnim, lepim melodijama izvođenim nekoliko vekova ranije.

Ali jedan čovek je znao kako da reši problem.

Godine 1833. mladi monah, otac Prosper [Prosper Gueranger (1805–1875) - liturgičar, crkveni istoričar, opat benediktinskog samostana u Solemu. Guéranger je bio poznat kao borac za eliminaciju lokalnih liturgijskih praksi u Francuskoj i za obnovu jedinstvene rimske liturgijske tradicije.], koji je obnovio i vodio samostan u French Solesu, krenuo je da oživi originalne gregorijanske napjeve.

Međutim, pojavio se još jedan problem. Kao rezultat pretraga koje je izvršio iguman, pokazalo se da niko nema pojma kako su zvučali prvi napjevi. Nije bilo snimaka najranijih korala. Pojavili su se u tolikoj antici - prije više od hiljadu godina - da su očekivali pojavu muzičke note. Pamtili su se na sluh dugi niz godina i prenosili iz pamćenja s generacije na generaciju. Ti napjevi su se odlikovali svojom jednostavnošću, ali je sama njihova jednostavnost sadržavala moć. Prvi napjevi bili su utješni, kontemplativni, privlačni.

Drevni napjevi imali su tako snažan učinak na one koji su ih pjevali ili slušali da su dobili naziv “lijepa tajna”. Monasi su vjerovali da pjevaju riječi Gospodnje mirnim, utješnim, očaravajućim glasom Gospodnjim.

Otac Prosper je znao da je u devetom veku, hiljadu godina pre njegovog vremena, i izvesni monah razmišljao o tajni pojanja. Prema crkvenoj tradiciji, imao je otkrovenje, te je odlučio snimiti napjeve kako bi ih sačuvao za potomstvo. Previše sporih novaka je napravilo previše grešaka pokušavajući naučiti korale. Ako su riječi i muzika ovih pjevanja bili zaista božanske prirode (a monah je u to vjerovao svim svojim srcem), onda je za njihovo očuvanje bilo potrebno nešto pouzdanije od ljudske glave.

Iz kamene kelije svog manastira otac Prosper je video tog monaha - video ga je kako sedi u potpuno istoj asketskoj sobi. Kako vuče komad jagnjeće kože - pergamenta - prema sebi i umoči pero u mastionicu. Tekst - riječi - zapisao je, naravno, latinicom. Psalmi. I kada sam završio, vratio sam se na početak. Do prve riječi.

Kako snimati muziku? Kako prenijeti nešto tako neuhvatljivo? Pokušao je da sastavi instrukcije, ali se pokazalo da su potpuno neprobavljive. Riječi same ne mogu prenijeti kako muzika čovjeka uzdiže, kako ga uzdiže u božansko stanje.

Monah je bio zbunjen. Danima i nedeljama vodio je monaški život. Molio se i radio sa drugima. I ponovo se molio. Izveo je napeve Liturgije časova. Predavao je raštrkane mlade novake.

I jednog lepog dana primetio je da pevače privlači njegova desna ruka, kojom je kontrolisao njihov glas. Gore dolje. Brže, sporije. Tiho, mirno. Pamtili su riječi, ali što se muzike tiče, vodili su se pokretima njegove ruke.

Tog dana, nakon Večernje, ovaj bezimeni monah sjedio je pored goruće dragocjene svijeće, pregledavajući psalme koje je tako pažljivo zapisao na pergamentu. Umočio je olovku u mastionicu i zapisao prvu belešku.

Bila je valovita linija iznad riječi. Jedna kratka, zakrivljena linija. Zatim je nacrtao još jednu. Onda opet. On je prikazao svoju ruku. Stilizovano. Pokazujete nekom nevidljivom monahu da morate da podignete ton. Više. Čekaj. Podignite se malo više. Ostanite tamo na trenutak, a zatim padnite, skliznite dolje u vrtoglavom muzičkom padu.

Crtao je i pjevušio za sebe. Njegovi jednostavni znakovi u obliku ruke vijorili su po pergamentu, a s njima su riječi oživjele i uzdigle se iznad stola. Stekao sposobnost letenja. Užitak je letjeti. Monah je čuo glasove svoje nerođene braće kako mu se pridružuju, pjevajući iste psalme koji su ga oslobodili i uzdigli njegovo srce na nebo.

Pokušavajući da pronikne u prelepu tajnu, monah je izmislio muzičko pisanje. Ali još ne bilješke - njegovi znakovi postali su poznati kao "neumas".

Vekovima kasnije, ovo jednostavno pojanje je evoluiralo u složeno. Dodati su instrumenti i harmonije, što je dovelo do pojave akorda, štapova i, na kraju, muzičkih nota. Do-re-mi. Rođena je moderna muzika. The Beatles, Mozart, rep, disco, Annie Gets Your Gun, Lady Gaga - sve su to plodovi tog drevnog sjemena. Svi se vraćaju monahu koji je prikazao njegovu ruku. Monah koji je pevao u sebi, dirigovao i težio Božanskom.

Gregorijanski koral je osnova zapadnjačke muzike. Ali praktično su ih ubila njena nezahvalna djeca. Pokopan. Izgubljeni i zaboravljeni.

Sve do ranog devetnaestog veka, kada je opat Prosper, koji je bio uznemiren vulgarnošću crkve i gubitkom jednostavnosti i čistote, odlučio da je došlo vreme za oživljavanje originalnog gregorijanskog pojanja. Pronađite glas Gospoda.

Njegovi monasi su išli u potragu po Evropi. Pretresali su manastire, biblioteke i pregledavali zbirke. S jednim ciljem: pronaći originalne drevne rukopise.

Monasi su se vratili sa mnogim blagom izgubljenim u bibliotekama i zbirkama u udaljenim krajevima Evrope. I tako je opat Prosper odlučio da je jedna knjiga korala, prekrivena neumama izblijedjelim vremenom, original. Prvi i vjerovatno jedini pisani zapis o tome kako bi gregorijanski koral trebao zvučati. Snimak napravljen na jagnjećoj koži prije skoro hiljadu godina.

I, kao što se često dešava kada se Gospodnje sluge ne slažu, izbio je rat. Benediktinski samostan u Solemu i Vatikan razmijenili su korale. Svaki je insistirao da je njihova izvedba bliža originalu, a samim tim i Božanskom. Svoja mišljenja su iznijeli naučnici, muzikolozi, poznati kompozitori i skromni monasi. Zauzeli su jednu ili drugu stranu u ratu koji je uzimao maha i ubrzo se pretvorio u rat za moć i uticaj, a ne za jednostavne glasove koji pjevaju hosane Gospodu.

Ko je pronašao originalne gregorijanske napjeve? Kako treba da se obavlja Liturgija časa? Ko posjeduje glas Gospodnji?

ko je u pravu?

Konačno, trideset godina kasnije, došlo je do tihog dogovora između naučnika. A onda je ovaj problem još tiše zakopan.

U ovom sporu nije bilo prava. I premda su se monasi Solema gotovo sigurno približili istini od Rima, pokazalo se da nisu bili sasvim u pravu. Njihov nalaz imao je ogromnu istorijsku vrijednost, ali... ostao je nepotpun.

Neki dio je nedostajao.

Napjevi su sadržavali riječi i riječi, upute kada monasi trebaju pjevati glasnije, a kada tiše. Kada je nota veća, a kada niža.

Ali ono što nisu imali je referentna tačka. Viši u odnosu na šta? Glasnije u odnosu na šta? To je kao da pronađete detaljnu mapu Treasure Islanda, samo bez navođenja koordinata ostrva.

Samo…

Benediktinski samostan u Solemu brzo se etablirao kao novi dom starih pjevanja. Vatikan je na kraju popustio, i nakon nekoliko decenija Liturgija časa se vratila svom nekadašnjem značenju. Vaskrsli gregorijanski napjevi ponovo su se čuli u manastirima širom svijeta. Jednostavna muzika pružila je pravu udobnost. Korali su zvučali u svijetu koji je postajao sve bučniji.

A iguman manastira u Solemu je preminuo, uveren da je postigao nešto važno, korisno i puno smisla. Da je oživio lijepu i jednostavnu tradiciju. Obnovio iskrivljene napeve, vratio ih u njihovo čisto stanje i odneo pobedu nad samouverenim Rimom.

Ali duboko u duši znao je nešto drugo: da, pobijedio je, ali nije postigao svoj cilj. Da, ono što su sada svi zvali gregorijanskim pjevanjem gotovo je odgovaralo originalu. Skoro stekao božanstvo. Ali ne baš.

Jer napjevi nisu imali referentnu tačku.

Otac Prosper, i sam nadaren muzičar, nije mogao vjerovati da monah koji je uspio snimiti prve korale nije obavijestio buduće generacije o početnoj tački. Morali su da spekulišu. I čini se da su uspjeli. Ali ipak je bolje kada se sigurno zna.

Iguman je strastveno tvrdio da je rukopis koji su pronašli njegovi monasi original. Ali sada, na samrtnoj postelji, dozvolio je sebi da sumnja. Zamišljao je kako se taj drugi monah, u potpuno istoj odori, saginjao nad rukopisom pri svjetlu svijeće.

Monah završava prvo pojanje i stvara prve neume. Šta onda? Ostajući na ivici svesti, balansirajući između ovog sveta i onoga što nas čeka posle smrti, otac Prosper je shvatio šta taj monah mora da uradi. Taj nepoznati monah je morao da uradi ono što je uradio.

Nije bila tako vitka. I nije imala zadivljujuću ljepotu. Nije imala kvalitete koje je Beauvoir uvijek smatrao privlačnim kod žena. Ali Annie je znala nešto što većina ljudi ne shvaća. Znala je kako je divno biti živ.

Jeanu Guy Beauvoir-u je trebalo skoro četrdeset godina, ali na kraju je i on to shvatio. A sada sam znao da nema ničeg ljepšeg na svijetu.

Annie je uskoro trebala napuniti trideset godina. Bila je nezgodna tinejdžerka kada su se upoznali. Glavni inspektor je upravo primio Beauvoira u odjel za ubistva policije Kvebeka. Od stotina agenata i inspektora pod njegovom komandom, Gamache je odabrao Beauvoira, mladog, odvažnog agenta koji nije bio tražen ni u jednom drugom odjelu, i odgojio ga za svog zamjenika.

Učinio ga je dijelom tima, a tokom godina i dijelom porodice.

Iako sada glavni inspektor nije imao pojma koliko je Beauvoir postao dio njegove porodice.

“Pa”, rekla je Annie uz iskosani osmijeh, “sada imamo svoju priču o toaletu da zavaramo našu djecu.” Kada umremo, oni će pronaći ovu stvar”, podigla je klip sa veselom crvenom posudom, “i pitaće se čemu bi to služilo.

Beauvoir se plašio da otvori usta. Da li Annie razume šta je upravo rekla? Kako je lako pretpostavila da će imati djecu. Unuci. Da će umreti zajedno. U kući koja miriše na svježi limun i kafu. Gdje je mačka našla sunčano mjesto i na njemu se grije.

Već tri mjeseca žive zajedno, ali nikada nisu razgovarali o budućnosti. Ali kada je sada čuo za to, njene riječi su mu se učinile tako prirodnim. Kao da su oduvijek pravili slične planove za život. Odgajati djecu. Starimo zajedno.

Beauvoir je napravio jednostavne proračune u svojoj glavi. On je deset godina stariji od Annie i gotovo sigurno će umrijeti ranije. Na ovu pomisao osetio je olakšanje.

Ali jedna stvar ga je proganjala.

"Moramo reći tvojim roditeljima", rekao je.

Annie je zastala i zagrizla kroasan.

- Znam. Nije da to ne želim. Ali...” Pogledala je po kuhinji, prema dnevnoj sobi obloženoj policama za knjige. „Ali osećamo se tako dobro zajedno.”

-Bojiš li se?

– Kako će oni to shvatiti?

Annie je pomislila, a Jean Guyjevo srce je odjednom počelo glasno da lupa. Pretpostavio je da će ona odmah reći ne. Ona će ga uvjeravati da će njegovi roditelji biti zadovoljni svojom odlukom.

Ali ona je i dalje oklevala.

„Verovatno se malo plašim“, konačno je odgovorila Eni. - Ne, verovatno će biti oduševljeni, ali to se dosta menja. Ti razumijes?

Razumeo je, ali se nije usudio ni samom sebi da prizna. Šta ako šef ne odobrava njihove odluke? Neće ih moći zaustaviti, ali će se ispostaviti kao katastrofa.

“Ne”, rekao je Jean Guy u sebi po stoti put, “sve će biti u redu. Kuvar i Madame Gamache će biti zadovoljni. Tako sretan".

Ali želio je sigurnost. Znanje. Njegov karakter je to zahtevao. Zarađivao je za život prikupljajući činjenice, a ta neizvjesnost ga je deprimirala. Jedina senka u životu koja je odjednom postala tako sjajna.

– Da li zaista mislite da će biti srećni? – upitao je Eni, iznerviran na sebe zbog laganog drhtanja u glasu.

Ali Annie ili nije ništa primijetila ili tome nije pridavala nikakvu važnost. Nagnula se prema Beauvoir-u, naslonivši se laktovima na borovu ploču, posutu mrvicama kroasana, i uhvatila njegovu ruku u svoje tople dlanove.

- Kada će saznati da smo zajedno? Otac će biti veoma srećan. Tvoja majka te mrzi...

Vidjevši da se namrštio, nasmijala se i stisnula mu ruku:

- Šalim se! Ona te obožava. Od prvog dana. Znate da vas smatraju dijelom porodice. Drugi sin.

Beauvoir se posramio, osjetivši kako su mu se obrazi crvenili na ove riječi, ali Annie se opet pretvarala da ništa ne primjećuje.

“Onda možemo vidjeti elemente incesta u našoj vezi”, iscijedio je.

„Da“, složila se Eni, puštajući mu ruku da otpije gutljaj kafe sa mlekom. – Ostvaruje se san mojih roditelja. “Nasmijala se, otpila gutljaj kafe i spustila šolju. “Znaš, otac će biti oduševljen.”

– Ali hoće li i on biti iznenađen?

Početkom devetnaestog veka, Katolička crkva je shvatila da ima problem. Mora se priznati da je vjerovatno imala mnogo više problema. Ali ona koja je tada zauzimala crkvu u prvom redu bila je povezana sa časnom liturgijom, koja je uključivala osam dnevnih molitava, tokom kojih su se pevali. Chorales. gregorijanski napjevi. Jednostavne jednoglasne melodije koje izvode skromni monasi.

Ako stvari nazivamo pravim stvarima, Katolička crkva je izgubila Liturgiju časova.

Razne službe su nastavile da polaze tokom dana. Ono što se smatralo gregorijanskim pjevanjem nastavilo se s vremena na vrijeme čuti u jednom ili onom manastiru, ali čak je i u Rimu prepoznato da su ti napjevi otišli toliko daleko od originala da bi se mogli nazvati iskrivljenim, čak i varvarskim. Barem u poređenju sa elegantnim, lepim melodijama izvođenim nekoliko vekova ranije.

Ali jedan čovek je znao kako da reši problem.

Godine 1833. mladi monah, otac Prosper, koji je obnovio i vodio manastir u Solemu, Francuska, krenuo je da oživi originalne gregorijanske napeve.

Međutim, pojavio se još jedan problem. Kao rezultat pretraga koje je izvršio iguman, pokazalo se da niko nema pojma kako su zvučali prvi napjevi. Nije bilo snimaka najranijih korala. Pojavili su se u tolikoj antici - prije više od hiljadu godina - da su očekivali pojavu muzičke note. Pamtili su se na sluh dugi niz godina i prenosili iz pamćenja s generacije na generaciju. Ti napjevi su se odlikovali svojom jednostavnošću, ali je sama njihova jednostavnost sadržavala moć. Prvi napjevi bili su utješni, kontemplativni, privlačni.

Drevni napjevi imali su tako snažan učinak na one koji su ih pjevali ili slušali da su dobili naziv “lijepa tajna”. Monasi su vjerovali da pjevaju riječi Gospodnje mirnim, utješnim, očaravajućim glasom Gospodnjim.

Otac Prosper je znao da je u devetom veku, hiljadu godina pre njegovog vremena, i izvesni monah razmišljao o tajni pojanja. Prema crkvenoj tradiciji, imao je otkrovenje, te je odlučio snimiti napjeve kako bi ih sačuvao za potomstvo. Previše sporih novaka je napravilo previše grešaka pokušavajući naučiti korale. Ako su riječi i muzika ovih pjevanja bili zaista božanske prirode (a monah je u to vjerovao svim svojim srcem), onda je za njihovo očuvanje bilo potrebno nešto pouzdanije od ljudske glave.

Iz kamene kelije svog manastira otac Prosper je video tog monaha - video ga je kako sedi u potpuno istoj asketskoj sobi. Kako vuče komad jagnjeće kože - pergamenta - prema sebi i umače pero u mastionicu. Zapisao je tekst — riječi — na latinskom, naravno. Psalmi. I kada sam završio, vratio sam se na početak. Do prve riječi.

Kako snimati muziku? Kako prenijeti nešto tako neuhvatljivo? Pokušao je da sastavi instrukcije, ali se pokazalo da su potpuno neprobavljive. Riječi same ne mogu prenijeti kako muzika čovjeka uzdiže, kako ga uzdiže u božansko stanje.

Monah je bio zbunjen. Danima i nedeljama vodio je monaški život. Molio se i radio sa drugima. I ponovo se molio. Izveo je napeve Liturgije časova. Predavao je raštrkane mlade novake.

I jednog lepog dana primetio je da pevače privlači njegova desna ruka, kojom je kontrolisao njihov glas. Gore dolje. Brže, sporije. Tiho, mirno. Pamtili su riječi, ali što se muzike tiče, vodili su se pokretima njegove ruke.

Tog dana, nakon Večernje, ovaj bezimeni monah sjedio je pored goruće dragocjene svijeće, pregledavajući psalme koje je tako pažljivo zapisao na pergamentu. Umočio je olovku u mastionicu i zapisao prvu belešku.

Bila je valovita linija iznad riječi. Jedna kratka, zakrivljena linija. Zatim je nacrtao još jednu. Onda opet. On je prikazao svoju ruku. Stilizovano. Pokazujete nekom nevidljivom monahu da morate da podignete ton. Više. Čekaj. Podignite se malo više. Ostanite tamo na trenutak, a zatim padnite, skliznite dolje u vrtoglavom muzičkom padu.

Crtao je i pjevušio za sebe. Njegovi jednostavni znakovi u obliku ruke vijorili su po pergamentu, a s njima su riječi oživjele i uzdigle se iznad stola. Stekao sposobnost letenja. Užitak je letjeti. Monah je čuo glasove svoje nerođene braće kako mu se pridružuju, pjevajući iste psalme koji su ga oslobodili i uzdigli njegovo srce na nebo.

Pokušavajući da pronikne u prelepu tajnu, monah je izmislio muzičko pisanje. Ali još ne bilješke - njegovi znakovi postali su poznati kao "neumas".

Vekovima kasnije, ovo jednostavno pojanje je evoluiralo u složeno. Dodati su instrumenti i harmonije, što je dovelo do pojave akorda, štapova i, na kraju, muzičkih nota. Do-re-mi. Rođena je moderna muzika. The Beatles, Mozart, rep, disco, Annie Gets Your Gun, Lady Gaga - sve su to plodovi tog drevnog sjemena. Svi se vraćaju monahu koji je prikazao njegovu ruku. Monah koji je pevao u sebi, dirigovao i težio Božanskom.

Gregorijanski koral je osnova zapadnjačke muzike. Ali praktično su ih ubila njena nezahvalna djeca. Pokopan. Izgubljeni i zaboravljeni.

Sve do ranog devetnaestog veka, kada je opat Prosper, koji je bio uznemiren vulgarnošću crkve i gubitkom jednostavnosti i čistote, odlučio da je došlo vreme za oživljavanje originalnog gregorijanskog pojanja. Pronađite glas Gospoda.

Njegovi monasi su išli u potragu po Evropi. Pretresali su manastire, biblioteke i pregledavali zbirke. S jednim ciljem: pronaći originalne drevne rukopise.

Monasi su se vratili sa mnogim blagom izgubljenim u bibliotekama i zbirkama u udaljenim krajevima Evrope. I tako je opat Prosper odlučio da je jedna knjiga korala, prekrivena neumama izblijedjelim vremenom, original. Prvi i vjerovatno jedini pisani zapis o tome kako bi gregorijanski koral trebao zvučati. Snimak napravljen na jagnjećoj koži prije skoro hiljadu godina.

I, kao što se često dešava kada se Gospodnje sluge ne slažu, izbio je rat. Benediktinski samostan u Solemu i Vatikan razmijenili su korale. Svaki je insistirao da je njihova izvedba bliža originalu, a samim tim i Božanskom. Svoja mišljenja su iznijeli naučnici, muzikolozi, poznati kompozitori i skromni monasi. Zauzeli su jednu ili drugu stranu u ratu koji je uzimao maha i ubrzo se pretvorio u rat za moć i uticaj, a ne za jednostavne glasove koji pjevaju hosane Gospodu.

Ko je pronašao originalne gregorijanske napjeve? Kako treba da se obavlja Liturgija časa? Ko posjeduje glas Gospodnji?

ko je u pravu?

Konačno, trideset godina kasnije, došlo je do tihog dogovora između naučnika. A onda je ovaj problem još tiše zakopan.

U ovom sporu nije bilo prava. I premda su se monasi Solema gotovo sigurno približili istini od Rima, pokazalo se da nisu bili sasvim u pravu. Njihov nalaz imao je ogromnu istorijsku vrijednost, ali... ostao je nepotpun.

Neki dio je nedostajao.

Napjevi su imali riječi i neume, upute kada monasi trebaju pojati glasnije, a kada tiše. Kada je nota veća, a kada niža.

Ali ono što nisu imali je referentna tačka. Viši u odnosu na šta? Glasnije u odnosu na šta? To je kao da pronađete detaljnu mapu Treasure Islanda, samo bez navođenja koordinata ostrva.

Samo…

Benediktinski samostan u Solemu brzo se etablirao kao novi dom starih pjevanja. Vatikan je na kraju popustio, i nakon nekoliko decenija Liturgija časa se vratila svom nekadašnjem značenju. Vaskrsli gregorijanski napjevi ponovo su se čuli u manastirima širom svijeta. Jednostavna muzika pružila je pravu udobnost. Korali su zvučali u svijetu koji je postajao sve bučniji.

Louise Penny

Ova predivna tajna

Ova knjiga je posvećena onima koji kleče i onima koji se dižu u svoju punu visinu.

Početkom devetnaestog veka, Katolička crkva je shvatila da ima problem. Mora se priznati da je vjerovatno imala mnogo više problema. Ali ona koja je tada zauzimala crkvu u prvom redu bila je povezana sa časnom liturgijom, koja je uključivala osam dnevnih molitava, tokom kojih su se pevali. Chorales. gregorijanski napjevi. Jednostavne jednoglasne melodije koje izvode skromni monasi.

Ako stvari nazivamo pravim stvarima, Katolička crkva je izgubila Liturgiju časova.

Razne službe su nastavile da polaze tokom dana. Ono što se smatralo gregorijanskim pjevanjem nastavilo se s vremena na vrijeme čuti u jednom ili onom manastiru, ali čak je i u Rimu prepoznato da su ti napjevi otišli toliko daleko od originala da bi se mogli nazvati iskrivljenim, čak i varvarskim. Barem u poređenju sa elegantnim, lepim melodijama izvođenim nekoliko vekova ranije.

Ali jedan čovek je znao kako da reši problem.

Godine 1833. mladi monah, otac Prosper, koji je obnovio i vodio manastir u Solemu, Francuska, krenuo je da oživi originalne gregorijanske napeve.

Međutim, pojavio se još jedan problem. Kao rezultat pretraga koje je izvršio iguman, pokazalo se da niko nema pojma kako su zvučali prvi napjevi. Nije bilo snimaka najranijih korala. Pojavili su se u tolikoj antici - prije više od hiljadu godina - da su očekivali pojavu muzičke note. Pamtili su se na sluh dugi niz godina i prenosili iz pamćenja s generacije na generaciju. Ti napjevi su se odlikovali svojom jednostavnošću, ali je sama njihova jednostavnost sadržavala moć. Prvi napjevi bili su utješni, kontemplativni, privlačni.

Drevni napjevi imali su tako snažan učinak na one koji su ih pjevali ili slušali da su dobili naziv “lijepa tajna”. Monasi su vjerovali da pjevaju riječi Gospodnje mirnim, utješnim, očaravajućim glasom Gospodnjim.

Otac Prosper je znao da je u devetom veku, hiljadu godina pre njegovog vremena, i izvesni monah razmišljao o tajni pojanja. Prema crkvenoj tradiciji, imao je otkrovenje, te je odlučio snimiti napjeve kako bi ih sačuvao za potomstvo. Previše sporih novaka je napravilo previše grešaka pokušavajući naučiti korale. Ako su riječi i muzika ovih pjevanja bili zaista božanske prirode (a monah je u to vjerovao svim svojim srcem), onda je za njihovo očuvanje bilo potrebno nešto pouzdanije od ljudske glave.

Iz kamene kelije svog manastira otac Prosper je video tog monaha - video ga je kako sedi u potpuno istoj asketskoj sobi. Kako vuče komad jagnjeće kože - pergamenta - prema sebi i umače pero u mastionicu. Zapisao je tekst — riječi — na latinskom, naravno. Psalmi. I kada sam završio, vratio sam se na početak. Do prve riječi.

Kako snimati muziku? Kako prenijeti nešto tako neuhvatljivo? Pokušao je da sastavi instrukcije, ali se pokazalo da su potpuno neprobavljive. Riječi same ne mogu prenijeti kako muzika čovjeka uzdiže, kako ga uzdiže u božansko stanje.

Monah je bio zbunjen. Danima i nedeljama vodio je monaški život. Molio se i radio sa drugima. I ponovo se molio. Izveo je napeve Liturgije časova. Predavao je raštrkane mlade novake.

I jednog lepog dana primetio je da pevače privlači njegova desna ruka, kojom je kontrolisao njihov glas. Gore dolje. Brže, sporije. Tiho, mirno. Pamtili su riječi, ali što se muzike tiče, vodili su se pokretima njegove ruke.