„scrisoare netrimisă către chirurg”. Ultima scrisoare a lui Robert Rozhdestvensky. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: „Am bănuit că mulți oameni sunt gelosi pe Robert și pe mine. Dar dacă ar ști cât de fericiți suntem, probabil că ne-ar arde în piață
Soarta i-a adus pe Robert Rozhdestvensky și pe soția sa Alla Kireeva împreună la Institutul Literar. Alla studia deja, iar Robert sa transferat la cursul lor de la facultatea de filologie a Universității Karelian. Încercarea sa anterioară de a intra la Institutul Literar nu a avut succes. Comisia de selecție a dat un verdict: „Incapabil”. La început, studentul din capitală nu i-a dat atenție tipului amuzant și prost îmbrăcat din provincie. Dar apoi a lovit-o cu privirea lui bună, atentă și purtarea atletică (a jucat la echipa națională de baschet a Kareliei, era pasionat de box și volei). Și cel mai important - asta este ceea ce prețuiesc cel mai mult femeile - inteligența. Rozhdestvensky putea recita cu ușurință aproape orice poet pe de rost ore în șir. Un sentiment a izbucnit între tineri care i-a legat pe viață. Au trăit împreună 41 de ani fericiți. Se înțelegeau fără cuvinte și erau deasupra ispitelor mărunte. Povestea vieții lor de familie este admirabilă. Numai moartea lui Robert a putut pune capăt crud acestei mari iubiri. Pe 20 iunie, marele poet ar fi împlinit 69 de ani. „FACTE” oferă cititorilor săi povestea soției lui Rozhdestvensky.
Rozhdestvensky i-a numit pe toți scriitorii un terariu de oameni cu gânduri asemănătoare
L-ai întâlnit prima dată pe Rozhdestvensky la Institutul Literar. Cum era atunci Institutul Literar, care a studiat acolo?
În Institutul Literar erau o sută douăzeci de băieți și vreo cinci-șase fete, așa că erau destui domni pentru fiecare. Băieții erau foarte diferiți, inclusiv foarte amuzanți. Au fost unii care erau complet analfabeți printre ei, republica le-a alocat locuri și au fost trimiși la Moscova să studieze „să fii scriitor”. Dar concurența a fost totuși uriașă.
Robert și cu mine am studiat în același curs și apoi, într-o bună zi, sa întâmplat ceva. Imediat și pe viață.
Unde ai locuit după nuntă?
In pivnita. În curtea Uniunii Scriitorilor, pe Vorovskogo, 52. Era Apartament comunal, și în el locuiau patru familii - un cuplu de profesori cu o fiică și o femeie în vârstă de virtute ușoară, de aceeași vârstă cu secolul. Multă vreme a fost amanta lui Mate Zalka. Mătușa și unchiul meu, bunicii, mama, tata și eu am locuit acolo. Când ne-am căsătorit, am ocupat o cameră de șase metri adiacentă celei mari.
Ce fel de familie ai avut?
Tatăl meu era un critic talentat. Sub Gorki a fost director al Casei Scriitorilor. Mama era artistă de operetă, dar nu disprețuia niciun fel de muncă. Mama și tata s-au despărțit devreme, iar eu am locuit între două camere alăturate: mama și noul ei soț locuiau într-una, tata și noua lui soție locuiau în cealaltă. Părinții mei m-au iubit foarte mult, dar mă simțeam de prisos și inutil.
Mama și Robert se adorau unul pe celălalt. Recent am găsit nota ei: „Robochka, dacă te trezești înaintea mea, trezește-mă, o să gătesc terci pentru el, și chiar i-a dedicat poezii și a glumit adesea: „Diavolul știe de ce am cunoscut-o pe Alka mai devreme, altfel m-aș fi căsătorit cu Lidka.” Era cu adevărat o femeie irezistibilă, iar mulți dintre prietenii noștri erau îndrăgostiți de ea.
După ce a fost publicată poezia „Dragostea mea”, Robert a devenit celebru - acest lucru s-a întâmplat în timpul Institutului Literar. Dar tot eram fără bani. Uneori ajungeam de pe strada Vorovskogo la bulevardul Tverskoy cu taxiul, dar luam trei ruble de la mama noastră. Aveam burse mărite, trăiam din ele, iar părinții lui l-au ajutat puțin. Erau comuniști înrădăcinați: tatăl lor vitreg era colonel, instructor politic, mama lor era chirurg militar. Adevăratul tată al lui Robert a murit în '42, iar tânăra văduvă, foarte femeie frumoasă, s-a căsătorit cinci sau șase ani mai târziu. Noul ei soț l-a adoptat pe Robka, iar el și-a venerat tatăl vitreg și i-a fost recunoscător toată viața.
Cu cine erați prieten la acea vreme, care îl iubea pe Rozhdestvensky, care îl ura?
Mi se părea că toată lumea îl iubește. (Și cu siguranță toată lumea l-a respectat.) Numele celor care l-au urât nu vor spune nimănui nimic astăzi. Scum se adună mereu împreună, dar acești băieți nu s-au putut suporta și lătrau în mod constant. Și apoi s-au făcut - peste o sticlă. Beția și invidia erau aura Casei Centrale a Scriitorilor, unde le plăcea să numere onorariile altora, să-și bage nasul în treburile de familie ale altora și să scrie denunțuri. Dar, să fiu sincer, votca a fost una dintre componentele principale în comunicarea tuturor scriitorilor. Nici noi nu am făcut excepție.
A respectat Rozhdestvensky mediul literar?
Nu, poate că nu. El a respectat și chiar i-a iubit pe scriitori individuali, dar i-a reunit pe toți un terariu de oameni cu gânduri asemănătoare.
Din fericire, în acest moment a apărut un cântec în viața lui și ne-am trezit într-o cu totul altă lume. Într-un fel, aceasta diferă puțin de cea a scriitorului: în această lume le plăcea și să meargă la plimbare și le plăcea, de asemenea, să calomnieze. Printre compozitori au fost și diferiți oameni.
Scriitorii și compozitorii au băut la fel
Au trăit altfel scriitorii și compozitorii pop?
Scriitorii erau mai săraci. Dar depindea de talentul tău, de cât de mult scrii, cât publici, cât de des îți sunt interpretate lucrările. Diferența este următoarea: scriitorii buni vorbesc rar despre ideile și creativitatea lor. Mai des pot vorbi doar despre ceea ce a fost deja făcut. Compozitorii, de regulă, discută cu poetul despre ce va fi cântecul - Oscar Feltsman, de exemplu, nu stătea la pian dacă Robert nu era în apropiere. Dar scriitorii și compozitorii au băut la fel.
Prietenii lui l-au trădat?
Prieteni - niciodată. S-a întâmplat să ne despărțim de niște oameni.
Cum s-a simțit Rozhdestvensky în ultima sa perioadă, când pământul a dispărut de sub picioarele poeților și oamenii nu s-au gândit la poezie, ci la cum să supraviețuiască?
Robert credea în perestroika ca un copil. Nu l-am văzut niciodată mai fericit. Dar dezamăgirea imediată l-a rupt. I-a fost foarte greu, nu știa cum va fi totul. Și nimeni nu știa. Dar era prieten cu Korotich, care era un geniu comportamental.
La Kiev, el a fost cel mai reptilian dintre scriitorii ucraineni și nu prea înțeleg cum se potrivește asta cu perestroika „Ogonyok”
Korotich este prietenul nostru. Unul dintre cei care nu au uitat drumul spre casa noastră nici după plecarea lui Robert.
La început, Robert a fost numit editor al Ogonyok. Alexandru Nikolaevici Yakovlev l-a invitat și s-a întors mohorât de la Comitetul Central.
Alka, nu am puterea pentru asta
Ei bine, renunță și trăiește-ți viața. Robert l-a sunat imediat pe Yakovlev înapoi: „Alexander Nikolaevici, îți recomand Korotich. Este o persoană inteligentă, talentată și va crea revista de care are nevoie de această dată.” Korotich a făcut-o, dar Roba nu ar fi reușit: caracterul lui nu era același. Vitaly a scris despre Robert foarte precis: „Era unul dintre acei oameni în fața cărora nu ai vrut niciodată să-ți fie rușine”. Mulțumim lui Vitaly pentru că l-a susținut pe Robert anul trecut, după operație, și-a publicat poeziile și a publicat cărți.
Robert era un om foarte loial, un cavaler
În perioada sovietică, Robert Rozhdestvensky era considerat standardul destinului unui scriitor fericit
Robert a fost uimit de ceea ce se întâmpla în viața lui: popularitatea lui, cererea lui, scrisorile și invitațiile lui nesfârșite. El credea că nu merită un asemenea succes. A crezut că a fost o greșeală. Îndoiala de sine a fost uriașă. „Cred că am luat biletul altcuiva”, a scris el.
ce regreti? - întreabă „Caravan”.
Despre multe lucruri. Despre cărți nescrise, despre copii nenăscuți, despre prieteni plecați, despre prietenii eșuate, despre timpul pierdut cu oameni nesemnificativi.
Eram orb, nu vedeam că Robert are nevoie de mine - cu toate problemele și complexele mele. Și numai eu. Și mi s-a părut că la fiecare colț este un rival. Robert nu era doar un om monogam, ci și un om foarte loial, un cavaler. În fiecare zi auzeam: „Alka, te iubesc!” M-am obișnuit cu aceste cuvinte și încă nu pot să cred că nu le voi mai auzi niciodată. Dar sună noaptea, făcându-mă să mă trezesc.
Robert se trezea mereu într-o dispoziție grozavă, parcă mulțumind vieții pentru ceea ce a fost. A fredonat încă de dimineață și mi se pare că asta a creat o aură specială, ne-a hrănit casa, gândurile, treburile noastre. După ce a plecat, ne-am schimbat, am devenit mai puțin toleranți - în prezența lui era imposibil să spunem ceva rău despre cineva. Viața cu el a fost o vacanță.
Prietenul nostru, criticul Tolya Bocharov, ne-a împrumutat bani pentru o mașină, iar când am încasat această sumă și am venit să-i vizităm pentru a rambursa datoria, Robert mi-a cerut să le distrag atenția proprietarilor. Am început să spun o poveste lungă, de neînțeles și, după un timp, Robert a intrat în bucătărie în costum de baie. La gât purta un monisto de douăzeci și cinci de ruble. Și pe podeaua camerei lor erau bancnote: „Mulțumesc, Tolya și Sveta”.
Cum a fost el în timpul bolii?
A scris până în ultimele sale zile, dispărând când mai avea foarte puține puteri.
Acum noi și casa noastră ne simțim orfani, abandonați, abandonați. Deși prietenii spun că Robert nu l-a părăsit.
Bănuiam că mulți oameni erau gelosi pe Robert și pe mine, până la urmă - atâția ani împreună! Dar dacă ar ști cât de fericiți suntem, probabil că ne-ar arde în piață.
La câteva luni după moartea lui Robert, am găsit o telegramă pe masă: „A DEVENIT NORMAL AICI NU RĂU DELOC NU ȚI FĂ ȘI MI-I DORU FOARTE ROBERT.”
S-a dovedit că aceasta era o telegramă din anii şaizeci
Alla Borisovna Kireeva, 1933 – 2015
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Editor, jurnalist (original)
Am sunat-o la Alla Kireeva la începutul lunii noiembrie 2014, după cazanul Ilovaisk, în care au murit până la o mie de soldați ucraineni, au avut loc primele negocieri de la Minsk și au avut loc alegeri parlamentare. Alla Borisovna s-a simțit rău, a vorbit încet și încet, dar a vrut cu adevărat să transmită principalul lucru: „Este timpul ca rușii să deschidă ochii, să-și deschidă creierul și, în sfârșit, să înțeleagă cine îi păcălește și de ce”. Publicăm încă o dată acest interviu în memoria lui Alla Borisovna Kireeva.
Robert Rozhdestvensky este un poet de cult din anii șaizeci, autorul a câteva sute de cântece, inclusiv „Nu te gândi la secunde”, „S-a întâmplat ceva cu memoria mea”, „Anii mei sunt bogăția mea”. Anul acesta se împlinesc exact 20 de ani de la moartea sa. Din cei 62 de ani alocați, Robert Ivanovich a trăit 41 de ani cu iubita sa soție, criticul literar Alla Kireeva.
Cum au reușit ei, atât de diferiți, să-și salveze familia, Alla Borisovna însăși nu poate răspunde. Rozhdestvensky este un idol al unei generații, un poet favorizat de regimul sovietic, Kireeva este o rebelă și o spune adevărul care și-a urât toată viața. petrecere comunistași sistemul sovietic. „Robka într-adevăr, de foarte mult timp, a avut sincer încredere în tot ce a văzut și a auzit”, și-a amintit Kireeva. „Îmi amintesc că în 1978 a anunțat brusc că urmează să se alăture partidului... Nu am putut să suport: „Deci, așa: o cerere la partid, a doua la oficiul de stat pentru divorț. Nu voi locui cu un membru de partid!”
Alla Kireeva și Robert Rozhdestvensky au trăit împreună timp de 41 de ani, au două fiice: Ekaterina și Ksenia Rozhdestvensky. Robert Ivanovici a murit în 1994 . Foto: Konstantin Eremenko / Facebook
Caracterul neîntrerupt al lui Kireeva poate fi judecat după un episod elocvent. Pentru aniversarea a 70 de ani a poetului Andrei Voznesensky, fostul manager al afacerilor președintelui Federației Ruse (atât Elțin, cât și Putin) Pavel Borodin. În timp ce oficialul de la Kremlin urca pe scenă, Kireeva, care stătea în primul rând, a strigat cu voce tare: „Hoțul ar trebui să fie în închisoare!”
„Ultimul lucru pe care mi-l amintesc sunt ochii nebuni ai Zoia Boguslavskaya (soția lui Voznesensky. - "GORDON"). – a recunoscut Kireeva. - A izbucnit... Pal Palych (Borodin. - "GORDON"), desigur, un tip fermecător... Dar brazi de Crăciun! Ești poet! Da, Robka s-ar spânzura dacă i-aș spune: „Să-l invităm pe Pal Palych...” E mai bine să mănânci biscuiți în loc de pâine albă decât să tragi astfel de oameni în prag!”
– Alla Borisovna, înțelegi ce încearcă Putin să realizeze?
– Nici noua URSS nici imperiul rus nu are nevoie de el. Scopul lui Putin este să construiască depozite de blănuri pentru el și pentru cercul său imediat. Acestea sunt sarcini de afaceri și nimic mai mult.
– Și Vladimir Vladimirovici asigură că „cea mai importantă tragedie este înstrăinarea popoarelor ucrainene și ruse”, la care se presupune că Occidentul a contribuit foarte mult.
– Putin, cu propriile sale mâini, a orchestrat toate cele mai importante tragedii din Rusia în ultimii 15 ani. Subliniez: tragediile au fost provocate de el și doar de el!
– Judecând după sondaje de opinie, poporul rus nu crede așa, altfel cum ar putea președintele Federației Ruse să aibă un rating de 84%?
„Astăzi, aproape toată lumea din Rusia îi place pe Putin, dar mâine, când statul va începe să intre în portofelele omului obișnuit pentru a asigura Crimeea și a sprijini militanții din Donbass, acesta îl va displace foarte mult. În curând, promisiunile Kremlinului cu privire la crearea „Novorossiei” vor dezamăgi și chiar vor mânia pe majoritatea cetățenilor ruși.
– Și Maidan va apărea pe Piața Roșie?
„Rusia nu are suficientă forță pentru propriul ei Maidan, în schimb, vor începe jafurile și tâlhăriile sângeroase”.
– De ce stârnește Ucraina o asemenea agresiune și ură în rândul publicului rus?
– Majoritatea rușilor sunt zombi de propaganda televizată. Oamenii au uitat cum să gândească și să lucreze și nu vor. Pentru că vecinul care a luat soarta în propriile mâini, provoacă respingere și iritare.
– Este ciudat că generația tânără, care nu cunoaște URSS, dar înțelege perfect ce este Occidentul, a cedat propagandei.
– Tinerii din Rusia au crescut cu televizorul aprins, în care credeau absolut și cred în continuare. Acum sunt confuzi pe internet, citesc tot felul de prostii în loc de cărți. În Rusia există o propagandă foarte dură care schimbă conștiința, pentru mine acesta este un fapt absolut real.
Generația noastră începe să se îmbolnăvească când se uită la televizor și vede din nou cum ne-au mințit. Aș dori să intervin, dar nu putem schimba nimic. Prin urmare, probabil că este timpul să renunți la asta.
Am stat toată ziua la televizor, uitându-mă la Revoluția Portocalie! Totul a fost „portocaliu”! Știi, m-am gândit: „Măcar vor avea în sfârșit o țară europeană plăcută, civilizată, pentru că nu merge nimic pentru noi”. Dacă ceva încurajator începe să se întâmple în Rusia, nu va fi foarte curând. Totul a ruginit, totul a fost vândut, trădat, călcat în picioare... Peste tot sunt niște muncitori temporari care au uitat ce este Rusia. Fără onoare, fără demnitate...
2006, interviu cu Alla Kireeva pentru săptămânalul „Gordon Boulevard”
– Cum scapi de propaganda de la Kremlin?
– Citesc clasice rusești, nu mă uit la televizor, unde aceleași fețe cu spumă la gură și ochi nebuni vorbesc prostii. Suficient. Este imposibil să mă influențezi cu propagandă.
– De ce atât de mulți reprezentanți ai inteligenței creative a Rusiei – scriitori, artiști, muzicieni – nu numai că nu se opun politicilor lui Putin, dar le susțin activ?
- Pentru că au un suflet de sclav, lacheu.
– Ați observat că printre personalitățile ruse care au semnat scrisoarea de susținere a lui Putin nu există nici un poet?
– Poeții sunt un material destul de delicat. E bine că în Ucraina au observat: nu există semnături ale poeților adevărați sub scrisoare. Și asta e grozav. Înțeleg de ce disprețul față de ruși s-a maturizat în societatea ucraineană. E oribil. Restabilirea vechii relații va necesita zeci de ani de muncă dificilă.
– Simțiți personal efectul sancțiunilor?
– Sunt atât de decrepit încât merg rar la cumpărături, de aceea sancțiunile occidentale nu m-au afectat. Iar sancțiunile de răzbunare ale Rusiei par infantile. Acesta este un obicei groaznic de grădiniță: „Oh, ești așa? Atunci suntem așa pentru tine!” Când un cetățean rus spune: „Este bine că mărfurile occidentale au fost interzise, acum producătorii autohtoni vor crește”, el nu înțelege cât timp și tehnologie este nevoie pentru a crește, de exemplu, propriul grâu. Dar unde să merg, astfel de oameni din Rusia...
– Cum se va încheia războiul ruso-ucrainean?
— Este imposibil de prezis. Guvernul de la Kremlin este imprevizibil, este complet neclar ce va dori mâine. Cred că Ucraina va deveni în cele din urmă liberă tara europeana, iar Rusia va continua să se ridice din genunchi.
– Ce ai dori popoarelor noastre?
– Îmi doresc ca Ucraina să devină rapid un pumn puternic și să încerce să nu urască Rusia. Crede-mă, nu toți rușii sunt de vină pentru ceea ce se întâmplă acum. Rușilor le doresc un singur lucru: să deschidă ochii, să-și deschidă creierul și, în sfârșit, să înțeleagă cine îi păcălește și de ce.
Fii prins în rețelele noastre:
În urmă cu 11 ani, pe 1 august, poetul „Nu vă gândiți la secunde”, „Ceva s-a întâmplat cu memoria mea”, „Anii mei sunt bogăția mea”, „Dulce boabe” - cântece bazate pe poeziile lui Robert Rozhdestvensky a murit odată, cântau pe străzi și în trenuri.
Și chiar și acum, dacă nu toată lumea îi cunoaște, atunci foarte, foarte mulți. Mai puțin familiarizat cu poezia sa, dar acest lucru nu îl împiedică pe Robert Rozhdestvensky să fie poet în istorie și literatură.
Bâlbâiala l-a salvat pe Hrușciov de mânie În anii 60, tinerii Akhmadulina, Okudzhava, Rozhdestvensky, Yevtushenko și Voznesensky au împachetat stadioanele. Este curios că artiștii de varietate care au fost invitați să distreze publicul în prima parte au fost huiduiți. Acum, când concertele „comedianților” sunt difuzate la televizor de dimineața până seara, este greu de crezut.
Unul dintre eroii febrei poetice a acelor ani, Robert Rozhdestvensky, nu a trăit mult - 62 de ani, dar fericit. După cum a spus poetul Vladimir Gneushev, „fiică după fiică, carte după carte, avea de toate: talent, faimă timpurie, bogăție (un apartament pe strada Gorki, o casă în Peredelkino, o mașină din Volga) și o soție minunată”. si doua fiice. Cea mai mare, Ekaterina, este traducătoare și fotografă, acum celebră pentru o serie de proiecte foto din revista „Caravana Poveștilor”, cea mai mică, Ksenia, este jurnalist. Datorită ei, a fost publicată o carte de amintiri despre Rozhdestvensky.
Nu pot spune că tata s-a înțeles cu faima lui”, își amintește Ksenia. - Nu i-a plăcut dacă oamenii l-au recunoscut pe stradă, a încercat să se ascundă. Când tatăl meu a vorbit public, eu eram îngrijorat – el era îngrijorat de fiecare dată și se bâlbâia și mai mult. Și am stat acolo și m-am gândit: „Doamne, aș vrea ca toate acestea să se termine curând!” Mama era și ea nervoasă, stând în culise: nu putea să stea pe hol. Întotdeauna a fost inconfortabil pe scenă. Dacă ar fi în viață acum, ar fi mai interesat de dermatita țânțarilor la copii ca tată decât de evenimentele sociale cu diverse personalități culturale.
În zilele noastre această afecțiune s-ar numi fobie socială. Cu toate acestea, poetul Andrei Voznesensky asigură că, atunci când Hrușciov i-a certat pe „maeștrii cuvintelor” de la Kremlin, bâlbâiala lui Rozhdestvensky l-a salvat de mânia secretarului general: „Robert a urcat pe podium, dar era atât de îngrijorat încât a avut dificultăți în a vorbi și nu am putut lega două cuvinte. Atunci am citit poezie și nu m-am bâlbâit.
Nu știu, poate i-a părut rău pentru el.” La casa din Peredelkino au băut până dimineață, îmi amintesc o grămadă de scrisori de la fani, care au făcut întâlniri cu el care oraș, pe ce stradă, - continuă Ksenia „Voi sta la colț și voi aștepta. Mă vei recunoaște imediat” - ceva de genul acesta, când eram copil, le-am citit cu groază și m-am supărat: „Cum poate fi asta? Bărbatul merită probabil așteptat. "
Fanii nu au avut nicio șansă. Timp de 41 de ani, Rozhdestvensky a trăit cu o singură femeie, Alla Kireeva, critic literar de profesie. „Indiferent ce s-ar întâmpla, te rog să trăiești, să trăiești mereu fericit.” – îi sunt dedicate celebrele versuri din „Nocturne”. El i-a dat poezii Alenei sale (cum a numit-o poetul Alla Kireeva) toată viața.
Pentru o vacanță, cel mai probabil o aniversare a nunții, tatăl ei i-a oferit o carte în trei volume, spune Ksenia. - Din primele două cărți ieșeau semne de carte - pe paginile unde erau poezii dedicate mamei, iar în volumul al treilea nici măcar semne de carte - pentru că totul îi era adresat. Aceste cărți încă stau în casa noastră cu acele semne de carte.
„Robert avea nevoie de mine și de fetele noastre și mi se părea că există un rival la fiecare colț”, a scris Kireeva. Și într-o conversație cu „Interlocutorul”, ea a adăugat:
Nu am întâlnit niciodată pe cineva ca Roba. Era un om monogam, un homebody. Dar încerc să mă gândesc mai puțin la cât de fericit am fost cu el - îmi otrăvește restul vieții.
Soții Rozhdestven au trăit deschis și ospitalier. „Feltsman, Fradkin, Bogoslovsky, care i-au tachinat constant pe toată lumea și au venit alți oameni minunați”, își amintește Ksenia. - În copilărie, îmi plăcea să stau sub pian, astfel încât nimeni să nu mă poată vedea și să-i ascultam cântând, venind cu „pește” - un set de cuvinte care coincideau cu melodia și râde. Întotdeauna au fost atât de mulți oameni atât în apartamentul orașului, cât și la dacha din Peredelkino!
Nici nu înțeleg când oaspeții noștri au avut grijă de propria lor viață. M-am trezit pe la șapte dimineața, am intrat în sufragerie și era un munte de vase, pahare goale și țigări încă mai fumau în scrumiere – adică oamenii tocmai plecaseră. Și asta s-a întâmplat destul de des. Viața a fost distractivă - este păcat, în copilărie am luat-o de la sine înțeles și nu mi-am amintit detaliile.
În acele zile, era o întâlnire rară între „șaizeci” fără alcool - imitând eroii lui Hemingway, scriitorii au băut, au stat mult timp la mese și s-au certat până dimineață. Desigur, casa Rozhdestvensky nu a făcut excepție.
Dar la un moment dat poetul a renuntat la consumul de alcool. Când au încercat să-l convingă să bea, el a răspuns: „Băieți, am auzit toate argumentele voastre Și faptul că nu sunt rus, din moment ce nu beau, și faptul că nu sunt bărbat, din moment ce. Nu beau, iar faptul că sunt arogant, din moment ce nu beau, nimic nu mă poate opri: nu beau.” (Din memoriile lui Grigory Gorin.)
În tinerețe, a scris despre „medici otrăviți”. Toți cei care l-au cunoscut pe Robert Ivanovich au remarcat două dintre calitățile sale - bunătatea și un simț al umorului aparte.
„Nu a râs niciodată”, își amintește poetul Andrei Dementyev. - A vorbit foarte serios. Și nu vei înțelege dacă este o glumă sau nu, dar toată lumea râdea. Pentru că a fost foarte spiritual. A fost ușor cu el. Era posibil să înghețe orice prostie.
„Spuneau despre Robert în cercurile literare că nu a comis niciun rău când era secretar al Uniunii Scriitorilor. Acesta este un caz rar, pentru că toți secretarii erau marcați de rău.”
(Din memoriile lui Bulat Okudzhava.) „Nu am avut niciodată o discuție inimă la inimă”, continuă fiica cea mică tema bunăvoinței, „dar tata a radiat atâta dragoste și căldură încât nu era nevoie să spună nimic”. Nici măcar nu am fost pedepsit, nu am fost educat special, nu mi s-a dat nicio conversație moralizatoare. Odată, când aveam șase ani, m-au pus într-un colț.
nu-mi mai amintesc de ce. Nu l-am văzut niciodată lucrând pentru că tata s-a închis în biroul lui. Bunei mele îi plăcea să spună că într-o zi, când aveam doi ani, am stat în fața ușii biroului și am spus: „Nu poți merge la el, dar tata ne-a citit de bunăvoie poezii.
Poetul a fost publicat în ediții uriașe atât în Uniunea Sovietică, cât și în străinătate, așa că familia nu a avut nevoie. A călătorit mult - împreună cu soția sa, ca parte a delegațiilor scrise, Rozhdestvensky a călătorit în toată lumea. Dar era indiferent la lux, haine, mașini: Alla Borisovna se asigura că cravata se potrivește cu cămașa. Echilibrul lui era combinat cu pasiunea în timpul liber, îi plăcea să joace table, preferințe și prost. Am făcut sport toată viața - mi-a plăcut fotbalul, voleiul și ping-pong.
„Tata avea propriul stil de joc”, își amintește fiica, „Nu am văzut niciodată pe cineva așa. Stătea departe de masă - din afară arăta foarte frumos.
Dar Robert Ivanovici era cu adevărat îngrijorat de gravurile și cărțile despre Moscova, pe care le-a strâns toată viața: o parte semnificativă din onorariile sale a fost cheltuită pentru acest hobby. Rozhdestvensky s-a numit un produs al timpului său. În tinerețe am crezut atât într-un „viitor luminos”, cât și într-un „medici otrăvitori”
Am scris chiar și o poezie lungă despre așa ceva subiect actual, dar mai târziu a recunoscut: „Întotdeauna îmi va fi rușine de aceste rânduri”. El a jucat atât în fața spectatorilor obișnuiți, cât și în fața oficialilor de la Kremlin.
Mai mult, acest lucru nu a fost perceput ca o încercare de a câștiga favoarea, ci a fost considerat o onoare”, spune Ksenia. - Tatăl meu a crezut cu adevărat în toată chestia asta. Îmi amintesc, când aveam 16 ani, l-am citit pe Soljenițîn în fotocopii și l-am întrebat: „Este cu adevărat adevărat?” Și el a răspuns: „Niciun cum ai putut să crezi asta?” Dar din străinătate a adus culegeri de poezii de Gumilev, Mandelstam, Akhmatova.
O carte în care nu există decât o idee nu l-ar putea captiva. S-a alăturat cu totul sincer la PCUS. Când eram deputat, am încercat să dau tuturor apartamente, să hrănesc pe cei flămând și să îi ajut pe cei cu dizabilități. Foarte calm, amabil, tata avea o mare dorință de a face pe toți fericiți. Dacă se poate, atunci toată umanitatea, dacă nu, măcar cei care sunt în apropiere. S-a stricat când sistemul s-a prăbușit și a devenit clar că nu era vorba deloc de fericirea tuturor oamenilor de pe pământ. Și pentru ceea ce s-a întâmplat în țară, tatăl meu s-a învinuit în primul rând.
La începutul anilor 2000, poetul a fost diagnosticat cu o tumoare pe creier. Familia a luptat pentru el timp de cinci ani - au cumpărat valută la rata exorbitantă a Vneshtorgbank pentru a plăti operația, a căutat o clinică Operațiune de succes la Paris, Rozhdestvensky a trăit încă 4 ani și a scris cele mai bune poezii ale sale, potrivit multor, Adevărat, soția și fiicele le-au perceput diferit.
Katya și cu mine nu le-am auzit, pentru că în fiecare și-a luat rămas bun de la noi”, spune Ksenia. - La cererea oaspeților, tatăl meu le citea des, dar era insuportabil: fire de păianjen zboară în liniște. Soarele arde pe geamul ferestrei. Făceam ceva greșit. Îmi pare rău: am trăit pentru prima dată pe acest pământ. Abia acum o simt. cad spre ea. Și jur pe asta. Și promit să trăiesc altfel dacă mă întorc. Dar nu mă voi întoarce. Robert avea nevoie de mine. Și numai eu. Și fetele noastre. Și mama mea. Și mi s-a părut că la fiecare colț este un rival.
Acasă Publicații
PUBLICAȚII EXCLUSIVE „GORDON”
Văduva poetului Rozhdestvensky Kireev: Putin cu propriile mâini
a provocat toate principalele tragedii din Rusia din ultimii 15 ani
Rusia nu are suficientă forță pentru propriul Maidan, în schimb, vor începe jafurile și tâlhăriile sângeroase. Este timpul ca rușii să deschidă ochii, să-și deschidă mintea și, în sfârșit, să înțeleagă cine îi păcălește și de ce, a spus Alla Kireeva, critic literar și soția poetului anilor 60 Robert Rozhdestvensky, într-un interviu pentru GORDON.
Astăzi 10:00
Alla Kireeva: Ucraina va deveni o țară europeană liberă, iar Rusia va continua să se ridice din genunchi
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
Editor
Robert Rozhdestvensky este un poet de cult din anii șaizeci, autorul a câteva sute de cântece, inclusiv „Nu te gândi la secunde”, „S-a întâmplat ceva cu memoria mea”, „Anii mei sunt bogăția mea”. Anul acesta se împlinesc exact 20 de ani de la moartea sa. Din cei 62 de ani alocați, Robert Ivanovich a trăit 41 de ani cu iubita sa soție, criticul literar Alla Kireeva.
Cum au reușit ei, atât de diferiți, să-și salveze familia, Alla Borisovna însăși nu poate răspunde. Rozhdestvensky este un idol al generației, un poet favorizat de regimul sovietic, Kireeva este o rebelă și care spune adevărul, care a urât toată viața Partidul Comunist și sistemul sovietic. „Robka într-adevăr, de foarte multă vreme, a avut sincer încredere în tot ce a văzut și a auzit”, și-a amintit Kireeva într-un interviu pentru ziarul Gordon Boulevard „Îmi amintesc că în 1978 a anunțat brusc că se va alătura partidului... Eu n-a suportat: „Așa, așa: o cerere la parte, a doua la oficiul de stat pentru divorț. Nu voi locui cu un membru de partid!”
Caracterul neîntrerupt al lui Kireeva poate fi judecat după un episod elocvent. Pentru aniversarea a 70 de ani a poetului Andrei Voznesensky, fostul manager al afacerilor președintelui Federației Ruse (atât Elțin, cât și Putin) Pavel Borodin. În timp ce oficialul de la Kremlin urca pe scenă, Kireeva, care stătea în primul rând, a strigat cu voce tare: „Hoțul ar trebui să fie în închisoare!”
„Ultimul lucru pe care mi-l amintesc sunt ochii nebuni ai Zoya Boguslavskaya (soția lui Voznesensky. - „GORDON”)”, a recunoscut Kireeva „A izbucnit... Pal Palych (Borodin. - „GORDON”), desigur, este un bărbat cu aspect fermecător... Dar pomii de Crăciun ești poet Da, Robka s-ar spânzura dacă i-aș spune: „Hai să-l invităm pe Pal Palych...” Mai bine să mănânci biscuiți în loc de pâine albă! oameni la uşă!”
Scopul lui Putin este să construiască depozite de blănuri pentru el și pentru cercul său imediat
– Alla Borisovna, înțelegi ce încearcă Putin să realizeze?
– El nu are nevoie nici de noua URSS, nici de Imperiul Rus. Scopul lui Putin este să construiască depozite de blănuri pentru el și pentru cercul său imediat. Acestea sunt sarcini de afaceri și nimic mai mult.
– Și Vladimir Vladimirovici asigură că „cea mai importantă tragedie este înstrăinarea popoarelor ucrainene și ruse”, la care se presupune că Occidentul a contribuit foarte mult.
– Putin, cu propriile sale mâini, a orchestrat toate cele mai importante tragedii din Rusia în ultimii 15 ani. Subliniez: tragediile au fost provocate de el și doar de el!
– Judecând după sondaje de opinie, poporul rus nu crede așa, altfel cum ar putea președintele Federației Ruse să aibă un rating de 84%?
„Astăzi, aproape toată lumea din Rusia îi place pe Putin, dar mâine, când statul va începe să intre în portofelele omului obișnuit pentru a asigura Crimeea și a sprijini militanții din Donbass, acesta îl va displace foarte mult. În curând, promisiunile Kremlinului cu privire la crearea „Novorossiei” îi vor dezamăgi pe majoritatea cetățenilor ruși, chiar îi vor enerva.
– Și Maidan va apărea pe Piața Roșie?
„Rusia nu are suficientă forță pentru propriul ei Maidan, în schimb, vor începe jafurile și tâlhăriile sângeroase”.
Tinerii din Rusia au crescut cu televizorul aprins, în care au crezut absolut și în care cred
– De ce stârnește Ucraina o asemenea agresiune și ură în rândul publicului rus?
– Majoritatea rușilor sunt zombi de propaganda televizată. Oamenii au uitat cum să gândească și să lucreze și nu vor. Prin urmare, un vecin care și-a luat soarta în propriile mâini provoacă respingere și iritare.
– Este ciudat că generația tânără, care nu cunoaște URSS, dar înțelege perfect ce este Occidentul, a cedat propagandei.
– Tinerii din Rusia au crescut cu televizorul aprins, în care credeau absolut și cred în continuare. Acum sunt confuzi pe internet, citesc tot felul de prostii în loc de cărți. În Rusia există o propagandă foarte dură care schimbă conștiința, pentru mine acesta este un fapt absolut real.
– Cum scapi de propaganda de la Kremlin?
– Citesc clasice rusești, nu mă uit la televizor, unde aceleași fețe cu spumă la gură și ochi nebuni vorbesc prostii. Suficient. Este imposibil să mă influențezi cu propagandă.
– De ce atât de mulți reprezentanți ai inteligenței creative a Rusiei – scriitori, artiști, muzicieni – nu numai că nu se opun politicilor lui Putin, dar le susțin activ?
- Pentru că au un suflet de sclav, lacheu.
– Ați observat că printre personalitățile ruse care au semnat scrisoarea de susținere a lui Putin nu există nici un poet?
– Poeții sunt un material destul de delicat. E bine că în Ucraina au observat: nu există semnături ale poeților adevărați sub scrisoare. Și asta e grozav. Înțeleg de ce disprețul față de ruși s-a maturizat în societatea ucraineană. E oribil. Restabilirea vechii relații va necesita zeci de ani de muncă dificilă.
Îmi doresc ca Ucraina să devină rapid un pumn puternic și să încerce să nu urască Rusia
– Simțiți personal efectul sancțiunilor?
– Sunt atât de decrepit încât merg rar la cumpărături, de aceea sancțiunile occidentale nu m-au afectat. Iar sancțiunile de răzbunare ale Rusiei par infantile. Acesta este un obicei groaznic de grădiniță: „O, așa ești, atunci suntem așa pentru tine!” Când un cetățean rus spune: „Este bine că mărfurile occidentale au fost interzise, acum producătorii autohtoni vor crește”, el nu înțelege cât timp și tehnologie este nevoie pentru a crește, de exemplu, propriul grâu. Dar unde să merg, astfel de oameni din Rusia...
– Cum se va încheia războiul ruso-ucrainean?
— Este imposibil de prezis. Guvernul de la Kremlin este imprevizibil, este complet neclar ce va dori mâine. Cred că în final, Ucraina va deveni o țară europeană liberă, iar Rusia va continua să se ridice din genunchi.
– Ce ai dori popoarelor noastre?
– Îmi doresc ca Ucraina să devină rapid un pumn puternic și să încerce să nu urască Rusia. Crede-mă, nu toți rușii sunt de vină pentru ceea ce se întâmplă acum. Rușilor le doresc un singur lucru: să deschidă ochii, să-și deschidă creierul și, în sfârșit, să înțeleagă cine îi păcălește și de ce.
Alte articole din jurnalul literar:
- 30.10.2014. Cu propriile mele mâini. Publicare
- 29.10.2014. Alla Kireeva
- 28.10.2014. Dict al limbajului. Publicare.
- 27.10.2014. Dragoste pentru patria-mamă
- 26.10.2014. Mihail Shemyakin
- 25.10.2014. Scrisoare deschisă a starețului Andrei
- 24.10.2014. Șase citate. Publicare
- 23.10.2014. Cum să înveți să iubești
- 21.10.2014. Citat din Shenderovich
- 20.10.2014. Lucruri de jos.
- 19.10.2014. Parodie - actualizată
- 18.10.2014. Ion Degen. Articol de referință
- 17.10.2014. Mașina timpului
- 16.10.2014. Noutăți din fabrică. Publicare
- 15.10.2014.
Ştii,
Vreau fiecare cuvânt
această poezie de dimineață
a întins brusc mâinile tale,
de parca
o ramură de liliac lipsă.
Ştii,
Vreau fiecare rând
izbucnind brusc din dimensiuni
si toata strofa
sfâșiind în bucăți
a reușit să rezoneze în inima ta.
Ştii,
Vreau fiecare scrisoare
Te-aș privi cu dragoste.
Și ar fi plin de soare
de parca
o picătură de rouă pe palma unui arțar.
Ştii,
Vreau viscolul din februarie
răspândit ascultător la picioarele tale.
Și vreau,
ca să ne iubim
asa de mult,
cat mai avem de trait?
„Ne-am întâlnit la Institutul Literar. - a spus Alla Kireeva. - Robert s-a transferat la cursul nostru de la departamentul de filologie al Universității Karelian. Acest provincial timid (dar în același timp un boxer, volei și baschetbalist care a jucat pentru echipa națională a Kareliei, unde încă se țin Jocurile Memoriale Robert Rozhdestvensky), a fost pur și simplu „plin” cu poezie. Atmosfera de la Institutul Literar a fost uimitoare. Elevii în treninguri spălate, urate, stând pe scări, își citeau poeziile și, din când în când, auzeau generos: „Bătrâne, ești un geniu!” Robert era diferit. Ceea ce l-a atras a fost bunătatea și timiditatea lui... „Am coincis cu tine, am coincis într-o zi care va fi amintită pentru totdeauna. Cum se potrivesc cuvintele cu buzele. Cu gâtul uscat - apă.” Chiar am făcut clic cu el. Avem multe destine similare. Părinții mei au divorțat, am fost crescută de bunica. Am fost lăsat în voia mea. La fel si cu Rob. După război (când mama sa s-a recăsătorit), s-a născut fratele său, iar părinții lui nu au avut timp de fiul lor cel mare. Așa s-au întâlnit „două singurătăți”. Am trăit împreună 41 de ani.”
Totul incepe cu dragostea...
Ei spun:
"La început
a fost
cuvânt".
Și declar din nou:
Totul începe
cu dragoste!
Totul începe cu dragoste:
și perspicacitate,
si munca,
ochi de floare,
ochii de copil -
totul începe cu iubire.
Totul începe cu dragostea.
Cu dragoste!
Știu asta cu siguranță.
Toate,
chiar ura -
dragă
și veșnic
sora iubirii.
Totul începe cu dragoste:
vis și frică,
vin și praf de pușcă.
Tragedie,
dor
si isprava -
totul începe cu iubire.
Primavara iti va sopti:
"Trăi."
Și șoapta te va face să te legăni.
Și te vei îndrepta.
Și vei începe.
Totul începe
cu dragoste!
Aproape toate poeziile despre dragoste îi sunt dedicate - „iubita Alyonushka”. Inclusiv poezia „Nocturnă”, care a fost scrisă la cererea lui Joseph Kobzon și a devenit un cântec pe muzica compozitorului Arno Babajanyan.
„Dragă, dragă Alyonushka! Pentru prima dată în patruzeci de ani, vă trimit o scrisoare de la etajul doi al apartamentului nostru la primul etaj. Deci, a venit momentul. M-am gândit de mult timp ce să-ți ofer pentru această aniversare comună (încă nu cred!). Și apoi am văzut cartea în trei volume stând pe raft și chiar am râs cu bucurie și recunoștință față de tine. Toată dimineața am făcut semne de carte pentru acele poezii care (din 1951!) sunt cumva legate de tine... Ești coautor la aproape tot ce am scris...” Și murind, a întrebat foarte mult: „Nu contează. ce se întâmplă, te rog să trăiești, să trăiești mereu fericit.”
Între mine și tine este zumzetul nimicului,
mări înstelate,
mări secrete.
licitația mea,
ciudat al meu?
Dacă vrei, dacă poți, ține minte,
Ține-mă minte
Ține-mă minte.
Cel puțin întâmplător, măcar o dată, amintește-ți de mine,
iubirea mea lungă.
momente și ani
vise și nori.
Le voi spune lor și vouă să zburați acum.
Ce mai faci acum, draga mea?
tandra mea,
ciudat al meu?
Vă doresc fericire draga mea,
iubirea mea lungă!
Îți voi veni în ajutor, doar sună
doar sună
suna linistit.
chemarea iubirii mele,
durerea iubirii mele!
Rămâneți la fel - trăiți cu evlavie,
trăiește însorit,
trăiește cu bucurie!
Indiferent ce s-ar întâmpla, vă rog să trăiți
trăiește mereu fericit.
Și între tine și mine sunt secole,
momente și ani
vise și nori.
Le voi spune să zboare la tine acum.
Pentru că te iubesc și mai mult.
Fie ca lumina iubirii mele să fie cu tine tot timpul,
chemarea iubirii mele,
durerea iubirii mele!
Orice s-ar întâmpla, vă rog să trăiți.
Trăiește mereu fericit.
În această căsnicie fericită, în 1957 și 1970, Robert și Alla au avut două fiice. Una dintre ele, Ekaterina Robertovna, a devenit traducătoare de ficțiune din engleză și limba franceza, jurnalist și fotograf. În calitate de fotograf de studio, ea a devenit cunoscută pentru o serie de lucrări numite „Colecția privată” în revista lucioasă „Caravan of Stories”, precum și pentru o serie de alte lucrări. O altă fiică, Ksenia Robertovna, a devenit jurnalist.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
