"oskickat brev till kirurgen." Robert Rozhdestvenskys sista brev. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: "Jag misstänkte att många människor var avundsjuka på Robert och mig. Men om de visste hur glada vi är, skulle de nog bränna oss på torget
Ödet förde Robert Rozhdestvensky och hans fru Alla Kireeva samman vid det litterära institutet. Alla studerade redan, och Robert gick över till sin kurs från den filologiska fakulteten vid Karelian University. Hans tidigare försök att komma in på Litteraturinstitutet misslyckades. Urvalskommittén fällde en dom: "Inkapabel." Först uppmärksammade storstadsstudenten inte den roliga, dåligt klädda killen från provinserna. Men sedan slog han henne med sin snälla, uppmärksamma blick och atletiska hållning (han spelade för Karelens basketlandslag, var förtjust i boxning och volleyboll). Och viktigast av allt - detta är vad kvinnor värdesätter mest - intelligens. Rozhdestvensky kunde lätt recitera nästan vilken poet som helst utantill i timmar. En känsla blossade upp mellan ungdomarna som förband dem för livet. De levde tillsammans i 41 lyckliga år. De förstod varandra utan ord och var över små frestelser. Berättelsen om deras familjeliv är beundransvärd. Bara Roberts död kunde sätta ett grymt slut på denna stora kärlek. Den 20 juni skulle den store poeten ha fyllt 69 år. "FAKTA" erbjuder sina läsare historien om Rozhdestvenskys fru.
Rozhdestvensky kallade alla författare ett terrarium av likasinnade
Du träffade Rozhdestvensky först på Litteraturinstitutet. Hur var Litteraturinstitutet då, som studerade där?
Det fanns etthundratjugo pojkar och ungefär fem eller sex flickor på Litteraturinstitutet, så det fanns tillräckligt med herrar för varje. Killarna var väldigt olika, inklusive väldigt roliga. Det fanns några som var helt analfabeter bland dem republiken tilldelade platser, och de skickades till Moskva för att studera "för att bli författare." Men konkurrensen var ändå enorm.
Robert och jag studerade på samma kurs, och sedan, en vacker dag, hände något. Omedelbart och för livet.
Var bodde du efter ditt bröllop?
I källaren. På Författarförbundets gård, på Vorovskogo, 52. Det fanns Gemensam lägenhet, och fyra familjer bodde i den - ett par lärare med en dotter och en äldre kvinna av lätt dygd, i samma ålder som århundradet. Länge var hon Mate Zalkas älskarinna. Där bodde också min moster och farbror, morföräldrar, mamma, pappa och jag. När vi gifte oss ockuperade vi ett sexmetersrum i anslutning till det stora.
Vad hade du för familj?
Min far var en begåvad kritiker. Under Gorkij tjänstgjorde han som chef för Författarnas hus. Mamma var en operettkonstnär, men föraktade inte någon form av arbete. Mamma och pappa separerade tidigt och jag bodde mellan två intilliggande rum: Mamma och hennes nya man bodde i det ena, pappa och hans nya fru bodde i det andra. Mina föräldrar älskade mig väldigt mycket, men jag kände mig överflödig och onödig.
Mamma och Robert avgudade varandra. Nyligen hittade jag hennes anteckning: "Robochka, om du går upp före mig, väck mig, jag ska laga gröt åt dig." träffade Alka tidigare, annars hade jag gift mig med Lidka.” Hon var verkligen en oemotståndlig kvinna, och många av våra vänner var allvarligt förälskade i henne.
Efter att dikten "My Love" publicerades blev Robert känd - detta hände under tiden för det litterära institutet. Men vi var fortfarande utan pengar. Ibland kom vi från Vorovskogo Street till Tverskoy Boulevard med taxi, men vi tog tre rubel för det av vår mamma. Vi hade utökade stipendier, vi levde på dem, och hans föräldrar hjälpte honom också lite. De var inbitna kommunister: deras styvfar var överste, politisk instruktör, deras mamma var militärkirurg. Roberts riktiga far dog 42, och den unga änkan, mycket vacker kvinna, gifte sig fem eller sex år senare. Hennes nya man adopterade Robka, och han vördade sin styvfar och var tacksam mot honom hela livet.
Vem var du vän med på den tiden, som älskade Rozhdestvensky, som hatade honom?
Det verkade för mig som att alla älskade honom. (Och säkert alla respekterade honom.) Namnen på de som hatade honom kommer inte att berätta någonting för någon idag. Avskum klungar sig alltid ihop, men de här killarna kunde inte stå ut med varandra och skällde konstant. Och så gjorde de upp – över en flaska. Fylleri och avund var auran för Författarnas centrala hus, där de gillade att räkna andras arvode, sticka näsan i andras familjeärenden och skriva anmärkningar. Men för att vara ärlig var vodka en av huvudkomponenterna i kommunikationen för alla författare. Vi var inget undantag heller.
Respekterade Rozhdestvensky den litterära miljön?
Nej, kanske inte. Han respekterade och till och med älskade enskilda författare, men kallade dem alla tillsammans ett terrarium av likasinnade.
Lyckligtvis dök en låt vid den här tiden upp i hans liv, och vi befann oss i en helt annan värld. På vissa sätt skilde den sig lite från författarens: i den här världen älskade de också att gå på promenad, och de älskade också att förtala. Bland kompositörerna fanns också olika personer.
Författare och kompositörer drack detsamma
Levde författare och popkompositörer olika?
Författarna var fattigare. Men det berodde på din talang, på hur mycket du skriver, hur mycket du publicerar, hur ofta dina verk framförs. Skillnaden är denna: bra författare pratar sällan om sina idéer och kreativitet. Oftare kan de bara prata om det som redan har gjorts. Kompositörer diskuterar i regel med poeten vad sången ska handla om – Oscar Feltsman satt till exempel inte vid pianot om Robert inte var i närheten. Men författare och kompositörer drack detsamma.
Förrådde hans vänner honom?
Vänner - aldrig. Det hände att vi själva skildes åt med några människor.
Hur kände Rozhdestvenskij under sin sista period, när jorden försvann under poeternas fötter och folk inte tänkte på poesi, utan på hur man överlever?
Robert trodde på perestrojka som ett barn. Jag har aldrig sett honom lyckligare. Men omedelbar besvikelse knäckte honom. Det var väldigt svårt för honom, han visste inte hur det hela skulle bli. Och ingen visste. Men han var vän med Korotich, som var ett beteendegeni.
I Kiev var han den mest reptiliska av ukrainska författare, och jag förstår inte riktigt hur detta passar ihop med perestrojkan "Ogonyok"
Korotich är vår vän. En av dem som inte glömde vägen till vårt hus även efter att Robert gått.
Till en början kallades Robert redaktör för Ogonyok. Alexander Nikolaevich Yakovlev bjöd in honom, och han återvände från centralkommittén dyster.
Alka, jag orkar inte det här
Tja, ge upp och lev ditt liv. Robert ringde genast tillbaka Yakovlev: "Alexander Nikolaevich, jag rekommenderar Korotich till dig. Han är en smart, begåvad person och kommer att skapa tidningen som den här gången behöver.” Korotich gjorde det, men Roba skulle inte ha lyckats: hans karaktär var inte densamma. Vitaly skrev mycket exakt om Robert: "Han var en av de människor som du aldrig ville skämmas inför." Tack till Vitaly för att du stöttade Robert senaste åren, efter operationen publicerade han sina dikter och gav ut böcker.
Robert var en mycket lojal man, en riddare
Under sovjettiden ansågs Robert Rozhdestvensky vara standarden för en lycklig författares öde
Robert var förvånad över vad som hände i hans liv: hans popularitet, hans efterfrågan, hans oändliga brev och inbjudningar. Han trodde att han inte förtjänade en sådan framgång. Han trodde att det var ett misstag. Självtviveln var enorm. "Jag tror att jag tog någon annans biljett", skrev han.
Vad ångrar du? - frågar "Caravan".
Om många saker. Om oskrivna böcker, om ofödda barn, om bortgångna vänner, om misslyckade vänskaper, om tid som slösas bort på obetydliga människor.
Jag var blind, jag såg inte att Robert behövde mig - med alla mina problem och komplex. Och bara jag. Och det verkade för mig att det fanns en rival runt varje hörn. Robert var inte bara en monogam man, utan också en mycket lojal man, en riddare. Varje dag hörde jag: "Alka, jag älskar dig!" Jag har vant mig vid dessa ord och kan fortfarande inte fatta att jag aldrig kommer att höra dem igen. Men de låter på natten och får mig att vakna.
Robert vaknade alltid upp på ett fantastiskt humör, som om han tackade livet för vad det var. Han nynnade sedan på morgonen, och det verkar för mig att detta skapade en speciell aura, närde vårt hem, våra tankar, våra angelägenheter. Efter att han var borta förändrades vi, blev mindre toleranta – i hans närvaro var det omöjligt att säga något dåligt om någon. Livet med honom var en semester.
Vår vän, kritikern Tolya Bocharov, lånade oss pengar till en bil, och när vi samlade in detta belopp och kom för att besöka dem för att betala tillbaka skulden, bad Robert mig att distrahera ägarna. Jag började berätta en lång, obegriplig historia och efter ett tag kom Robert in i köket i badbyxor. Runt halsen bar han en monisto på tjugofem rubel. Och på golvet i deras rum låg det sedlar: "Tack, Tolya och Sveta."
Hur var han under sin sjukdom?
Han skrev ända till sina sista dagar, tynade bort när han hade väldigt lite krafter kvar.
Nu känner vi oss och vårt hem som föräldralösa, övergivna, övergivna. Även om vänner säger att Robert inte lämnade honom.
Jag misstänkte att många var avundsjuka på Robert och mig, trots allt - så många år tillsammans! Men om de visste hur glada vi var, skulle de nog bränna oss på torget.
Några månader efter Roberts död hittade jag ett telegram på bordet: "DET BLEV NORMALT HÄR INTE DÅLIGT ALLS OROR INTE JAG MISSAR ROBERT MYCKET."
Det visade sig att detta var ett telegram från sextiotalet
Alla Borisovna Kireeva, 1933 – 2015
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Redaktör, journalist (original)
Vi ringde Alla Kireeva i början av november 2014, efter Ilovaisk-grytan, där upp till tusen ukrainska soldater dog, de första Minsk-förhandlingarna ägde rum och parlamentsval ägde rum. Alla Borisovna mådde dåligt, talade tyst och långsamt, men ville verkligen förmedla det viktigaste: "Det är hög tid för ryssarna att öppna ögonen, slå på hjärnan och äntligen förstå vem som lurar dem och varför." Vi publicerar denna intervju ännu en gång till minne av Alla Borisovna Kireeva.
Robert Rozhdestvensky är en kultpoet från sextiotalet, författare till flera hundra låtar, inklusive "Tänk inte ner på sekunderna", "Något har hänt med mitt minne", "Mina år är min rikedom." I år är det exakt 20 år sedan hans död. Av de 62 tilldelade åren levde Robert Ivanovich 41 år med sin älskade fru, litteraturkritikern Alla Kireeva.
Hur de, så olika, lyckades rädda sin familj, kan Alla Borisovna själv inte svara på. Rozhdestvensky är en generations idol, en poet som favoriseras av sovjetregimen, Kireeva är en rebell och en sanningssägare som hatat hela sitt liv kommunistiska partiet och det sovjetiska systemet. "Robka litade verkligen, under mycket lång tid, uppriktigt på allt han såg och hörde", mindes Kireeva. "Jag minns att han 1978 plötsligt meddelade att han skulle gå med i partiet... Jag kunde inte stå ut med det: "Så, så här: en ansökan till partiet, den andra till registret för en skilsmässa. Jag kommer inte att leva med en partimedlem!"
Alla Kireeva och Robert Rozhdestvensky bodde tillsammans i 41 år, de har två döttrar: Ekaterina och Ksenia Rozhdestvensky. Robert Ivanovich dog 1994 . Foto: Konstantin Eremenko / Facebook
Kireevas oböjliga karaktär kan bedömas av ett vältaligt avsnitt. För 70-årsdagen av poeten Andrei Voznesensky, den tidigare chefen för angelägenheterna för Ryska federationens president (både Jeltsin och Putin) Pavel Borodin. Medan Kreml-tjänstemannen gick upp på scenen, ropade Kireeva, som satt på första raden, högt: "Tjuven borde sitta i fängelse!"
"Det sista jag kommer ihåg är Zoya Boguslavskayas (Voznesenskys fru) galna ögon. - "GORDON"). – erkände Kireeva. - Det bröt ut... Pal Palych (Borodin. - "GORDON"), naturligtvis, en charmig kille... Men julgranar! Du är en poet! Ja, Robka skulle hänga sig själv om jag sa till honom: "Låt oss bjuda Pal Palych..." Det är bättre att äta kex istället för vitt bröd än att dra sådana människor till dörren!
– Alla Borisovna, förstår du vad Putin försöker uppnå?
– Varken det nya Sovjetunionen eller ryska imperiet han behöver det inte. Putins mål är att bygga pälsförvaring för sig själv och sin närmaste krets. Det här är affärsuppgifter och inget mer.
– Och Vladimir Vladimirovich försäkrar att "den viktigaste tragedin är alieneringen av det ukrainska och ryska folket", vilket västvärlden förmodligen har bidragit mycket till.
– Putin har med sina egna händer orkestrerat alla de viktigaste tragedierna i Ryssland under de senaste 15 åren. Jag betonar: tragedierna orsakades av honom och bara han!
– Att döma av opinionsundersökningar tror inte det ryska folket det, hur skulle den ryska federationens president annars kunna ha ett betyg på 84 %?
"I dag gillar nästan alla i Ryssland Putin, men imorgon, när staten börjar sträcka sig in i plånboken på en vanlig person för att försörja Krim och stödja militanterna i Donbass, kommer han att ogilla honom starkt. Snart kommer Kremls löften om skapandet av "Novorossiya" att göra majoriteten av ryska medborgare besviken, till och med förarga dem.
– Och Maidan kommer att dyka upp på Röda torget?
"Ryssland har inte tillräckligt med styrka för sin egen Maidan, istället kommer rån och blodiga rån att börja."
– Varför väcker Ukraina sådan aggression och hat bland den ryska allmänheten?
– De flesta ryssar zombifieras av tv-propaganda. Folket har glömt hur man tänker och arbetar, och de vill inte. Eftersom grannen som tog ödet in egna händer, orsakar avstötning och irritation.
– Det är märkligt att den yngre generationen, som inte känner till Sovjetunionen men förstår mycket väl vad väst är, gav efter för propagandan.
– Unga människor i Ryssland växte upp med TV:n på, vilket de absolut trodde och fortfarande tror. Nu är de förvirrade på Internet och läser alla möjliga dumheter istället för böcker. I Ryssland finns det mycket hård propaganda som förändrar medvetandet, för mig är detta ett absolut verkligt faktum.
Vår generation börjar bli sjuk när de tittar på tv och återigen ser hur de ljög för oss. Jag skulle vilja ingripa, men vi kan inte ändra någonting. Därför är det förmodligen hög tid att ge upp det.
Jag satt på TV hela dagen och tittade på Orange Revolution! Allt var "orange"! Du vet, jag tänkte: "De kommer åtminstone äntligen att få ett trevligt, civiliserat, europeiskt land, eftersom ingenting fungerar för oss." Om något uppmuntrande börjar hända i Ryssland kommer det inte att vara särskilt snart. Allt har rostat, allt har sålts, svikits, trampats... Överallt finns det några vikarier som har glömt vad Ryssland är. Ingen heder, ingen värdighet...
2006, intervju med Alla Kireeva till veckotidningen "Gordon Boulevard"
– Hur flyr du från Kremls propaganda?
– Jag läser ryska klassiker, jag tittar inte på tv, där samma ansikten med skum i munnen och galna ögon pratar strunt. Tillräckligt. Det är omöjligt att påverka mig med propaganda.
– Varför motsätter sig så många representanter för Rysslands kreativa intelligentsia – författare, konstnärer, musiker – inte bara Putins politik, utan stödjer dem aktivt?
– För att de har en slav, lakejsjäl.
– Har du märkt att det inte finns en enda poet bland de ryska personer som skrev under brevet till stöd för Putin?
– Poeter är ganska känsligt material. Det är bra att de i Ukraina märkte: det finns inga signaturer från riktiga poeter under brevet. Och det är jättebra. Jag förstår varför föraktet för ryssar har mognat i det ukrainska samhället. Det är hemskt. Att återställa den gamla relationen kommer att ta årtionden av svårt arbete.
– Känner du personligen effekten av sanktioner?
– Jag är så förfallen att jag sällan går och handlar, det är därför som västerländska sanktioner inte har påverkat mig. Och Rysslands vedergällningssanktioner ser infantila ut. Det här är en hemsk dagisvana: "Åh, är du sån? Då är vi så här för dig!” När en rysk medborgare säger: "Det är bra att västerländska varor förbjöds, nu kommer inhemska producenter att stiga," förstår han inte hur mycket tid och teknik det tar att odla till exempel sitt eget vete. Men vart ska man gå, sådana människor i Ryssland...
– Hur kommer det rysk-ukrainska kriget att sluta?
– Det är omöjligt att förutse. Kremls regering är oförutsägbar det är helt oklart vad den vill i morgon. Jag tror att Ukraina så småningom kommer att bli fritt europeiskt land, och Ryssland kommer att fortsätta att resa sig från sina knän.
– Vad skulle du önska för våra folk?
– Jag önskar att Ukraina snabbt ska bli en riktigt stark knytnäve och försöka att inte hata Ryssland. Tro mig, alla ryssar är inte skyldiga till det som händer nu. Jag önskar ryssarna bara en sak: att öppna ögonen, slå på hjärnan och äntligen förstå vem som lurar dem och varför.
Fastna i våra nätverk:
För 11 år sedan, den 1 augusti, poeten "Tänk inte ner på sekunderna", "Något har hänt med mitt minne", "Mina år är min rikedom", "Söta bär" - sånger baserade på Roberts dikter Rozhdestvensky gick en gång bort de sjöng på gatorna och på tågen.
Och även nu, om inte alla känner dem, så är det väldigt, väldigt många. Mindre bekant med hans poesi, men det hindrar inte Robert Rozhdestvensky från att vara poet inom historia och litteratur.
Stamning räddade Chrusjtjov från vreden. På 60-talet fyllde den unga Akhmadulina, Okudzhava, Rozhdestvensky, Yevtushenko och Voznesensky arenor. Det är märkligt att varietéartisterna som bjöds in för att underhålla publiken i första delen blev utbuade. Nu, när konserter med "komiker" visas på TV från morgon till kväll, är det svårt att tro.
En av hjältarna i den poetiska febern under dessa år, Robert Rozhdestvensky, levde inte länge - 62 år, men lyckligt. Som poeten Vladimir Gneushev uttryckte det, "dotter efter dotter, bok efter bok, han hade allt: talang, tidig berömmelse, välstånd (en lägenhet på Gorky Street, en dacha i Peredelkino, en Volga-bil) och en underbar fru." och två döttrar. Den äldsta, Ekaterina, är en översättare och fotograf, nu känd för en serie fotoprojekt i tidningen "Caravan of Stories", den yngsta, Ksenia, är journalist. Tack vare henne publicerades en minnesbok om Rozhdestvensky.
Jag kan inte säga att pappa kom överens med sin berömmelse”, minns Ksenia. – Han gillade inte om folk kände igen honom på gatan, han försökte gömma sig. När min pappa talade offentligt var jag orolig – han var orolig varje gång och stammade ännu mer. Och jag stod där och tänkte: "Gud, jag önskar att allt detta skulle ta slut snart!" Mamman var också nervös när hon stod bakom scenen: hon kunde inte sitta i hallen. Han var alltid obekväm på scenen. Om han levde nu skulle han vara mer intresserad av myggeksem hos barn som pappa än av sociala tillställningar med olika kulturpersonligheter.
Nuförtiden skulle detta tillstånd kallas social fobi. Poeten Andrei Voznesensky försäkrar dock att när Chrusjtjov skällde ut "talets mästare" i Kreml, räddade Rozhdestvenskys stamning honom från generalsekreterarens vrede: "Robert gick till podiet, men var så orolig att han hade svårt att tala och kunde inte koppla ihop två ord Det var då jag läste poesi och stammade aldrig. Och då räddade hans stamning.
Jag vet inte, han kanske tyckte synd om honom.” På dacha i Peredelkino kom de ihåg ett gäng brev från fans, bland dem som gjorde dejter för honom vilken stad, på vilken gata, - fortsätter Ksenia ”Jag ska stå på hörnet och vänta. Du kommer att känna igen mig direkt" - något sånt här Som barn läste jag dem med fasa och blev upprörd: "Hur kan det här vara? Mannen är nog värd att vänta på. "
Fansen hade ingen chans. I 41 år bodde Rozhdestvensky med en kvinna, Alla Kireeva, en litteraturkritiker till yrket. "Oavsett vad som händer, snälla lev, lev alltid lyckligt." - de berömda raderna i "Nocturne" är tillägnad henne. Han gav dikter till sin Alena (som poeten kallade Alla Kireeva) hela sitt liv.
För någon semester, troligen en bröllopsdag, gav hennes pappa en bok i tre volymer till henne, säger Ksenia. – Från de två första böckerna stack det ut bokmärken – på sidorna där det fanns dikter tillägnade min mamma, och i tredje volymen fanns det inte ens bokmärken – eftersom det hela var riktat till henne. Dessa böcker står fortfarande kvar i vårt hus med de bokmärkena.
"Robert behövde mig och bara mig och våra flickor och min mamma och det verkade som om det fanns en rival runt varje hörn," skrev Kireeva om hennes förhållande. Och i ett samtal med "Interlocutor" tillade hon:
Jag har aldrig träffat någon som Roba. Han var en monogam man, en homebody. Men jag försöker tänka mindre på hur glad jag var med honom – det förgiftar resten av mitt liv.
Rozhdestvens levde öppet och gästfritt. "Feltsman, Fradkin, Bogoslovsky, som ständigt retade alla, och andra underbara människor kom", minns Ksenia. - Som barn älskade jag att sitta under pianot, så att ingen kunde se mig, och lyssnade på dem spela, hitta på "fisk" - en uppsättning ord som sammanföll med melodin och skratta. Det var alltid så mycket folk både i stadslägenheten och på dacha i Peredelkino!
Jag förstår inte ens när våra gäster tog hand om sina egna liv. Jag vaknade vid sjutiden på morgonen, gick in i vardagsrummet och det stod ett berg av disk, tomma glas och cigaretter rök fortfarande i askfatarna - det vill säga folk hade precis gått. Och detta hände ganska ofta. Livet var roligt - det är synd, som barn tog jag det för givet och kom inte ihåg detaljerna.
På den tiden var det ett sällsynt möte bland "sextiotalet" utan alkohol - för att imitera Hemingways hjältar, författarna drack, satt länge vid borden och bråkade till morgonen. Naturligtvis var Rozhdestvensky-huset inget undantag.
Men vid något tillfälle gav poeten upp att dricka alkohol. När de försökte övertala honom att dricka, svarade han: "Gubbar, jag hörde alla era argument och det faktum att jag inte är ryss, eftersom jag inte dricker, och det faktum att jag inte är en man, eftersom. Jag dricker inte, och det faktum att jag är arrogant, eftersom jag inte dricker, kan ingenting stoppa mig: jag dricker inte." (Från Grigory Gorins memoarer.)
I sin ungdom skrev han om att "förgifta läkare." Alla som kände Robert Ivanovich noterade två av hans egenskaper - vänlighet och ett speciellt sinne för humor.
"Han skrattade aldrig", minns poeten Andrei Dementyev. – Han talade väldigt allvarligt. Och du kommer inte att förstå om det är ett skämt eller inte, men alla skrattade runt. För det var väldigt kvickt. Det var lätt med honom. Det gick att frysa vilken dumhet som helst.
"De sa om Robert i litterära kretsar att han inte begick något ont när han var sekreterare i Författarförbundet. Detta är ett sällsynt fall, eftersom alla sekreterare var märkta med ondska."
(Från Bulat Okudzhavas memoarer.) "Vi pratade aldrig från hjärta till hjärta", fortsätter den yngsta dottern med vänlighetstemat, "men pappa utstrålade sådan kärlek och värme att det inte behövdes sägas något." Jag blev inte ens straffad, jag var inte speciellt utbildad, jag fick inga moraliserande samtal. En gång, när jag var sex år gammal, satte de mig i ett hörn.
Jag minns inte varför längre. Jag såg honom aldrig jobba eftersom pappa låste in sig på sitt kontor. Min mormor älskade att berätta hur jag en dag, när jag var två år gammal, stod framför kontorsdörren och meddelade: "Du kan inte gå till honom Han jobbar."
Poeten publicerades i enorma upplagor både i Sovjetunionen och utomlands, så familjen behövde det inte. Han reste mycket - tillsammans med sin fru reste Rozhdestvensky, som en del av skrivandelegationer, över hela världen. Men han var likgiltig för lyx, kläder, bilar: Alla Borisovna såg till att slipsen matchade skjortan. Hans balans var kombinerad med passion på fritiden älskade han att spela backgammon, preferens och dåre. Jag idrottade hela mitt liv - jag älskade fotboll, volleyboll och pingis.
"Pappa hade sin egen spelstil", minns dottern, "jag har aldrig sett någon sådan. Han stod långt från bordet - det såg väldigt fint ut utifrån.
Men Robert Ivanovich var verkligen orolig för gravyrerna och böckerna om Moskva, som han samlade hela sitt liv: en betydande del av hans avgifter spenderades på denna hobby. Rozhdestvensky kallade sig själv en produkt av sin tid. I min ungdom trodde jag på både en "ljus framtid" och "förgiftning av läkare"
Jag skrev till och med en lång dikt om sådana aktuellt ämne, men erkände senare: "Jag kommer alltid att skämmas för dessa rader." Han uppträdde både inför vanliga åskådare och inför Kreml-tjänstemän.
Dessutom uppfattades detta inte som ett försök att gynna, utan ansågs vara en ära”, säger Ksenia. – Min pappa trodde verkligen på hela det här. Jag minns när jag var 16 år gammal läste jag Solsjenitsyn i fotokopior och frågade honom: "Är detta verkligen sant?" Och han svarade: "Hur kunde du tänka det?" Men från utlandet tog han med sig diktsamlingar av Gumilev, Mandelstam, Akhmatova.
En bok där det inte finns något annat än en idé kunde inte fängsla honom. Han gick helt uppriktigt med i SUKP. När jag var ställföreträdare försökte jag ge alla lägenheter, mata de hungriga och hjälpa handikappade. Mycket lugn, snäll, pappa hade en stor önskan att göra alla glada. Om möjligt, så hela mänskligheten, om inte, åtminstone de som finns i närheten. Han bröt ihop när systemet kollapsade och det stod klart att det inte alls handlade om lyckan för alla människor på jorden. Och för det som hände på landet skyllde min far sig själv först och främst.
I början av 2000-talet diagnostiserades poeten med en hjärntumör. Familjen kämpade för honom i fem år - de köpte valuta till ockerpriset Vneshtorgbank för att betala för operationen, letade efter en klinik, fick medicin operation i Paris, Rozhdestvensky bodde i ytterligare 4 år och skrev sina bästa dikter Det är sant att frun och döttrarna uppfattade dem annorlunda.
Katya och jag kunde inte höra dem, för i var och en sa han adjö till oss, säger Ksenia. – På gästernas begäran läste min far dem ofta, men det var outhärdligt: Spindeltrådar flyger tyst. Solen brinner på fönsterglaset. Jag gjorde något fel. Förlåt: Jag levde på denna jord för första gången. Jag känner det först nu. Jag faller mot henne. Och jag svär vid det. Och jag lovar att leva annorlunda om jag kommer tillbaka. Men jag kommer inte tillbaka. Robert behövde mig. Och bara jag. Och våra tjejer. Och min mamma. Och det verkade för mig att det fanns en rival runt varje hörn.
Hempublikationer
PUBLIKATIONER EXKLUSIVT "GORDON"
Poetens änka Rozhdestvensky Kireev: Putin med sina egna händer
orsakat alla de största tragedierna i Ryssland de senaste 15 åren
Ryssland har inte tillräckligt med styrka för sin egen Maidan, istället kommer rån och blodiga rån att börja. Det är hög tid för ryssarna att öppna ögonen, vända på hjärnan och äntligen förstå vem som lurar dem och varför, sa Alla Kireeva, litteraturkritiker och fru till sextiotalspoeten Robert Rozhdestvensky, i en intervju med GORDON.
Idag 10:00
Alla Kireeva: Ukraina kommer att bli ett fritt europeiskt land, och Ryssland kommer att fortsätta resa sig från sina knän
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
Redaktör
Robert Rozhdestvensky är en kultpoet från sextiotalet, författare till flera hundra låtar, inklusive "Tänk inte ner på sekunderna", "Något har hänt med mitt minne", "Mina år är min rikedom." I år är det exakt 20 år sedan hans död. Av de 62 tilldelade åren levde Robert Ivanovich 41 år med sin älskade fru, litteraturkritikern Alla Kireeva.
Hur de, så olika, lyckades rädda sin familj, kan Alla Borisovna själv inte svara på. Rozhdestvensky är en idol av generationen, en poet som favoriseras av sovjetregimen, Kireeva är en rebell och sanningssägare, som hatade kommunistpartiet och sovjetsystemet hela sitt liv. "Robka litade verkligen på allt han såg och hörde under en mycket lång tid," mindes Kireeva i en intervju med tidningen "Gordon Boulevard." orkade inte: ”Så, så här: en ansökan till parten, den andra till registret om skilsmässa. Jag kommer inte att leva med en partimedlem!"
Kireevas oböjliga karaktär kan bedömas av ett vältaligt avsnitt. För 70-årsdagen av poeten Andrei Voznesensky, den tidigare chefen för angelägenheterna för Ryska federationens president (både Jeltsin och Putin) Pavel Borodin. Medan Kreml-tjänstemannen gick upp på scenen, ropade Kireeva, som satt på första raden, högt: "Tjuven borde sitta i fängelse!"
"Det sista jag minns är Zoya Boguslavskayas galna ögon (Voznesenskys fru - "GORDON")," medgav Kireeva "Det brast ut... Pal Palych (Borodin. - "GORDON"), är naturligtvis en charmig. -ser man... Men du är en poet. till dörren!"
Putins mål är att bygga pälsförvaring för sig själv och sin närmaste krets
– Alla Borisovna, förstår du vad Putin försöker uppnå?
– Han behöver varken det nya Sovjetunionen eller det ryska imperiet. Putins mål är att bygga pälsförvaring för sig själv och sin närmaste krets. Det här är affärsuppgifter och inget mer.
– Och Vladimir Vladimirovich försäkrar att "den viktigaste tragedin är alieneringen av det ukrainska och ryska folket", vilket västvärlden förmodligen har bidragit mycket till.
– Putin har med sina egna händer orkestrerat alla de viktigaste tragedierna i Ryssland under de senaste 15 åren. Jag betonar: tragedierna orsakades av honom och bara han!
– Att döma av opinionsundersökningar tror inte det ryska folket det, hur skulle den ryska federationens president annars kunna ha ett betyg på 84 %?
"I dag gillar nästan alla i Ryssland Putin, men imorgon, när staten börjar sträcka sig in i plånboken på en vanlig person för att försörja Krim och stödja militanterna i Donbass, kommer han att ogilla honom starkt. Snart kommer Kremls löften om skapandet av "Novorossiya" att göra majoriteten av ryska medborgare besviken, till och med förarga dem.
– Och Maidan kommer att dyka upp på Röda torget?
"Ryssland har inte tillräckligt med styrka för sin egen Maidan, istället kommer rån och blodiga rån att börja."
Unga människor i Ryssland växte upp med TV:n på, som de absolut trodde och fortfarande tror på
– Varför väcker Ukraina sådan aggression och hat bland den ryska allmänheten?
– De flesta ryssar zombifieras av tv-propaganda. Folket har glömt hur man tänker och arbetar, och de vill inte. Därför orsakar en granne som har tagit ödet i sina egna händer avslag och irritation.
– Det är märkligt att den yngre generationen, som inte känner till Sovjetunionen men förstår mycket väl vad väst är, gav efter för propagandan.
– Unga människor i Ryssland växte upp med TV:n på, vilket de absolut trodde och fortfarande tror. Nu är de förvirrade på Internet och läser alla möjliga dumheter istället för böcker. I Ryssland finns det mycket hård propaganda som förändrar medvetandet, för mig är detta ett absolut verkligt faktum.
– Hur flyr du från Kremls propaganda?
– Jag läser ryska klassiker, jag tittar inte på tv, där samma ansikten med skum i munnen och galna ögon pratar strunt. Tillräckligt. Det är omöjligt att påverka mig med propaganda.
– Varför motsätter sig så många representanter för Rysslands kreativa intelligentsia – författare, konstnärer, musiker – inte bara Putins politik, utan stödjer dem aktivt?
– För att de har en slav, lakejsjäl.
– Har du märkt att det inte finns en enda poet bland de ryska personer som skrev under brevet till stöd för Putin?
– Poeter är ganska känsligt material. Det är bra att de i Ukraina märkte: det finns inga signaturer från riktiga poeter under brevet. Och det är jättebra. Jag förstår varför föraktet för ryssar har mognat i det ukrainska samhället. Det är hemskt. Att återställa den gamla relationen kommer att ta årtionden av svårt arbete.
Jag önskar att Ukraina snabbt ska bli en riktigt stark knytnäve och försöka att inte hata Ryssland
– Känner du personligen effekten av sanktioner?
– Jag är så förfallen att jag sällan går och handlar, det är därför som västerländska sanktioner inte har påverkat mig. Och Rysslands vedergällningssanktioner ser infantila ut. Det här är en hemsk dagisvana: "Åh, är du sådär då är vi så för dig!" När en rysk medborgare säger: "Det är bra att västerländska varor förbjöds, nu kommer inhemska producenter att stiga," förstår han inte hur mycket tid och teknik det tar att odla till exempel sitt eget vete. Men vart ska man gå, sådana människor i Ryssland...
– Hur kommer det rysk-ukrainska kriget att sluta?
– Det är omöjligt att förutse. Kremls regering är oförutsägbar det är helt oklart vad den vill i morgon. Jag tror att Ukraina i slutändan kommer att bli ett fritt europeiskt land, och Ryssland kommer att fortsätta resa sig från sina knän.
– Vad skulle du önska för våra folk?
– Jag önskar att Ukraina snabbt ska bli en riktigt stark knytnäve och försöka att inte hata Ryssland. Tro mig, alla ryssar är inte skyldiga till det som händer nu. Jag önskar ryssarna bara en sak: att öppna ögonen, slå på hjärnan och äntligen förstå vem som lurar dem och varför.
Andra artiklar i den litterära dagboken:
- 2014-10-30. Med mina egna händer. Offentliggörande
- 29.10.2014. Alla Kireeva
- 2014-10-28. Språkets diktat. Offentliggörande.
- 2014-10-27. Kärlek till fosterlandet
- 2014-10-26. Mikhail Shemyakin
- 2014-10-25. Öppet brev från Abbot Andrei
- 2014-10-24. Sex citat. Offentliggörande
- 2014-10-23. Hur man lär sig att älska
- 2014-10-21. Citat från Shenderovich
- 2014-10-20. Saker underifrån.
- 2014-10-19. Parodi - uppdaterad
- 2014-10-18. Jon Degen. Huvudartikel
- 2014-10-17. Tidsmaskin
- 2014-10-16. Nyheter från fabriken. Offentliggörande
- 15.10.2014.
Du vet,
Jag vill ha varje ord
denna morgon dikt
plötsligt sträckte ut dina händer,
som om
en saknad syrengren.
Du vet,
Jag vill ha varje rad
plötsligt brister i storlek
och hela strofen
slits sönder
lyckades få resonans i ditt hjärta.
Du vet,
Jag vill ha varje bokstav
Jag skulle titta på dig kärleksfullt.
Och skulle fyllas med solsken
som om
en droppe dagg på handflatan av en lönn.
Du vet,
Jag vill ha februarisnöstormen
lydigt bred ut vid dina fötter.
Och vill,
så att vi älskar varandra
så många,
Hur länge har vi kvar att leva?
”Vi träffades på Litteraturinstitutet. - Sa Alla Kireeva. - Robert gick över till vår kurs från den filologiska institutionen vid Karelian University. Denna blyga provinsial (men samtidigt en boxare, volleyboll och basketspelare som spelade för Karelens landslag, där Robert Rozhdestvensky Memorial Games fortfarande hålls), var helt enkelt "proppad" med poesi. Stämningen på Litteraturinstitutet var fantastisk. Elever i tvättade, nedslitna träningsoveraller stod på trappan, läste sina dikter och då och då hörde de det generösa: "Gamle, du är ett geni!" Robert var annorlunda. Det som lockade honom var hans vänlighet och blyghet... ”Vi sammanföll med dig, sammanföll med en dag som kommer att minnas för alltid. Hur ord matchar läpparna. Med uttorkad hals - vatten." Vi klickade verkligen med honom. Vi har många liknande öden. Mina föräldrar skilde sig, jag växte upp av min mormor. Jag lämnades åt mig själv. Samma sak med Rob. Efter kriget (när hans mamma gifte om sig) föddes hans bror, och hans föräldrar hade inte tid för sin äldste son. Så här möttes "två ensamheter". Vi bodde tillsammans i 41 år."
Allt börjar med kärlek...
De säger:
"I början
var
ord".
Och jag förklarar igen:
Allt börjar
med kärlek!
Allt börjar med kärlek:
och insikt,
och jobba,
blomma ögon,
barns ögon -
allt börjar med kärlek.
Allt börjar med kärlek.
Med kärlek!
Det vet jag säkert.
Allt,
till och med hat -
Kära
och evig
kärlekens syster.
Allt börjar med kärlek:
dröm och rädsla,
vin och krut.
Tragedi,
längtan
och bragd -
allt börjar med kärlek.
Våren kommer att viska till dig:
"Leva."
Och viskningen kommer att få dig att svaja.
Och du kommer att räta upp dig.
Och du kommer att börja.
Allt börjar
med kärlek!
Nästan alla dikter om kärlek är tillägnad henne - "älskade Alyonushka." Inklusive dikten "Nocturne", som skrevs på begäran av Joseph Kobzon och blev en låt till kompositören Arno Babajanyans musik.
"Kära, kära Alyonushka! För första gången på fyrtio år skickar jag dig ett brev från andra våningen i vår dacha till första våningen. Så, tiden har kommit. Jag har länge funderat på vad jag ska ge dig för denna (jag tror fortfarande inte på det!) gemensamma årsdag. Och så såg jag trevolymsboken stå på hyllan och skrattade till och med av glädje och tacksamhet till dig. Hela morgonen gjorde jag bokmärken för de dikterna som (sedan 1951!) på något sätt är släkt med dig... Du är medförfattare till nästan allt jag skrev..." Och döende frågade han mycket: "Vad som än händer. , Snälla lev, lev alltid lyckligt.”
Mellan mig och dig är brummandet av ingenting,
stjärnklara hav,
hemliga hav.
mitt anbud,
konstig min?
Om du vill, om du kan, kom ihåg mig,
kom ihåg mig
kom ihåg mig.
Åtminstone av en slump, åtminstone en gång, kom ihåg mig,
min långa kärlek.
ögonblick och år
drömmar och moln.
Jag ska säga till dem och dig att flyga nu.
Hur mår du nu, min kära?
min ömma,
konstig min?
Jag önskar er lycka min kära,
min långa kärlek!
Jag kommer till din hjälp, ring bara
bara ring
ring tyst.
min kärleks kallelse,
min kärleks smärta!
Bara förbli densamma - lev vördnadsfullt,
leva soligt,
lev med glädje!
Oavsett vad som händer, snälla lev
leva lyckligt alltid.
Och mellan dig och mig finns det århundraden,
ögonblick och år
drömmar och moln.
Jag ska säga åt dem att flyga till dig nu.
För jag älskar dig ännu mer.
Må ljuset av min kärlek vara med dig hela tiden,
min kärleks kallelse,
min kärleks smärta!
Vad som än händer, snälla lev.
Lev alltid lycklig.
I detta lyckliga äktenskap, 1957 och 1970, fick Robert och Alla två döttrar. En av dem, Ekaterina Robertovna, blev översättare av skönlitteratur från engelska och franska, journalist och fotograf. Som studiofotograf blev hon känd för en serie verk kallad "Privat Collection" i den glansiga tidningen "Caravan of Stories", samt ett antal andra verk. En annan dotter, Ksenia Robertovna, blev journalist.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
Läs också...
