Este libro está dedicado a quienes se arrodillan y a quienes se levantan en toda su altura.

Prólogo

A principios del siglo XIX, la Iglesia católica se dio cuenta de que tenía un problema. Hay que admitir que probablemente tuvo muchos más problemas. Pero lo que ocupaba la iglesia en ese momento en primer lugar estaba relacionado con la Liturgia de las Horas. 1
Liturgia de las Horas- en la Iglesia Católica Romana, el nombre de los servicios que deben realizarse diariamente durante el día.

Incluía ocho oraciones diarias, durante las cuales se cantaban cánticos. Corales. Cantos gregorianos. Melodías sencillas a una sola voz interpretadas por humildes monjes.

Si llamamos a las cosas por su nombre, la Iglesia Católica ha perdido la Liturgia de las Horas.

Varios servicios continuaron saliendo a lo largo del día. Lo que se consideraban cantos gregorianos continuaron escuchándose de vez en cuando en un monasterio u otro, pero incluso en Roma se reconocía que estos cantos se habían alejado tanto del original que podrían calificarse de distorsionados, incluso bárbaros. Al menos en comparación con las elegantes y hermosas melodías interpretadas varios siglos antes.

Pero un hombre sabía cómo resolver el problema.

En 1833, un joven monje, el padre Prosper 2
Próspero Guéranger(1805–1875) – liturgista, historiador de la iglesia, abad del monasterio benedictino de Solem. Guéranger era conocido como un luchador por la eliminación de las prácticas litúrgicas locales en Francia y por la restauración de una tradición litúrgica romana unificada.

Quien restauró y dirigió el monasterio francés Solem, se propuso revivir los cantos gregorianos originales.

Sin embargo, surgió otro problema. Como resultado de las búsquedas realizadas por el abad, resultó que nadie tiene idea de cómo sonaron los primeros cánticos. No hubo grabaciones de los primeros corales. Aparecieron en tal antigüedad (hace más de mil años) que anticiparon la llegada de la notación musical. Fueron memorizados de oído durante muchos años y transmitidos de memoria de generación en generación. Esos cánticos se distinguían por su sencillez, pero su misma sencillez contenía poder. Los primeros cánticos fueron reconfortantes, contemplativos, atractivos.

Los cánticos antiguos tenían un efecto tan poderoso en quienes los cantaban o los escuchaban que se les dio el nombre de “hermoso secreto”.

Los monjes creían que estaban cantando las palabras del Señor con la voz tranquila, reconfortante y fascinante del Señor.

El padre Próspero sabía que en el siglo IX, mil años antes de su tiempo, cierto monje también pensó en el secreto de los cantos. Según la tradición de la iglesia, tuvo una revelación y decidió grabar los cánticos para preservarlos para la posteridad. Demasiados principiantes torpes han cometido demasiados errores al intentar aprender corales. Si las palabras y la música de estos cánticos eran verdaderamente de naturaleza divina (y el monje lo creía con todo su corazón), entonces se necesitaba algo más confiable que una cabeza humana para preservarlos.

Desde la celda de piedra de su monasterio, el padre Próspero vio a ese monje; lo vio sentado exactamente en la misma habitación ascética. Cómo se acerca un trozo de piel de cordero (pergamino) y mete una pluma en el tintero. Escribió el texto (las palabras) en latín, por supuesto. Salmos. Y cuando terminé, volví al principio. Hasta la primera palabra.

¿Cómo grabar música? ¿Cómo transmitir algo tan esquivo? Intentó redactar instrucciones, pero resultaron completamente indigeribles. Las palabras por sí solas no pueden transmitir cómo la música eleva a una persona, cómo la eleva a un estado divino.

El monje estaba confundido. Durante días y semanas llevó una existencia monástica. Oró y trabajó con otros. Y volvió a orar. Realizó los cantos de la Liturgia de las Horas. Enseñó a jóvenes novicios dispersos.

Y un buen día notó que los cantantes se sentían atraídos por su mano derecha, con la que controlaba sus voces. Arriba abajo. Más rápido, más lento. Tranquilo, tranquilo. Memorizaron la letra, pero en cuanto a la música, se guiaron por los movimientos de su mano.

Ese día, después de Vísperas, este monje sin nombre se sentó junto a la preciosa vela encendida, mirando los salmos que con tanto cuidado había escrito en un pergamino. Mojó la pluma en el tintero y anotó la primera nota.

Era una línea ondulada sobre la palabra. Una línea corta y curva. Luego dibujó otro. Entonces otra vez. Él representó su mano. Estilizado. Mostrándole a algún monje invisible que necesitas subir el tono. Más alto. Sostener. Sube un poco más. Quédate ahí un momento y luego cae, deslízate hacia abajo en una caída musical vertiginosa.

Dibujó y tarareó para sí mismo. Sus simples signos en forma de mano revoloteaban sobre el pergamino, y con ellos las palabras cobraron vida y se elevaron sobre la mesa. Obtuvo la capacidad de volar. Es un placer volar. El monje escuchó las voces de sus hermanos por nacer que se unían a él, cantando los mismos salmos que lo liberaron y elevaron su corazón al cielo.

Tratando de descubrir el hermoso secreto, el monje inventó la escritura musical. Pero todavía no hay notas: sus signos se conocieron como "neumas".

Siglos más tarde, este sencillo canto evolucionó hasta convertirse en uno complejo. Se agregaron instrumentos y armonías, lo que dio lugar a la aparición de acordes, pentagramas y, finalmente, notas musicales. Do-re-mi. Nació la música moderna. Los Beatles, Mozart, rap, discoteca, Annie Gets Your Gun 3
Película musical estadounidense de 1950.

Lady Gaga: todos son frutos de esa antigua semilla. Todos ellos se remontan al monje que representó su mano. Un monje que cantaba para sí mismo, conducía y luchaba por lo Divino.

El canto gregoriano es la base de la música occidental. Pero prácticamente fueron asesinados por sus ingratos hijos. Enterrado. Perdido y olvidado.

Hasta principios del siglo XIX, cuando el abad Prosper, molesto por la vulgaridad de la iglesia y la pérdida de sencillez y pureza, decidió que había llegado el momento de revivir el canto gregoriano original. Encuentra la voz del Señor.

Sus monjes fueron a buscar por toda Europa. Buscaron monasterios, bibliotecas y revisaron colecciones. Con un objetivo: encontrar los manuscritos antiguos originales.

Los monjes regresaron con muchos tesoros perdidos en bibliotecas y colecciones en rincones remotos de Europa. Y así el abad Prosper decidió que un libro de corales, cubierto de neumas descoloridas por el tiempo, era el original. El primer y probablemente único registro escrito de cómo debería sonar el canto gregoriano. Una grabación realizada sobre piel de cordero hace casi mil años.

Y, como suele suceder cuando los siervos del Señor no están de acuerdo, estalló la guerra. El monasterio benedictino de Solem y el Vaticano intercambiaron andanadas de corales. Cada uno insistió en que era su actuación la que estaba más cerca del original y, por tanto, más cercana a lo Divino. Científicos, musicólogos, compositores famosos y humildes monjes expresaron sus opiniones. Tomaron un bando u otro en una guerra que estaba ganando impulso y pronto se convirtió en una guerra por el poder y la influencia, y no por simples voces que cantaban hosannas al Señor.

¿Quién encontró los cantos gregorianos originales? ¿Cómo se debe realizar la Liturgia de las Horas? ¿A quién pertenece la voz del Señor?

¿Quién tiene razón?

Finalmente, treinta años después, surgió un acuerdo silencioso entre los científicos. Y luego este problema quedó enterrado aún más silenciosamente.

No había derechos en esta disputa. Y aunque es casi seguro que los monjes de Solem se acercaron mucho más a la verdad que Roma, resultó que no tenían toda la razón. Su hallazgo fue de enorme valor histórico, pero... quedó incompleto.

Faltaba alguna parte.

Los cánticos tenían palabras y palabras, instrucciones sobre cuándo los monjes debían cantar más alto y cuándo más bajo. Cuando la nota es más alta y cuando es más baja.

Pero lo que no tenían era un punto de referencia. ¿Más alto en relación con qué? ¿Más ruidoso comparado con qué? Es como encontrar un mapa detallado de Treasure Island, sólo que sin indicar las coordenadas de la isla.

Solo…

El monasterio benedictino de Solem rápidamente se estableció como el nuevo hogar de los antiguos cantos. El Vaticano finalmente cedió y, después de algunas décadas, la Liturgia de las Horas volvió a su significado anterior. Los cantos gregorianos resucitados se escucharon nuevamente en monasterios de todo el mundo. La música sencilla proporcionaba un verdadero consuelo. Los corales sonaban en un mundo cada vez más ruidoso.

Y el abad del monasterio de Solem falleció, seguro de haber logrado algo importante, útil y lleno de significado. Que revivió una hermosa y sencilla tradición. Restauró los cánticos distorsionados, los devolvió a su estado puro y obtuvo una victoria sobre la confiada Roma.

Pero en el fondo de su alma sabía algo más: sí, ganó, pero no logró su objetivo. Sí, lo que ahora todos llaman cantos gregorianos casi correspondía al original. Casi ganó la divinidad. Pero no del todo.

Porque los cánticos no tenían punto de referencia.

El padre Prosper, un músico talentoso, no podía creer que el monje que logró grabar los primeros corales no informara a las generaciones futuras sobre el punto de partida. Tuvieron que especular. Y parece que lo consiguieron. Pero aún es mejor cuando estás seguro.

El abad argumentó apasionadamente que el manuscrito encontrado por sus monjes era el original. Pero ahora, en su lecho de muerte, se permitió dudar. Se imaginó a aquel otro monje, vestido exactamente con la misma túnica, inclinado sobre el manuscrito a la luz de una vela.

El monje completa el primer canto y crea las primeras neumas. ¿Entonces que? Permaneciendo al borde de la conciencia, en equilibrio entre este mundo y lo que nos espera después de la muerte, el padre Prosper se dio cuenta de lo que ese monje tenía que hacer. Ese monje desconocido tuvo que hacer lo que hizo.

El padre Prosper vio al monje muerto hacía mucho tiempo inclinado sobre la mesa con más claridad que sus hermanos, que cantaban oraciones en silencio junto a su cama. El monje volvió al principio. A la primera palabra. Y puso otra señal.

Al final de su vida, el abad Prosper se dio cuenta de que había un punto de partida. Pero no será él quien la encontrará, sino otro. Él encontrará y resolverá este hermoso misterio.

Capítulo primero

Cuando se apagó la última nota en la Iglesia de Gracia, reinó el silencio en la sala, y con él surgió aún más ansiedad.

El silencio continuó. Y duró.

Los monjes estaban acostumbrados desde hacía tiempo al silencio, pero ese silencio les parecía excesivo incluso a ellos.

Y, sin embargo, permanecían inmóviles con sus largas túnicas negras y una blusa blanca.

Hace tiempo que están acostumbrados a esperar. Pero semejante expectativa también parecía excesiva.

El menos disciplinado de ellos miró de reojo al anciano alto y esbelto que fue el último en entrar y debería ser el primero en salir.

El abad Philip estaba de pie con los ojos cerrados. Si antes el momento en que terminaba el servicio nocturno y tocaban las campanas del Ángelus era un momento de total tranquilidad, de absoluta unidad con Dios, ahora era simplemente un alejamiento de la realidad.

El abad cerró los ojos porque no quería ver.

Además, sabía lo que vería. Lo que siempre estuvo ahí. Cientos de años antes de que él naciera y, si Dios quiere, permanecerán durante cientos de años después de que sus cenizas sean llevadas al cementerio. Dos filas de monjes a un lado de él, vestidos con túnicas negras con capucha blanca, atados con una simple cuerda.

Y al otro lado de él, a la derecha, hay dos filas más de monjes.

Estaban uno frente al otro en el suelo de piedra de la iglesia, como antiguos caballeros preparándose para la batalla.

“No”, le dijo a su cerebro cansado. - No. No debería pensar en ello como una batalla o una guerra. En una sociedad sana, la gente tiene derecho a tener puntos de vista opuestos”.

Entonces, ¿por qué era tan reacio a abrir los ojos y empezar un nuevo día?

Da la señal de tocar las campanas para que el repique del “Ángelus” se escuche sobre los bosques, los pájaros, los lagos y los peces. Y monjes. Extendido la mano a los ángeles y a todos los santos. Y al Señor.

En este gran silencio sonó como la explosión de una bomba. Y los oídos del abad lo percibieron tal como era.

Como un reto.

Con un esfuerzo de voluntad, el abad siguió manteniendo los ojos cerrados. Mantuvo la calma. Pero la gracia se ha ido. Todo lo que quedó fue pánico, por fuera y por dentro. Lo sintió proveniente de los monjes que esperaban en silencio, transmitido de uno a otro.

La sintió nacer dentro de él.

El padre Philip contó lentamente hasta cien. Luego abrió sus ojos azules y miró directamente al hombre bajo y fornido, que estaba de pie con los ojos abiertos, las manos cruzadas sobre el estómago y una sonrisa apenas perceptible en su rostro infinitamente paciente.

El abad entrecerró ligeramente los ojos para acostumbrarse a la luz, luego levantó su delgada mano e hizo una señal. Y sonaron las campanas.

Un repique perfecto, profundo y rico brotó del campanario y penetró en la oscuridad previa al amanecer. Se deslizó sobre un lago claro, bosques y colinas redondeadas. Todos los seres vivos lo oyeron.

Y veinticuatro personas en un remoto monasterio de Quebec.

Voz de trompeta. Su día ha comenzado.

“Estás bromeando”, se rió Jean Guy Beauvoir.

"No estoy bromeando", respondió Annie. - Juro que es cierto.

“¿Me estás diciendo…” tomó otro trozo de tocino con sabor a arce con su tenedor, “que tu padre, cuando empezó a salir con tu madre, le regaló una alfombra de baño?”

- No no. Sería gracioso.

"Por supuesto", estuvo de acuerdo Beauvoir y rápidamente terminó su tocino.

A lo lejos se oía la música del viejo álbum “Beau Dommage”. "La denuncia del foco en Alaska" 4
"Beau Dommage" (fr. Beau Dommage es una banda de rock canadiense mejor conocida por su canción "La queja du phoque en Alaska" - "La queja de la foca de Alaska".

Sobre una foca solitaria que perdió a su amada. Beauvoir tarareó para sí una melodía familiar.

“Le regaló esta alfombra a mi abuela el día que se conocieron, como regalo a la anfitriona por invitarlo a cenar”, finalizó Annie.

Beauvoir se rió.

“Él nunca me dijo eso”, dijo apenas, ahogándose de risa.

– Bueno, a mi padre realmente no le gusta mencionar esto en las conversaciones sociales. Pobre mamá. Sentí que tenía que casarme con él. De lo contrario, ¿quién lo aceptaría?

Beauvoir volvió a reír:

"Por lo que tengo entendido, el listón estaba muy bajo". Me costó mucho encontrar un regalo aún peor para ti.

Bajó la mano debajo de la mesa. Ese sábado por la mañana, en la cocina iluminada por el sol, prepararon juntos el desayuno. Sobre la pequeña mesa de pino había una fuente de huevos revueltos, tocino y queso brie derretido. Empezaba el otoño y, antes del desayuno, Beauvoir se puso un jersey y fue a comprar croissants y bollos rellenos de chocolate a una panadería de la calle Saint-Denis, a la vuelta de la esquina de la casa de Annie. Luego fui a dos o tres tiendas más, visité un par de cafeterías, compré los últimos periódicos de Montreal y algo más.

-¿Qué tienes ahí? – preguntó Annie Gamache, inclinándose sobre la mesa.

El gato saltó al suelo y encontró un lugar iluminado por un rayo de sol.

“Nada”, sonrió Beauvoir. - Algo cuyo propósito no entiendo, y si no entiendo algo, entonces pienso en ti.

Beauvoir le mostró lo que había traído.

- ¡Oh, idiota! – Annie se rió. - ¡Es un desatascador!

“Con una reverencia”, aclaró Beauvoir. - Esto es para ti, ma chêre. 5
Cariño mío (Francés).

Ya llevamos tres meses juntos. Feliz aniversario.

- Bueno, por supuesto, el aniversario del émbolo. Y no tengo nada para ti.

“Te perdono”, dijo con misericordia.

Annie tomó el émbolo:

– Cada vez que uso esta herramienta, pensaré en ti. Aunque me parece que lo usarás mucho más a menudo. Después de todo, estás lleno de eso.

"Qué dulce", se rió Beauvoir, inclinando ligeramente la cabeza.

Annie se abalanzó y tocó suavemente a Beauvoir con la punta del émbolo, como un esgrimista con la punta de un estoque.

Beauvoir sonrió y tomó un sorbo de café fuerte y aromático. Esto es muy similar a Annie. Otras mujeres habrían fingido que aquel estúpido desatascador era una varita mágica, pero Annie fingió que empuñaba un arma.

Jean Guy, por supuesto, entendió que no le daría un desatascador a ninguna otra mujer excepto a Annie.

"Me mentiste", dijo, sentándose de nuevo. – Probablemente papá te habló de la alfombra.

"Ya te lo dije", admitió Beauvoir. “Estábamos en Gaspé, en casa del cazador furtivo, buscando pistas, y entonces tu padre abrió el armario y encontró no una, sino dos alfombras de baño nuevas, todavía en su embalaje.

Habló, mirando a Annie. Ella no le quitó los ojos de encima, ni siquiera parpadeó. Absorbí cada una de sus palabras, cada gesto, cada entonación. Su ex esposa Enid también estaba escuchando. Pero con algún tipo de demanda persistente. Como si le debiera algo. Era como si se estuviera muriendo y lo estuviera tomando como medicina.

Enid rompió con Jean Guy, dejándolo devastado y sintiendo que ella no era suficiente.

Pero Annie era más suave. Más generosa.

Ella, como su padre, sabía escuchar con atención y calma.

Beauvoir nunca le contó a Enid sobre su trabajo. Annie sabía todo sobre su trabajo.

Y ahora, untando mermelada de fresa sobre un croissant caliente, le habló de la casa del cazador furtivo, de aquel caso, del brutal asesinato de toda una familia. Sobre lo que encontraron, lo que sintieron, a quién arrestaron.

“Las alfombras de baño resultaron ser una prueba clave”, dijo Beauvoir, llevándose el croissant a la boca. – Aunque no lo entendimos de inmediato.

—¿Fue entonces cuando tu padre te contó su triste historia con la alfombra?

Beauvoir asintió y siguió masticando. Recordó cómo el inspector jefe de aquella casa lúgubre le había contado su historia en un susurro. No sabían cuándo esperar que regresara el cazador furtivo y temían que los tomara por sorpresa. Obtuvieron una orden de registro, pero no querían que el cazador furtivo se enterara. Y así, mientras dos investigadores del departamento de homicidios realizaban una búsqueda rápida, el inspector superior le contaba a Beauvoir la historia de la alfombra. De cómo llegó a una de las cenas más importantes de su vida, abrumado por el deseo de causar una buena impresión a los padres de la mujer de la que se había enamorado perdidamente. Y por alguna razón decidió que una alfombra de baño sería el regalo perfecto para una anfitriona.

“¿Cómo se le ocurrió esto, señor?” - susurró Beauvoir, mirando por la ventana rota y cubierta de telarañas, para no perderse al vil cazador furtivo que regresaba con su presa.

“Verás…” Gamache se quedó en silencio, aparentemente tratando de recordar cómo se le ocurrió tal idea. – Madame Gamache me hace a menudo la misma pregunta. Y su madre no se cansaba de repetirlo. Pero su padre decidió que yo era medio tonto y nunca planteó este tema. Pero lo peor es que cuando murieron encontramos esta alfombra en su armario, todavía en su embalaje y con la etiqueta del precio”.

Beauvoir terminó de contar su historia y miró a Annie. Recientemente, los dos se estaban duchando y su cabello todavía estaba húmedo. Olía a limpio y fresco, como un limonero creciendo bajo el cálido sol. Sin maquillaje. Pantuflas abrigadas y ropa holgada y cómoda. Annie sabía mucho de moda y sabía vestirse bien, pero valoraba más la comodidad.

Ella no era tan delgada. Y ella no tenía una belleza deslumbrante. No tenía las cualidades que Beauvoir siempre encontraba atractivas en una mujer. Pero Annie sabía algo de lo que la mayoría de la gente no se da cuenta. Sabía lo maravilloso que era estar viva.

A Jean Guy Beauvoir le llevó casi cuarenta años, pero finalmente él también lo entendió. Y ahora supe que no había nada más hermoso en el mundo.

Annie pronto cumpliría treinta años. Ella era una adolescente incómoda cuando se conocieron. El inspector jefe acababa de aceptar a Beauvoir en la brigada de homicidios de la policía de Quebec. De los cientos de agentes e inspectores bajo su mando, Gamache eligió a Beauvoir, un agente joven y atrevido que no era querido en ningún otro departamento, y lo nombró su adjunto.

Lo hizo parte del equipo y, con el paso de los años, parte de la familia.

Aunque ahora el inspector jefe no tenía idea de hasta qué punto Beauvoir se había convertido en parte de su familia.

“Bueno”, dijo Annie con una sonrisa irónica, “ahora tenemos nuestra propia historia sobre el baño para engañar a nuestros hijos”. Cuando muramos, encontrarán esta cosa”, levantó un desatascador con un alegre cuenco rojo, “y se preguntarán para qué serviría.

Beauvoir tuvo miedo de abrir la boca. ¿Annie entiende lo que acaba de decir? Con qué facilidad asumió que tendrían hijos. Nietos. Que morirán juntos. En una casa que huele a limón fresco y café. Donde el gato encontró un punto de sol y se deleita en él.

Llevaban tres meses viviendo juntos, pero nunca habían hablado del futuro. Pero cuando se enteró ahora, sus palabras le parecieron muy naturales. Como si siempre hubieran hecho planes similares para la vida. Criar niños. Envejecer juntos.

Beauvoir hizo cálculos sencillos mentalmente. Es diez años mayor que Annie y es casi seguro que morirá antes. Al pensar en ello se sintió aliviado.

Pero una cosa lo perseguía.

"Tenemos que decírselo a tus padres", dijo.

Annie hizo una pausa y le dio un mordisco al croissant.

- Lo sé. No es que no lo quiera. Pero…” Miró alrededor de la cocina, hacia la sala de estar llena de estanterías. "Pero nos sentimos muy bien juntos".

-¿Tienes miedo?

– ¿Cómo lo percibirán?

Pensó Annie, y el corazón de Jean Guy de repente empezó a latir con fuerza. Supuso que ella inmediatamente diría que no. Ella le asegurará que sus padres estarán contentos con su decisión.

Pero ella todavía dudó.

"Probablemente tengo un poco de miedo", respondió finalmente Annie. - No, probablemente estarán encantados, pero cambia mucho. ¿Tú entiendes?

Lo entendió, pero no se atrevió a admitirlo ni siquiera ante sí mismo. ¿Qué pasa si el jefe no aprueba sus decisiones? No podrá detenerlos, pero resultará ser un desastre.

“No”, se dijo Jean Guy por enésima vez, “todo irá bien. El chef y Madame Gamache estarán encantados. Tan feliz".

Pero quería certeza. Conocimiento. Su personaje lo exigía. Se ganaba la vida recopilando datos y esta incertidumbre lo deprimía. La única sombra en la vida que de repente se volvió tan brillante.

– ¿De verdad crees que serán felices? – le preguntó a Annie, molesto consigo mismo por el ligero temblor en su voz.

Luisa Penny

este hermoso misterio

Este libro está dedicado a quienes se arrodillan y a quienes se levantan en toda su altura.

A principios del siglo XIX, la Iglesia católica se dio cuenta de que tenía un problema. Hay que admitir que probablemente tuvo muchos más problemas. Pero la principal preocupación de la iglesia en ese momento era la Liturgia de las Horas, que incluía ocho oraciones diarias durante las cuales se cantaban cánticos. Corales. Cantos gregorianos. Melodías sencillas a una sola voz interpretadas por humildes monjes.

Si llamamos a las cosas por su nombre, la Iglesia Católica ha perdido la Liturgia de las Horas.

Varios servicios continuaron saliendo a lo largo del día. Lo que se consideraban cantos gregorianos continuaron escuchándose de vez en cuando en un monasterio u otro, pero incluso en Roma se reconocía que estos cantos se habían alejado tanto del original que podrían calificarse de distorsionados, incluso bárbaros. Al menos en comparación con las elegantes y hermosas melodías interpretadas varios siglos antes.

Pero un hombre sabía cómo resolver el problema.

En 1833, un joven monje, el padre Prosper [Prosper Gueranger (1805-1875), liturgista, historiador de la iglesia, abad del monasterio benedictino de Solem. Guéranger era conocido como un luchador por la eliminación de las prácticas litúrgicas locales en Francia y por la restauración de una tradición litúrgica romana unificada.], quien restauró y dirigió el monasterio en francés Solem, se propuso revivir los cantos gregorianos originales.

Sin embargo, surgió otro problema. Como resultado de las búsquedas realizadas por el abad, resultó que nadie tiene idea de cómo sonaron los primeros cánticos. No hubo grabaciones de los primeros corales. Aparecieron en una antigüedad tan antigua (hace más de mil años) que anticiparon la llegada de la notación musical. Fueron memorizados de oído durante muchos años y transmitidos de memoria de generación en generación. Esos cánticos se distinguían por su sencillez, pero su misma sencillez contenía poder. Los primeros cánticos fueron reconfortantes, contemplativos, atractivos.

Los cánticos antiguos tenían un efecto tan poderoso en quienes los cantaban o los escuchaban que se les dio el nombre de “hermoso secreto”. Los monjes creían que estaban cantando las palabras del Señor con la voz tranquila, reconfortante y fascinante del Señor.

El padre Próspero sabía que en el siglo IX, mil años antes de su tiempo, cierto monje también pensó en el secreto de los cantos. Según la tradición de la iglesia, tuvo una revelación y decidió grabar los cánticos para preservarlos para la posteridad. Demasiados principiantes torpes han cometido demasiados errores al intentar aprender corales. Si las palabras y la música de estos cánticos eran verdaderamente de naturaleza divina (y el monje lo creía con todo su corazón), entonces se necesitaba algo más confiable que una cabeza humana para preservarlos.

Desde la celda de piedra de su monasterio, el padre Próspero vio a ese monje; lo vio sentado exactamente en la misma habitación ascética. Cómo se acerca un trozo de piel de cordero (pergamino) y mete una pluma en el tintero. El texto, las palabras, las escribió, por supuesto, en latín. Salmos. Y cuando terminé, volví al principio. Hasta la primera palabra.

¿Cómo grabar música? ¿Cómo transmitir algo tan esquivo? Intentó redactar instrucciones, pero resultaron completamente indigeribles. Las palabras por sí solas no pueden transmitir cómo la música eleva a una persona, cómo la eleva a un estado divino.

El monje estaba confundido. Durante días y semanas llevó una existencia monástica. Oró y trabajó con otros. Y volvió a orar. Realizó los cantos de la Liturgia de las Horas. Enseñó a jóvenes novicios dispersos.

Y un buen día notó que los cantantes se sentían atraídos por su mano derecha, con la que controlaba sus voces. Arriba abajo. Más rápido, más lento. Tranquilo, tranquilo. Memorizaron la letra, pero en cuanto a la música, se guiaron por los movimientos de su mano.

Ese día, después de Vísperas, este monje sin nombre se sentó junto a la preciosa vela encendida, mirando los salmos que con tanto cuidado había escrito en un pergamino. Mojó la pluma en el tintero y anotó la primera nota.

Era una línea ondulada sobre la palabra. Una línea corta y curva. Luego dibujó otro. Entonces otra vez. Él representó su mano. Estilizado. Mostrándole a algún monje invisible que necesitas subir el tono. Más alto. Sostener. Sube un poco más. Quédate ahí un momento y luego cae, deslízate hacia abajo en una caída musical vertiginosa.

Dibujó y tarareó para sí mismo. Sus simples signos en forma de mano revoloteaban sobre el pergamino, y con ellos las palabras cobraron vida y se elevaron sobre la mesa. Obtuvo la capacidad de volar. Es un placer volar. El monje escuchó las voces de sus hermanos por nacer que se unían a él, cantando los mismos salmos que lo liberaron y elevaron su corazón al cielo.

Tratando de descubrir el hermoso secreto, el monje inventó la escritura musical. Pero todavía no hay notas: sus signos se conocieron como "neumas".

Siglos más tarde, este sencillo canto evolucionó hasta convertirse en uno complejo. Se agregaron instrumentos y armonías, lo que dio lugar a la aparición de acordes, pentagramas y, finalmente, notas musicales. Do-re-mi. Nació la música moderna. Los Beatles, Mozart, el rap, la música disco, Annie Gets Your Gun, Lady Gaga: todos ellos son frutos de esa antigua semilla. Todos ellos se remontan al monje que representó su mano. Un monje que cantaba para sí mismo, conducía y luchaba por lo Divino.

El canto gregoriano es la base de la música occidental. Pero prácticamente fueron asesinados por sus ingratos hijos. Enterrado. Perdido y olvidado.

Hasta principios del siglo XIX, cuando el abad Prosper, molesto por la vulgaridad de la iglesia y la pérdida de sencillez y pureza, decidió que había llegado el momento de revivir el canto gregoriano original. Encuentra la voz del Señor.

Sus monjes fueron a buscar por toda Europa. Buscaron monasterios, bibliotecas y revisaron colecciones. Con un objetivo: encontrar los manuscritos antiguos originales.

Los monjes regresaron con muchos tesoros perdidos en bibliotecas y colecciones en rincones remotos de Europa. Y así el abad Prosper decidió que un libro de corales, cubierto de neumas descoloridas por el tiempo, era el original. El primer y probablemente único registro escrito de cómo debería sonar el canto gregoriano. Una grabación realizada sobre piel de cordero hace casi mil años.

Y, como suele suceder cuando los siervos del Señor no están de acuerdo, estalló la guerra. El monasterio benedictino de Solem y el Vaticano intercambiaron andanadas de corales. Cada uno insistió en que era su actuación la que estaba más cerca del original y, por tanto, más cercana a lo Divino. Científicos, musicólogos, compositores famosos y humildes monjes expresaron sus opiniones. Tomaron un bando u otro en una guerra que estaba ganando impulso y pronto se convirtió en una guerra por el poder y la influencia, y no por simples voces que cantaban hosannas al Señor.

¿Quién encontró los cantos gregorianos originales? ¿Cómo se debe realizar la Liturgia de las Horas? ¿A quién pertenece la voz del Señor?

¿Quién tiene razón?

Finalmente, treinta años después, surgió un acuerdo silencioso entre los científicos. Y luego este problema quedó enterrado aún más silenciosamente.

No había derechos en esta disputa. Y aunque es casi seguro que los monjes de Solem se acercaron mucho más a la verdad que Roma, resultó que no tenían toda la razón. Su hallazgo fue de enorme valor histórico, pero... quedó incompleto.

Faltaba alguna parte.

Los cánticos tenían palabras y neumas, instrucciones sobre cuándo los monjes debían cantar más alto y cuándo más bajo. Cuando la nota es más alta y cuando es más baja.

Pero lo que no tenían era un punto de referencia. ¿Más alto en relación con qué? ¿Más ruidoso comparado con qué? Es como encontrar un mapa detallado de Treasure Island, sólo que sin indicar las coordenadas de la isla.

Solo…

El monasterio benedictino de Solem rápidamente se estableció como el nuevo hogar de los antiguos cantos. El Vaticano finalmente cedió y, después de algunas décadas, la Liturgia de las Horas volvió a su significado anterior. Los cantos gregorianos resucitados se escucharon nuevamente en monasterios de todo el mundo. La música sencilla proporcionaba un verdadero consuelo. Los corales sonaban en un mundo cada vez más ruidoso.

Y el abad del monasterio de Solem falleció, seguro de haber logrado algo importante, útil y lleno de significado. Que revivió una hermosa y sencilla tradición. Restauró los cánticos distorsionados, los devolvió a su estado puro y obtuvo una victoria sobre la confiada Roma.

Pero en el fondo de su alma sabía algo más: sí, ganó, pero no logró su objetivo. Sí, lo que ahora todos llaman cantos gregorianos casi correspondía al original. Casi ganó la divinidad. Pero no del todo.

Porque los cánticos no tenían punto de referencia.

El padre Prosper, un músico talentoso, no podía creer que el monje que logró grabar los primeros corales no informara a las generaciones futuras sobre el punto de partida. Tuvieron que especular. Y parece que lo consiguieron. Pero aún es mejor cuando estás seguro.

El abad argumentó apasionadamente que el manuscrito encontrado por sus monjes era el original. Pero ahora, en su lecho de muerte, se permitió dudar. Se imaginó a aquel otro monje, vestido exactamente con la misma túnica, inclinado sobre el manuscrito a la luz de una vela.

El monje completa el primer canto y crea las primeras neumas. ¿Entonces que? Permaneciendo al borde de la conciencia, en equilibrio entre este mundo y lo que nos espera después de la muerte, el padre Prosper se dio cuenta de lo que ese monje tenía que hacer. Ese monje desconocido tuvo que hacer lo que hizo.

Ella no era tan delgada. Y ella no tenía una belleza deslumbrante. No tenía las cualidades que Beauvoir siempre encontraba atractivas en una mujer. Pero Annie sabía algo de lo que la mayoría de la gente no se da cuenta. Sabía lo maravilloso que era estar viva.

A Jean Guy Beauvoir le llevó casi cuarenta años, pero finalmente él también lo entendió. Y ahora supe que no había nada más hermoso en el mundo.

Annie pronto cumpliría treinta años. Ella era una adolescente incómoda cuando se conocieron. El inspector jefe acababa de aceptar a Beauvoir en la brigada de homicidios de la policía de Quebec. De los cientos de agentes e inspectores bajo su mando, Gamache eligió a Beauvoir, un agente joven y atrevido que no era querido en ningún otro departamento, y lo nombró su adjunto.

Lo hizo parte del equipo y, con el paso de los años, parte de la familia.

Aunque ahora el inspector jefe no tenía idea de hasta qué punto Beauvoir se había convertido en parte de su familia.

“Bueno”, dijo Annie con una sonrisa irónica, “ahora tenemos nuestra propia historia sobre el baño para engañar a nuestros hijos”. Cuando muramos, encontrarán esta cosa”, levantó un desatascador con un alegre cuenco rojo, “y se preguntarán para qué serviría.

Beauvoir tuvo miedo de abrir la boca. ¿Annie entiende lo que acaba de decir? Con qué facilidad asumió que tendrían hijos. Nietos. Que morirán juntos. En una casa que huele a limón fresco y café. Donde el gato encontró un punto de sol y se deleita en él.

Llevaban tres meses viviendo juntos, pero nunca habían hablado del futuro. Pero cuando se enteró ahora, sus palabras le parecieron muy naturales. Como si siempre hubieran hecho planes similares para la vida. Criar niños. Envejecer juntos.

Beauvoir hizo cálculos sencillos mentalmente. Es diez años mayor que Annie y es casi seguro que morirá antes. Al pensar en ello se sintió aliviado.

Pero una cosa lo perseguía.

"Tenemos que decírselo a tus padres", dijo.

Annie hizo una pausa y le dio un mordisco al croissant.

- Lo sé. No es que no lo quiera. Pero…” Miró alrededor de la cocina, hacia la sala de estar llena de estanterías. "Pero nos sentimos muy bien juntos".

-¿Tienes miedo?

– ¿Cómo lo percibirán?

Pensó Annie, y el corazón de Jean Guy de repente empezó a latir con fuerza. Supuso que ella inmediatamente diría que no. Ella le asegurará que sus padres estarán contentos con su decisión.

Pero ella todavía dudó.

"Probablemente tengo un poco de miedo", respondió finalmente Annie. - No, probablemente estarán encantados, pero cambia mucho. ¿Tú entiendes?

Lo entendió, pero no se atrevió a admitirlo ni siquiera ante sí mismo. ¿Qué pasa si el jefe no aprueba sus decisiones? No podrá detenerlos, pero resultará ser un desastre.

“No”, se dijo Jean Guy por enésima vez, “todo irá bien. El chef y Madame Gamache estarán encantados. Tan feliz".

Pero quería certeza. Conocimiento. Su personaje lo exigía. Se ganaba la vida recopilando datos y esta incertidumbre lo deprimía. La única sombra en la vida que de repente se volvió tan brillante.

– ¿De verdad crees que serán felices? – le preguntó a Annie, molesto consigo mismo por el ligero temblor en su voz.

Pero Annie no se dio cuenta de nada o no le dio ninguna importancia. Se inclinó hacia Beauvoir, apoyó los codos en la mesa de pino, cubierta de migas de croissant, y le tomó la mano entre sus cálidas palmas.

- ¿Cuándo se enterarán de que estamos juntos? El padre estará muy feliz. Es tu madre quien te odia...

Al verlo fruncir el ceño, ella se rió y le apretó la mano:

- ¡Estoy bromeando! Ella te adora. Desde el primer día. Sabes que te consideran parte de la familia. Segundo hijo.

Beauvoir se sintió avergonzado, sintiendo sus mejillas enrojecer ante estas palabras, pero Annie nuevamente fingió no darse cuenta de nada.

"Entonces podemos ver elementos de incesto en nuestra relación", dijo.

“Sí”, asintió Annie, soltando su mano para tomar un sorbo de café con leche. – El sueño de mis padres se está haciendo realidad. “Ella se rió, tomó un sorbo de café y dejó la taza. "Sabes, mi padre estará encantado".

– ¿Pero él también se sorprenderá?

A principios del siglo XIX, la Iglesia católica se dio cuenta de que tenía un problema. Hay que admitir que probablemente tuvo muchos más problemas. Pero el que ocupaba la iglesia en ese momento en primer lugar estaba asociado con la Liturgia de las Horas, que incluía ocho oraciones diarias, durante las cuales se cantaban cánticos. Corales. Cantos gregorianos. Melodías sencillas a una sola voz interpretadas por humildes monjes.

Si llamamos a las cosas por su nombre, la Iglesia Católica ha perdido la Liturgia de las Horas.

Varios servicios continuaron saliendo a lo largo del día. Lo que se consideraban cantos gregorianos continuaron escuchándose de vez en cuando en un monasterio u otro, pero incluso en Roma se reconocía que estos cantos se habían alejado tanto del original que podrían calificarse de distorsionados, incluso bárbaros. Al menos en comparación con las elegantes y hermosas melodías interpretadas varios siglos antes.

Pero un hombre sabía cómo resolver el problema.

En 1833, un joven monje, el padre Prosper, que restauró y dirigió el monasterio de Solem, Francia, se propuso revivir los cantos gregorianos originales.

Sin embargo, surgió otro problema. Como resultado de las búsquedas realizadas por el abad, resultó que nadie tiene idea de cómo sonaron los primeros cánticos. No hubo grabaciones de los primeros corales. Aparecieron en tal antigüedad (hace más de mil años) que anticiparon la llegada de la notación musical. Fueron memorizados de oído durante muchos años y transmitidos de memoria de generación en generación. Esos cánticos se distinguían por su sencillez, pero su misma sencillez contenía poder. Los primeros cánticos fueron reconfortantes, contemplativos, atractivos.

Los cánticos antiguos tenían un efecto tan poderoso en quienes los cantaban o los escuchaban que se les dio el nombre de “hermoso secreto”. Los monjes creían que estaban cantando las palabras del Señor con la voz tranquila, reconfortante y fascinante del Señor.

El padre Próspero sabía que en el siglo IX, mil años antes de su tiempo, cierto monje también pensó en el secreto de los cantos. Según la tradición de la iglesia, tuvo una revelación y decidió grabar los cánticos para preservarlos para la posteridad. Demasiados principiantes torpes han cometido demasiados errores al intentar aprender corales. Si las palabras y la música de estos cánticos eran verdaderamente de naturaleza divina (y el monje lo creía con todo su corazón), entonces se necesitaba algo más confiable que una cabeza humana para preservarlos.

Desde la celda de piedra de su monasterio, el padre Próspero vio a ese monje; lo vio sentado exactamente en la misma habitación ascética. Cómo se acerca un trozo de piel de cordero (pergamino) y mete una pluma en el tintero. Escribió el texto (las palabras) en latín, por supuesto. Salmos. Y cuando terminé, volví al principio. Hasta la primera palabra.

¿Cómo grabar música? ¿Cómo transmitir algo tan esquivo? Intentó redactar instrucciones, pero resultaron completamente indigeribles. Las palabras por sí solas no pueden transmitir cómo la música eleva a una persona, cómo la eleva a un estado divino.

El monje estaba confundido. Durante días y semanas llevó una existencia monástica. Oró y trabajó con otros. Y volvió a orar. Realizó los cantos de la Liturgia de las Horas. Enseñó a jóvenes novicios dispersos.

Y un buen día notó que los cantantes se sentían atraídos por su mano derecha, con la que controlaba sus voces. Arriba abajo. Más rápido, más lento. Tranquilo, tranquilo. Memorizaron la letra, pero en cuanto a la música, se guiaron por los movimientos de su mano.

Ese día, después de Vísperas, este monje sin nombre se sentó junto a la preciosa vela encendida, mirando los salmos que con tanto cuidado había escrito en un pergamino. Mojó la pluma en el tintero y anotó la primera nota.

Era una línea ondulada sobre la palabra. Una línea corta y curva. Luego dibujó otro. Entonces otra vez. Él representó su mano. Estilizado. Mostrándole a algún monje invisible que necesitas subir el tono. Más alto. Sostener. Sube un poco más. Quédate ahí un momento y luego cae, deslízate hacia abajo en una caída musical vertiginosa.

Dibujó y tarareó para sí mismo. Sus simples signos en forma de mano revoloteaban sobre el pergamino, y con ellos las palabras cobraron vida y se elevaron sobre la mesa. Obtuvo la capacidad de volar. Es un placer volar. El monje escuchó las voces de sus hermanos por nacer que se unían a él, cantando los mismos salmos que lo liberaron y elevaron su corazón al cielo.

Tratando de descubrir el hermoso secreto, el monje inventó la escritura musical. Pero todavía no hay notas: sus signos se conocieron como "neumas".

Siglos más tarde, este sencillo canto evolucionó hasta convertirse en uno complejo. Se agregaron instrumentos y armonías, lo que dio lugar a la aparición de acordes, pentagramas y, finalmente, notas musicales. Do-re-mi. Nació la música moderna. Los Beatles, Mozart, el rap, la música disco, Annie Gets Your Gun, Lady Gaga: todos ellos son frutos de esa antigua semilla. Todos ellos se remontan al monje que representó su mano. Un monje que cantaba para sí mismo, conducía y luchaba por lo Divino.

El canto gregoriano es la base de la música occidental. Pero prácticamente fueron asesinados por sus ingratos hijos. Enterrado. Perdido y olvidado.

Hasta principios del siglo XIX, cuando el abad Prosper, molesto por la vulgaridad de la iglesia y la pérdida de sencillez y pureza, decidió que había llegado el momento de revivir el canto gregoriano original. Encuentra la voz del Señor.

Sus monjes fueron a buscar por toda Europa. Buscaron monasterios, bibliotecas y revisaron colecciones. Con un objetivo: encontrar los manuscritos antiguos originales.

Los monjes regresaron con muchos tesoros perdidos en bibliotecas y colecciones en rincones remotos de Europa. Y así el abad Prosper decidió que un libro de corales, cubierto de neumas descoloridas por el tiempo, era el original. El primer y probablemente único registro escrito de cómo debería sonar el canto gregoriano. Una grabación realizada sobre piel de cordero hace casi mil años.

Y, como suele suceder cuando los siervos del Señor no están de acuerdo, estalló la guerra. El monasterio benedictino de Solem y el Vaticano intercambiaron andanadas de corales. Cada uno insistió en que era su actuación la que estaba más cerca del original y, por tanto, más cercana a lo Divino. Científicos, musicólogos, compositores famosos y humildes monjes expresaron sus opiniones. Tomaron un bando u otro en una guerra que estaba ganando impulso y pronto se convirtió en una guerra por el poder y la influencia, y no por simples voces que cantaban hosannas al Señor.

¿Quién encontró los cantos gregorianos originales? ¿Cómo se debe realizar la Liturgia de las Horas? ¿A quién pertenece la voz del Señor?

¿Quién tiene razón?

Finalmente, treinta años después, surgió un acuerdo silencioso entre los científicos. Y luego este problema quedó enterrado aún más silenciosamente.

No había derechos en esta disputa. Y aunque es casi seguro que los monjes de Solem se acercaron mucho más a la verdad que Roma, resultó que no tenían toda la razón. Su hallazgo fue de enorme valor histórico, pero... quedó incompleto.

Faltaba alguna parte.

Los cánticos tenían palabras y palabras, instrucciones sobre cuándo los monjes debían cantar más alto y cuándo más bajo. Cuando la nota es más alta y cuando es más baja.

Pero lo que no tenían era un punto de referencia. ¿Más alto en relación con qué? ¿Más ruidoso comparado con qué? Es como encontrar un mapa detallado de Treasure Island, sólo que sin indicar las coordenadas de la isla.

Solo…

El monasterio benedictino de Solem rápidamente se estableció como el nuevo hogar de los antiguos cantos. El Vaticano finalmente cedió y, después de algunas décadas, la Liturgia de las Horas volvió a su significado anterior. Los cantos gregorianos resucitados se escucharon nuevamente en monasterios de todo el mundo. La música sencilla proporcionaba un verdadero consuelo. Los corales sonaban en un mundo cada vez más ruidoso.

Luisa Penny

este hermoso misterio

Este libro está dedicado a quienes se arrodillan y a quienes se levantan en toda su altura.

A principios del siglo XIX, la Iglesia católica se dio cuenta de que tenía un problema. Hay que admitir que probablemente tuvo muchos más problemas. Pero el que ocupaba la iglesia en ese momento en primer lugar estaba asociado con la Liturgia de las Horas, que incluía ocho oraciones diarias, durante las cuales se cantaban cánticos. Corales. Cantos gregorianos. Melodías sencillas a una sola voz interpretadas por humildes monjes.

Si llamamos a las cosas por su nombre, la Iglesia Católica ha perdido la Liturgia de las Horas.

Varios servicios continuaron saliendo a lo largo del día. Lo que se consideraban cantos gregorianos continuaron escuchándose de vez en cuando en un monasterio u otro, pero incluso en Roma se reconocía que estos cantos se habían alejado tanto del original que podrían calificarse de distorsionados, incluso bárbaros. Al menos en comparación con las elegantes y hermosas melodías interpretadas varios siglos antes.

Pero un hombre sabía cómo resolver el problema.

En 1833, un joven monje, el padre Prosper, que restauró y dirigió el monasterio de Solem, Francia, se propuso revivir los cantos gregorianos originales.

Sin embargo, surgió otro problema. Como resultado de las búsquedas realizadas por el abad, resultó que nadie tiene idea de cómo sonaron los primeros cánticos. No hubo grabaciones de los primeros corales. Aparecieron en tal antigüedad (hace más de mil años) que anticiparon la llegada de la notación musical. Fueron memorizados de oído durante muchos años y transmitidos de memoria de generación en generación. Esos cánticos se distinguían por su sencillez, pero su misma sencillez contenía poder. Los primeros cánticos fueron reconfortantes, contemplativos, atractivos.

Los cánticos antiguos tenían un efecto tan poderoso en quienes los cantaban o los escuchaban que se les dio el nombre de “hermoso secreto”. Los monjes creían que estaban cantando las palabras del Señor con la voz tranquila, reconfortante y fascinante del Señor.

El padre Próspero sabía que en el siglo IX, mil años antes de su tiempo, cierto monje también pensó en el secreto de los cantos. Según la tradición de la iglesia, tuvo una revelación y decidió grabar los cánticos para preservarlos para la posteridad. Demasiados principiantes torpes han cometido demasiados errores al intentar aprender corales. Si las palabras y la música de estos cánticos eran verdaderamente de naturaleza divina (y el monje lo creía con todo su corazón), entonces se necesitaba algo más confiable que una cabeza humana para preservarlos.

Desde la celda de piedra de su monasterio, el padre Próspero vio a ese monje; lo vio sentado exactamente en la misma habitación ascética. Cómo se acerca un trozo de piel de cordero (pergamino) y mete una pluma en el tintero. Escribió el texto (las palabras) en latín, por supuesto. Salmos. Y cuando terminé, volví al principio. Hasta la primera palabra.

¿Cómo grabar música? ¿Cómo transmitir algo tan esquivo? Intentó redactar instrucciones, pero resultaron completamente indigeribles. Las palabras por sí solas no pueden transmitir cómo la música eleva a una persona, cómo la eleva a un estado divino.

El monje estaba confundido. Durante días y semanas llevó una existencia monástica. Oró y trabajó con otros. Y volvió a orar. Realizó los cantos de la Liturgia de las Horas. Enseñó a jóvenes novicios dispersos.

Y un buen día notó que los cantantes se sentían atraídos por su mano derecha, con la que controlaba sus voces. Arriba abajo. Más rápido, más lento. Tranquilo, tranquilo. Memorizaron la letra, pero en cuanto a la música, se guiaron por los movimientos de su mano.