Бұл кітап тізе бүккендерге және толық биігіне көтерілгендерге арналған.

Пролог

Он тоғызыншы ғасырдың басында католиктік шіркеуде проблема бар екенін түсінді. Мойындау керек, оның көп қиындықтары болған шығар. Бірақ сол кездегі шіркеуді ең алдымен Сағат Литургиясымен байланыстырған. 1
Сағат литургиясы- Рим-католик шіркеуінде күндізгі уақытта күн сайын орындалуы керек қызметтердің атауы.

Ол сегіз күндік намазды қамтыды, оның барысында әндер айтылды. Хорал. Григориан әндері. Кішіпейіл монахтардың орындауындағы қарапайым бір дауысты әуендер.

Егер біз күректі күрек десек, католик шіркеуі Сағат литургиясынан айырылды.

Тәулік бойына түрлі қызметтердің шығуы жалғасты. Григориандық әндер деп саналатын нәрселер мезгіл-мезгіл бір монастырда естілді, бірақ тіпті Римде бұл әндер түпнұсқадан соншалықты алысқа кеткені, оларды бұрмаланған, тіпті жабайылық деп атауға болатыны мойындалды. Тым болмаса, бірнеше ғасыр бұрын орындалған талғампаз, әсем әуендермен салыстырғанда.

Бірақ бір адам мәселені қалай шешуге болатынын білді.

1833 жылы жас монах әке Проспер 2
Гүлдене берсін Gueranger(1805–1875) – литург, шіркеу тарихшысы, Солемдегі Бенедиктин монастырының аббаты. Геранжер Франциядағы жергілікті литургиялық тәжірибелерді жою және біртұтас римдік литургиялық дәстүрді қалпына келтіру үшін күрескер ретінде белгілі болды.

Француз Солемінде монастырьді қалпына келтіріп, басқарған кім, бастапқы Григориан әндерін қайта жаңғыртуға кірісті.

Алайда тағы бір мәселе туындады. Аббат жүргізген іздестіру жұмыстарының нәтижесінде алғашқы әндердің қалай шыққанын ешкім білмейтіні белгілі болды. Ең алғашқы хорлардың жазбалары болған жоқ. Олар соншалықты ежелгі дәуірде - мың жылдан астам бұрын пайда болды - олар нота жазуының пайда болуын күткен. Олар ұзақ жылдар бойы құлаққа сіңіп, ұрпақтан-ұрпаққа жалғасып отырды. Бұл әндер өздерінің қарапайымдылығымен ерекшеленді, бірақ олардың қарапайымдылығында күшті болды. Алғашқы әндер жұбаныш, ойға шақыратын, тартымды болды.

Ежелгі жырлар ән айтқан немесе естіген адамдарға қатты әсер еткені сонша, оларға «әдемі құпия» деген атау берілген.

Монахтар Иеміздің тыныш, жұбаныш беретін, таң қалдыратын дауысымен Иеміздің сөздерін айтып жатырмыз деп сенді.

Проспер әке тоғызыншы ғасырда, өз заманынан мың жыл бұрын белгілі бір монахтың да жырлаудың сыры туралы ойлағанын білетін. Шіркеу дәстүрі бойынша, ол аян алды және ол ұрпаққа сақтап қалу үшін әндерді жазып алуды шешті. Тым көп баяу жаңа бастағандар хорларды үйренуге тырысқанда тым көп қателіктер жіберді. Егер бұл әндердің сөздері мен музыкасы шынымен Құдайға тән болса (және монах бұған шын жүректен сенген), онда оларды сақтау үшін адамның басынан да сенімді нәрсе қажет болды.

Монастырының тас камерасынан әке Проспер сол монахты көрді - ол оның дәл сол аскеттік бөлмеде отырғанын көрді. Қозы терісін – пергаментті өзіне қарай тартып, қаламсапты сия сауытына қалай батырып жібереді. Ол мәтінді — сөздерді — әрине, латын тілінде жазды. Забур жырлары. Ал мен аяқтаған соң басына қайта оралдым. Ең бірінші сөзге дейін.

Музыканы қалай жазуға болады? Осындай түсініксіз нәрсені қалай жеткізуге болады? Ол нұсқауларды құрастыруға тырысты, бірақ олар толығымен сіңірілмейтін болып шықты. Музыканың адамды қалай көтеретінін, құдайлық дәрежеге көтеретінін сөзбен жеткізу мүмкін емес.

Монах абдырап қалды. Күндер мен апталар бойы ол монастырлық өмірді басқарды. Ол дұға етіп, басқалармен бірге жұмыс істеді. Және тағы да дұға етті. Ол Сағат Литургиясының әндерін орындады. Ол шашыраңқы жас жаңадан келгендерді оқытты.

Бір күні ол әншілерді оң қолына тартып, дауыстарын басқаратынын байқады. Жоғары-төмен. Тезірек, баяу. Тыныш, тыныш. Олар сөздерді жаттап алды, бірақ музыкаға келетін болсақ, олар оның қолының қимылдарын басшылыққа алды.

Сол күні, Весперстен кейін, бұл аты жоқ монах пергаментке мұқият жазып алған жырларды қарап, жанып тұрған қымбат шамның жанында отырды. Ол қаламын сия сауытына малып, бірінші жазбаны жазып алды.

Бұл сөздің үстінде толқынды сызық болды. Бір қысқа, қисық сызық. Сосын тағы біреуін салды. Сосын тағы. Ол қолын бейнеледі. Стильденген. Көзге көрінбейтін монахты көрсету, сізге тонды жоғарылату керек. Жоғарырақ. Ұстаңыз. Біраз жоғары көтеріліңіз. Бір сәт сонда болыңыз, содан кейін құлап, бас айналдыратын музыкалық құлдырауда төмен сырғытыңыз.

Ол сурет салып, өз-өзіне ызылдады. Оның қол түріндегі қарапайым таңбалары пергаментте дірілдеп, олармен бірге сөздер жанданып, үстелдің үстіне көтерілді. Ұшу қабілетіне ие болды. Ұшу бір бақыт. Монах туылмаған бауырларының даусын естіп, оны босатып, жүрегін көкке көтерген сол жырларды айтты.

Әдемі құпияға енуге тырысқан монах музыкалық жазуды ойлап тапты. Бірақ әлі ескертпеді - оның белгілері «нейма» деп аталды.

Ғасырлар өткеннен кейін бұл қарапайым ән күрделіге айналды. Аспаптар мен гармониялар қосылды, бұл аккордтардың, стержендердің және ең соңында музыкалық ноталардың пайда болуына әкелді. Do-re-mi. Қазіргі музыка дүниеге келді. The Beatles, Моцарт, рэп, дискотека, Энни тапаншаңызды алады 3
1950 жылғы американдық мюзикл.

Леди Гага - олардың барлығы сол ежелгі тұқымның жемістері. Олардың барлығы оның қолын бейнелеген монахқа оралады. Өзін-өзі жырлаған, жүргізген және Тәңірге ұмтылған монах.

Григориан әні батыс музыкасының негізі болып табылады. Бірақ оларды оның ризашылықсыз балалары іс жүзінде өлтірді. Жерленген. Жоғалған және ұмытылған.

Он тоғызыншы ғасырдың басына дейін, шіркеудің өрескелдігі мен қарапайымдылығы мен тазалығын жоғалтқанына ренжіген аббат Проспер бастапқы Григориан әнін қайта жаңғыртудың уақыты келді деп шешкенге дейін. Иеміздің дауысын табыңыз.

Оның монахтары бүкіл Еуропаны іздеуге шықты. Олар монастырьларды, кітапханаларды ақтарып, коллекцияларды қарады. Бір мақсатпен: көне қолжазбалардың түпнұсқасын табу.

Монахтар Еуропаның шалғай түкпірлеріндегі кітапханалар мен коллекцияларда жоғалған көптеген қазыналармен оралды. Сонымен, аббат Проспер уақыт өте келе неумалармен жабылған хоралдардың бір кітабы түпнұсқа деп шешті. Григориан әні қандай болуы керектігі туралы бірінші және мүмкін жалғыз жазбаша жазба. Мың жыл бұрын қой терісіне түсірілген жазба.

Иеміздің қызметшілері келіспеген кезде жиі болатындай, соғыс басталды. Солемдегі Бенедиктин монастырьі мен Ватикан хоралмен алмасты. Әрқайсысы түпнұсқаға жақынырақ, сондықтан Құдайға жақынырақ олардың орындауы екенін айтты. Ғалымдар, музыкатанушылар, атақты композиторлар мен қарапайым монахтар өз пікірлерін білдірді. Олар күшейіп келе жатқан соғыста бір жағына шықты және көп ұзамай Иемізге хосанна ән айтатын қарапайым дауыстар үшін емес, билік пен ықпал үшін соғысқа айналды.

Түпнұсқа Григориан әндерін кім тапты? Сағаттардың литургиясын қалай орындау керек? Иеміздің дауысы кімге тиесілі?

Кімдікі дұрыс?

Ақырында, отыз жылдан кейін ғалымдар арасында тыныш келісім пайда болды. Содан кейін бұл мәселе одан да тыныш көмілді.

Бұл дауда ешқандай құқықтар болған жоқ. Солем монахтары шындыққа Римге қарағанда әлдеқайда жақын болғанымен, олардың мүлдем дұрыс емес екені белгілі болды. Олардың тапқаны орасан зор тарихи құндылыққа ие болды, бірақ... толық емес болып қалды.

Бір бөлігі жетіспеді.

Өлеңдерде сөздер мен сөздер, монахтардың қашан қаттырақ, ал қашан тыныш ән айту керектігі туралы нұсқаулар болды. Нота жоғары болғанда және ол төмен болғанда.

Бірақ оларда жоқ нәрсе - анықтамалық нүкте болды. Неге қатысты жоғары? Немен салыстырғанда қаттырақ? Бұл аралдың координаталарын көрсетпей-ақ, Treasure Island-тың егжей-тегжейлі картасын табу сияқты.

Бар болғаны…

Солемдегі Бенедиктин ғибадатханасы тез арада ескі әндердің жаңа үйі ретінде өзін көрсетті. Ватикан ақыры бас тартты, ал бірнеше онжылдықтардан кейін Сағат литургиясы бұрынғы мағынасына оралды. Қайта тірілген григориандық әндер дүние жүзіндегі монастырьларда тағы да естілді. Қарапайым музыка шынайы жайлылықты қамтамасыз етті. Хоролдар барған сайын шулы әлемде шырқалды.

Солемдегі монастырдың аббаты маңызды, пайдалы және мағыналы нәрсеге қол жеткізгеніне сенімді болып қайтыс болды. Ол әдемі және қарапайым дәстүрді жаңғыртты. Бұрмаланған әндерді қалпына келтіріп, оларды таза күйіне қайтарды және өзіне сенімді Римді жеңді.

Бірақ жан дүниесінің тереңінде ол басқа нәрсені білді: иә, ол жеңді, бірақ ол мақсатына жете алмады. Иә, қазір бәрі Григориан әндері деп атайтын нәрсе түпнұсқаға сәйкес келеді. Тәңірлікке қол жеткізген дерлік. Бірақ мүлде емес.

Өйткені әнұрандардың тірек нүктесі болмады.

Әке Проспер, өзі дарынды музыкант, алғашқы хорларды жазып алған монах болашақ ұрпаққа бастапқы нүкте туралы хабардар етпегеніне сене алмады. Олар болжам жасауға мәжбүр болды. Және олар сәтті болған сияқты. Бірақ сіз нақты білгенде жақсырақ.

Аббат оның монахтары тапқан қолжазбаның түпнұсқасы екенін қызу дәлелдеді. Бірақ қазір, өлім төсегінде ол күмәндануға жол берді. Ол дәл сол халаттағы басқа монахтың шамның жарығында қолжазбаның үстінен қалай иіліп тұрғанын елестетті.

Монах бірінші әнді аяқтап, алғашқы неумаларды жасайды. Сонда ше? Сананың шетінде тұрып, осы дүние мен өлгеннен кейін бізді не күтіп тұрғанын теңестіре отырып, Проспер әке бұл монахтың не істеу керектігін түсінді. Сол белгісіз монах оның істегенін істеуге мәжбүр болды.

Проспер әке төсегінде үнсіз дұға оқып жатқан ағаларына қарағанда, әлдеқашан өлген монахтың үстел үстінде еңкейіп тұрғанын анық көрді. Монах ең басына оралды. Бірінші сөзге. Және тағы бір белгі қойды.

Өмірінің ең соңында аббат Проспер бастапқы нүкте бар екенін түсінді. Бірақ оны ол емес, басқа біреу табады. Ол осы әдемі жұмбақты тауып, шешеді.

Бірінші тарау

Рақым шіркеуінде соңғы нота өшкенде, бөлмеде тыныштық орнады және онымен бірге одан да көп алаңдаушылық пайда болды.

Тыныштық жалғасты. Және бұл созылды.

Монахтар үндемеуге бұрыннан үйренген, бірақ мұндай үнсіздік тіпті оларға шамадан тыс болып көрінді.

Соған қарамастан олар ақ төбесі бар ұзын қара халаттарында қозғалмай тұрды.

Олар көптен күтуге дағдыланған. Бірақ мұндай күту де шамадан тыс көрінді.

Тәртіпсізі ең соңғы кіріп, бірінші шығуы тиіс ұзын бойлы, сымбатты қарияға жан-жағына жалт қарады.

Аббат Филипп көзін жұмып тұрып қалды. Егер бұрын түнгі қызмет аяқталып, Ангелус үшін қоңырау соғу уақыты толық тыныштық, Құдаймен абсолютті бірлік сәті болса, енді бұл жай ғана шындықтан кету болды.

Аббат көргісі келмегендіктен көзін жұмды.

Оның үстіне ол не көретінін білді. Әрқашан болған нәрсе. Ол дүниеге келгенге дейін жүздеген жылдар, күлі зиратқа апарылғаннан кейін де, құдай қаласа, жүздеген жылдар қалады. Оның бір жағында ақ капюшоны бар қара халат киген, қарапайым арқанмен байланған екі қатар монахтар.

Ал оның арғы жағында, оң жағында тағы екі қатар монахтар бар.

Олар шайқасқа дайындалып жатқан ежелгі рыцарлар сияқты шіркеудің тас еденінде бір-біріне қарама-қарсы тұрды.

«Жоқ», - деді ол шаршаған миына. - Жоқ. Мен оны шайқас немесе соғыс деп түсінбеуім керек. Салауатты қоғамда адамдардың қарама-қарсы көзқарастарға құқығы бар».

Сонда көзін ашып, жаңа күн бастауға неге сонша құлықсыз болды?

«Ангелдің» шырылдауы ормандарда, құстарда, көлдерде және балықтарда естілуі үшін қоңырау соғу үшін белгі беріңіз. Және монахтар. Періштелерге және барлық әулиелерге қол созды. Және Иемізге.

Осынау үлкен тыныштықта ол бомбаның жарылғанындай естілді. Ал аббаттың құлағы оны қандай болса, солай қабылдады.

Сынақ сияқты.

Ерік күшімен аббат көзін жұмып жүре берді. Сабыр сақтады. Бірақ рақым кетті. Сырттағы да, іштегі де дүрбелең ғана қалды. Ол бірінен екіншісіне берілетін үнсіз күтіп тұрған монахтардан шыққанын сезді.

Ол оның өз ішінде туылғанын сезінді.

Филипп әке ақырын жүзге дейін санады. Сосын көгілдір көзін ашты да, көзін ашып, қолын ішіне қайырып, шексіз шыдамды жүзінен әрең байқалатын күлімсіреп тұрған аласа бойлы адамға тіке қарады.

Абат жарыққа көніп, аздап көзін қысты да, арық қолын көтеріп, белгі берді. Ал қоңыраулар соғылды.

Қоңырау мұнарасынан мінсіз, терең, бай қоңырау соғылып, таң алдындағы қараңғылыққа еніп кетті. Ол мөлдір көлдің, ормандардың, дөңгеленген төбелердің үстімен сырғанап өтті. Оны барлық тіршілік иелері естіді.

Ал Квебектегі шалғайдағы монастырда жиырма төрт адам.

Керней дауысы. Олардың күні басталды.

«Сіз қалжыңдап жатырсыз», - деп күлді Жан Гай Бовуар.

«Мен қалжыңдамаймын», - деп жауап берді Энни. - Бұл рас деп ант етемін.

«Сіз маған айтасыз ба...» ол шанышқысымен үйеңкі дәмі бар беконның тағы бір бөлігін алды, «сенің әкең анаңмен кездесе бастағанда оған ваннаға төсеніш сыйлады?»

- Жоқ Жоқ. Бұл күлкілі болар еді.

— Әрине, — деп келісті Бовуар беконды тез бітірді.

Алыстан әлдебір жерден ескі «Beau Dommage» альбомындағы музыка естілді. «Аляскадағы шағым» 4
«Әдемі доммаж» (fr. Beau Dommage - канадалық рок-тобы, олардың «La şikayette du phoque en Alaska» - «Аляска мөрінің шағымы» әнімен танымал.

Сүйгенінен айырылған жалғызбасты итбалық туралы. Бовуар өзіне таныс әуенді күбірледі.

«Ол бұл кілемшені олар кездескен күні әжемге берді, оны кешкі асқа шақырғаны үшін үй иесіне сыйлық», - деп аяқтады Энни.

Бовуар күлді.

«Ол мұны маған ешқашан айтпаған», - деді ол күлгеннен тұншығып.

– Әкем әлеуметтік әңгімелерде бұл туралы айтуды ұнатпайды. Байғұс ана. Мен оған тұрмысқа шығуым керек екенін сезіндім. Әйтпесе, оны кім алады?

Бовуар тағы да күлді:

«Менің түсінуімше, жолақ өте төмен болды». Саған одан да жаман сыйлық таба алмай қиналдым.

Ол қолын үстелдің астына түсірді. Осы сенбі күні таңғы ас үйде олар бірге таңғы ас әзірледі. Кішкентай қарағай үстелінде омлет, бекон және балқытылған бри ірімшігі бар табақ отырды. Күз басталды, таңғы ас алдында Бовуар жемпір киіп, Эннидің үйінің бұрышындағы Сен-Дени көшесіндегі наубайханаға круассандар мен шоколад толтырылған тоқаштарды ішуге барды. Содан кейін мен тағы екі-үш дүкенге бардым, бірнеше кофехананы қарап шықтым, соңғы Монреаль газеттерін және тағы бірдеңе сатып алдым.

-Онда не бар? – деп сұрады Энни Гамачи үстелге еңкейіп.

Мысық еденге секіріп, күн сәулесімен жарықтандырылған орынды тапты.

— Ештеңе, — деп күлді Бовуар. - Бір нәрсе, оның мақсаты мен түсінбеймін, егер мен бірдеңені түсінбесем, мен сен туралы ойлаймын.

Бовуар оған не әкелгенін көрсетті.

- Әй, ақымақ! – Энни күлді. - Бұл плунжер!

«Садақпен», - деп түсіндірді Бовуар. - Бұл саған, анашым 5
Қымбаттым (француз).

Үш ай болды біргеміз. Жылдығы құтты болсын.

- Әрине, плунжер мерейтойы. Ал менде саған ештеңе жоқ.

«Мен сені кешіремін», - деді ол мейірімділікпен.

Энни поршеньді алды:

– Бұл құралды пайдаланған сайын мен сен туралы ойлайтын боламын. Менің ойымша, сіз оны жиі қолданасыз. Ақыр соңында, сіз оған толысыз.

«Қандай тәтті», - деп күлді Бовуар басын сәл еңкейтіп.

Энни ұрып-соғып, поршеньдің тостағанымен Бовуарды рапирдің ұшы бар қоршаушы сияқты ақырын ұстады.

Бовуар күлімсіреп, қою, хош иісті кофеден бір жұтым алды. Бұл Энниге өте ұқсас. Басқа әйелдер бұл ақымақ поршеньді сиқырлы таяқша деп санайтын еді, бірақ Энни қару ұстағандай кейіп танытты.

Жан Гай, әрине, Энниден басқа ешбір әйелге поршень бермейтінін түсінді.

«Сен маған өтірік айттың», - деді ол қайтадан отыра қалып. – Әкем сізге кілемше туралы айтқан болар.

«Мен саған айттым», - деп мойындады Бовуар. «Біз Гаспеде, браконьердің үйінде болдық, дәлел іздедік, содан кейін сенің әкең шкафты ашып, орауышта тұрған бір емес, екі жаңа ванна төсеніштерін тапты.

Ол Энниге қарап сөйледі. Ол одан көзін алмаған, тіпті жыпылықтаған да жоқ. Мен оның әрбір сөзін, әрбір қимылын, әрбір интонациясын бойыма сіңірдім. Оның бұрынғы әйелі Энид те тыңдап отырды. Бірақ қандай да бір тұрақты сұраныспен. Ол оған бірдеңе қарыз болғандай. Ол өліп бара жатқандай болды және оны дәрі ретінде қабылдады.

Энид Жан Гаймен ажырасып, ол өзін жеткіліксіз сезініп, оны күйретіп тастады.

Бірақ Энни жұмсақ болды. Жомартырақ.

Ол да әкесі сияқты мұқият және сабырлы тыңдай білген.

Бовуар ешқашан Энидке жұмысы туралы айтпаған. Энни өз жұмысы туралы бәрін білетін.

Ал енді жылы круассанға құлпынай кептелісін жайып, ол оған браконьердің үйі туралы, сол оқиға туралы, бүкіл отбасының айуандықпен өлтірілгені туралы айтты. Олар не тапты, не сезінді, кімдерді тұтқынға алды.

«Ванна төсеніштері басты дәлел болды», - деді Бовуар круассанды аузына көтеріп. – Біз мұны бірден түсінбедік.

– Сонда әкеңіз кілемшеге қатысты өзінің мұңды оқиғасын айтты ма?

Бовуар шайнауды жалғастыра отырып, басын изеді. Сол мұңды үйдегі бас инспектордың сыбырлап айтып бергені есіне түсті. Олар браконьердің қай уақытта қайтып келетінін білмей, ол оларды таң қалдырады деп қорықты. Олар іздеу жариялады, бірақ браконьердің бұл туралы білгенін қаламады. Сөйтіп, кісі өлтіру бөлімінің екі детективі жедел іздестіру жұмыстарын жүргізіп жатқанда, аға инспектор Бовуарға кілем туралы әңгімені айтып берді. Үмітсіз ғашық болған әйелдің ата-анасына жақсы әсер қалдырғысы келген оның өміріндегі ең маңызды кешкі астардың біріне қалай келгені туралы. Қандай да бір себептермен ол ваннаға арналған төсеніш иесі үшін тамаша сыйлық болады деп шешті.

— Мұны қалай ойлап таптыңыз, сэр? – деп сыбырлады Бовуар өз олжасымен қайтып келе жатқан сұм браконьерді жіберіп алмас үшін, жарылған, өрмекпен жабылған терезеге қарап.

«Көрдің бе...» Гамаче басына мұндай ойдың қалай келгенін есіне түсіргісі келгендей үнсіз қалды. – Мадам Гамаче маған осындай сұрақты жиі қояды. Ал анасы оны қайталаудан жалыққан емес. Бірақ оның әкесі мені жартылай ақылсыз деп шешті және бұл тақырыпты ешқашан көтермеді. Бірақ ең сорақысы, олар қайтыс болған кезде біз бұл кілемді олардың шкафынан таптық - ол әлі де қаптамасында және бағасы бар еді».

Бовуар әңгімесін айтып бітті де, Энниге қарады. Жақында екеуі душқа түсіп, шашы әлі дымқыл болды. Жылы күн астында өскен лимон ағашындай таза әрі балғын иіс сезінді. Макияж жоқ. Жылы тәпішке және бос, ыңғайлы киім. Энни сән туралы көп білетін және жақсы киінуді білетін, бірақ ол ыңғайлылықты көбірек бағалайды.

Ол соншалықты сымбатты емес еді. Оның керемет сұлулығы болмады. Оның бойында Бовуар әйелдің бойынан әрқашан тартымды көрінетін қасиеттер болмады. Бірақ Энни көптеген адамдар түсінбейтін нәрсені білді. Ол өмір сүрудің қандай керемет екенін білді.

Жан Гай Бовуарға қырық жылға жуық уақыт қажет болды, бірақ ақырында ол да мұны түсінді. Ал енді мен әлемде одан әдемі ештеңе жоқ екенін білдім.

Жақында Энни отыз жаста болатын. Олар кездескен кезде ол ыңғайсыз жасөспірім еді. Бас инспектор Бовуарды Квебек полициясының кісі өлтіру отрядына жаңа ғана қабылдады. Өзінің қарамағындағы жүздеген агенттер мен инспекторлардың ішінен Гамаше ешбір бөлімде іздестірілмеген жас, батыл агент Бовуарды таңдап, оны орынбасары етіп өсірді.

Оны команданың, ал жылдар бойы отбасының бір бөлігі етті.

Қазір бас инспектор Бовуардың отбасының бір бөлігі болғанын білмеді.

«Жақсы, - деді Энни күлімсіреп, - енді балаларымызды алдау үшін өзіміздің дәретхана туралы әңгімеміз бар». Біз өлгенде, олар мынаны табады, - деп қыз көңілді қызыл тостаған бар поршеньді көтерді, - олар мұның не үшін екенін ойлап қалады.

Бовуар аузын ашуға қорықты. Энни оның не айтқанын түсінді ме? Ол олардың балалары болады деп оңай ойлады. Немерелер. Олар бірге өледі. Жаңа лимон мен кофенің иісі аңқып тұрған үйде. Мысық күн сәулесінің орнын тауып, соған шомылды.

Екеуі үш ай бойы бірге тұрды, бірақ олар ешқашан болашақ туралы сөйлеспеді. Бірақ бұл туралы қазір естігенде, оның сөздері оған табиғи көрінді. Олар өмірге әрқашан ұқсас жоспарлар жасаған сияқты. Балаларды тәрбиелеу үшін. Бірге қартаямыз.

Бовуар басынан қарапайым есептеулер жасады. Ол Энниден он жас үлкен және ертерек өлетіні анық. Осыны ойлағанда ол жеңілдеп қалды.

Бірақ оны бір нәрсе ойландырды.

«Ата-анаңа айтуымыз керек», - деді ол.

Энни кідіріп, круассаннан тістеп алды.

- Мен білемін. Мен оны қаламаймын деген сөз емес. Бірақ...» Ол асүйді жан-жағына, кітап шкафтары төселген қонақ бөлмеге қарады. «Бірақ біз бірге жақсы сезінеміз».

-Қорқасың ба?

– Олар мұны қалай қабылдайды?

Энни ойлады да, Жан Гайдың жүрегі кенет қатты соға бастады. Ол бірден жоқ деп жауап береді деп ойлады. Ол оның ата-анасының шешіміне риза болатынына сендіреді.

Бірақ ол әлі де екіталай болды.

«Мен аздап қорқатын шығармын», - деп жауап берді Энни. – Жоқ, олар қуанатын шығар, бірақ ол көп өзгереді. Сен түсінесің?

Ол түсінді, бірақ оны өзіне де мойындауға батылы жетпеді. Бастық олардың шешімдерін мақұлдамаса ше? Ол оларды тоқтата алмайды, бірақ бұл апатқа айналады.

«Жоқ, - деді Жан Гай жүзінші рет, - бәрі жақсы болады. Бас аспаз бен Гамаче ханым риза болады. Сондай бақытты».

Бірақ ол сенімділікті қалады. Білім. Оның мінезі осыны талап етті. Ол фактілерді жинау арқылы күн көрді және бұл белгісіздік оны депрессияға түсірді. Өмірде кенеттен жарқырап кеткен жалғыз көлеңке.

– Сіз шынымен де олар бақытты болады деп ойлайсыз ба? – деп сұрады ол Энниден дауысындағы аздаған дірілге ренжіп.

Луиза Пенни

Бұл әдемі құпия

Бұл кітап тізе бүккендерге және толық биігіне көтерілгендерге арналған.

Он тоғызыншы ғасырдың басында католиктік шіркеуде проблема бар екенін түсінді. Мойындау керек, оның көп қиындықтары болған шығар. Бірақ сол кездегі шіркеудің басты мәселесі сағаттар литургиясы болды, оған сегіз күндік дұғалар кіретін, оның барысында әндер шырқалатын. Хорал. Григориан әндері. Кішіпейіл монахтардың орындауындағы қарапайым бір дауысты әуендер.

Егер біз күректі күрек десек, католик шіркеуі Сағат литургиясынан айырылды.

Тәулік бойына түрлі қызметтердің шығуы жалғасты. Григориандық әндер деп саналатын нәрселер мезгіл-мезгіл бір монастырда естілді, бірақ тіпті Римде бұл әндер түпнұсқадан соншалықты алысқа кеткені, оларды бұрмаланған, тіпті жабайылық деп атауға болатыны мойындалды. Тым болмаса, бірнеше ғасыр бұрын орындалған талғампаз, әсем әуендермен салыстырғанда.

Бірақ бір адам мәселені қалай шешуге болатынын білді.

1833 жылы жас монах, әкесі Проспер [Проспер Герангер (1805–1875) - литургист, шіркеу тарихшысы, Солемдегі Бенедиктин монастырының аббаты. Геранжер Франциядағы жергілікті литургиялық тәжірибелерді жою және біртұтас римдік литургиялық дәстүрді қалпына келтіру үшін күрескер ретінде белгілі болды.] Француз табанындағы монастырьді қалпына келтіріп, басқарған, бастапқы григориандық әндерді қайта жаңғыртуға кірісті.

Алайда тағы бір мәселе туындады. Аббат жүргізген іздестіру жұмыстарының нәтижесінде алғашқы әндердің қалай шыққанын ешкім білмейтін болып шықты. Ең алғашқы хорлардың жазбалары болған жоқ. Олар соншалықты ежелгі дәуірде - мың жылдан астам бұрын пайда болды - олар нота жазуының пайда болуын күткен. Олар ұзақ жылдар бойы құлаққа сіңіп, ұрпақтан-ұрпаққа жалғасып отырды. Бұл әндер өздерінің қарапайымдылығымен ерекшеленді, бірақ олардың қарапайымдылығында күшті болды. Алғашқы әндер жұбаныш, ойға шақыратын, тартымды болды.

Ежелгі жырлар ән айтқан немесе естіген адамдарға қатты әсер еткені сонша, оларға «әдемі құпия» деген атау берілген. Монахтар Иеміздің тыныш, жұбаныш беретін, таң қалдыратын дауысымен Иеміздің сөздерін айтып жатырмыз деп сенді.

Проспер әке тоғызыншы ғасырда, өз заманынан мың жыл бұрын белгілі бір монахтың да жырлаудың сыры туралы ойлағанын білетін. Шіркеу дәстүрі бойынша, ол аян алды және ол ұрпаққа сақтап қалу үшін әндерді жазып алуды шешті. Тым көп баяу жаңа бастағандар хорларды үйренуге тырысқанда тым көп қателіктер жіберді. Егер бұл әндердің сөздері мен музыкасы шынымен Құдайға тән болса (және монах бұған шын жүректен сенген), онда оларды сақтау үшін адамның басынан да сенімді нәрсе қажет болды.

Монастырының тас камерасынан әке Проспер сол монахты көрді - ол оның дәл сол аскеттік бөлмеде отырғанын көрді. Қозы терісін – пергаментті өзіне қарай тартып, қаламсапты сия сауытына қалай батырып жібереді. Мәтін – сөздер – латынша, әрине, жазып қалдырған. Забур жырлары. Ал аяқтаған соң басына қайта оралдым. Ең бірінші сөзге дейін.

Музыканы қалай жазуға болады? Осындай түсініксіз нәрсені қалай жеткізуге болады? Ол нұсқауларды құрастыруға тырысты, бірақ олар толығымен сіңірілмейтін болып шықты. Музыканың адамды қалай көтеретінін, құдайлық дәрежеге көтеретінін сөзбен жеткізу мүмкін емес.

Монах абдырап қалды. Күндер мен апталар бойы ол монастырлық өмірді басқарды. Ол дұға етіп, басқалармен бірге жұмыс істеді. Және тағы да дұға етті. Ол Сағат Литургиясының әндерін орындады. Ол шашыраңқы жас жаңадан келгендерді оқытты.

Бір күні ол әншілерді оң қолына тартып, дауыстарын басқаратынын байқады. Жоғары-төмен. Тезірек, баяу. Тыныш, тыныш. Олар сөздерді жаттап алды, бірақ музыкаға келетін болсақ, олар оның қолының қимылдарын басшылыққа алды.

Сол күні, Весперстен кейін, бұл аты жоқ монах пергаментке мұқият жазып алған жырларды қарап, жанып тұрған қымбат шамның жанында отырды. Ол қаламын сия сауытына малып, бірінші жазбаны жазып алды.

Бұл сөздің үстінде толқынды сызық болды. Бір қысқа, қисық сызық. Сосын тағы біреуін салды. Сосын тағы. Ол қолын бейнеледі. Стильденген. Көзге көрінбейтін монахты көрсету, сізге тонды жоғарылату керек. Жоғарырақ. Ұстаңыз. Біраз жоғары көтеріліңіз. Бір сәт сонда болыңыз, содан кейін құлап, бас айналдыратын музыкалық құлдырауда төмен сырғытыңыз.

Ол сурет салып, өз-өзіне ызылдады. Оның қол түріндегі қарапайым таңбалары пергаментте дірілдеп, олармен бірге сөздер жанданып, үстелдің үстіне көтерілді. Ұшу қабілетіне ие болды. Ұшу бір бақыт. Монах туылмаған бауырларының даусын естіп, оны босатып, жүрегін көкке көтерген сол жырларды айтты.

Әдемі құпияға енуге тырысқан монах музыкалық жазуды ойлап тапты. Бірақ әлі ескертпеді - оның белгілері «нейма» деп аталды.

Ғасырлар өткеннен кейін бұл қарапайым ән күрделіге айналды. Аспаптар мен гармониялар қосылды, бұл аккордтардың, стержендердің және ең соңында музыкалық ноталардың пайда болуына әкелді. Do-re-mi. Қазіргі музыка дүниеге келді. Битлз, Моцарт, рэп, дискотека, Энни тапаншаңызды алады, Леди Гага – бәрі сол көне тұқымның жемістері. Олардың барлығы оның қолын бейнелеген монахқа оралады. Өзін-өзі жырлаған, жүргізген және Тәңірге ұмтылған монах.

Григориан әні батыс музыкасының негізі болып табылады. Бірақ оларды оның ризашылықсыз балалары іс жүзінде өлтірді. Жерленген. Жоғалған және ұмытылған.

Он тоғызыншы ғасырдың басына дейін, шіркеудің өрескелдігі мен қарапайымдылығы мен тазалығын жоғалтқанына ренжіген аббат Проспер бастапқы Григориан әнін қайта жаңғыртудың уақыты келді деп шешкенге дейін. Иеміздің дауысын табыңыз.

Оның монахтары бүкіл Еуропаны іздеуге шықты. Олар монастырьларды, кітапханаларды ақтарып, коллекцияларды қарады. Бір мақсатпен: көне қолжазбалардың түпнұсқасын табу.

Монахтар Еуропаның шалғай түкпірлеріндегі кітапханалар мен коллекцияларда жоғалған көптеген қазыналармен оралды. Сонымен, аббат Проспер уақыт өте келе неумалармен жабылған хоралдардың бір кітабы түпнұсқа деп шешті. Григориан әні қандай болуы керектігі туралы бірінші және мүмкін жалғыз жазбаша жазба. Мың жыл бұрын қой терісіне түсірілген жазба.

Иеміздің қызметшілері келіспеген кезде жиі болатындай, соғыс басталды. Солемдегі Бенедиктин монастырьі мен Ватикан хоралмен алмасты. Әрқайсысы түпнұсқаға жақынырақ, сондықтан Құдайға жақынырақ олардың орындауы екенін айтты. Ғалымдар, музыкатанушылар, атақты композиторлар мен қарапайым монахтар өз пікірлерін білдірді. Олар күшейіп келе жатқан соғыста бір жағына шықты және көп ұзамай Иемізге хосанна ән айтатын қарапайым дауыстар үшін емес, билік пен ықпал үшін соғысқа айналды.

Түпнұсқа Григориан әндерін кім тапты? Сағаттардың литургиясын қалай орындау керек? Иеміздің дауысы кімге тиесілі?

Кімдікі дұрыс?

Ақырында, отыз жылдан кейін ғалымдар арасында тыныш келісім пайда болды. Содан кейін бұл мәселе одан да тыныш көмілді.

Бұл дауда ешқандай құқықтар болған жоқ. Солем монахтары шындыққа Римге қарағанда әлдеқайда жақын болғанымен, олардың мүлдем дұрыс емес екені белгілі болды. Олардың тапқаны орасан зор тарихи құндылыққа ие болды, бірақ... толық емес болып қалды.

Бір бөлігі жетіспеді.

Өлеңдерде сөздер мен неумалар, монахтардың қашан қаттырақ ән айтуы керектігі, ал қашан тыныш болуы керектігі туралы нұсқаулар болды. Нота жоғары болғанда және ол төмен болғанда.

Бірақ оларда жоқ нәрсе - анықтамалық нүкте болды. Неге қатысты жоғары? Немен салыстырғанда қаттырақ? Бұл аралдың координаталарын көрсетпей-ақ, Treasure Island-тың егжей-тегжейлі картасын табу сияқты.

Бар болғаны…

Солемдегі Бенедиктин ғибадатханасы тез арада ескі әндердің жаңа үйі ретінде өзін көрсетті. Ватикан ақыры бас тартты, ал бірнеше онжылдықтардан кейін Сағат литургиясы бұрынғы мағынасына оралды. Қайта тірілген григориандық әндер дүние жүзіндегі монастырьларда тағы да естілді. Қарапайым музыка шынайы жайлылықты қамтамасыз етті. Хоролдар барған сайын шулы әлемде шырқалды.

Солемдегі монастырдың аббаты маңызды, пайдалы және мағыналы нәрсеге қол жеткізгеніне сенімді болып қайтыс болды. Ол әдемі және қарапайым дәстүрді жаңғыртты. Бұрмаланған әндерді қалпына келтіріп, оларды таза күйіне қайтарды және өзіне сенімді Римді жеңді.

Бірақ жан дүниесінің тереңінде ол басқа нәрсені білді: иә, ол жеңді, бірақ ол мақсатына жете алмады. Иә, қазір бәрі Григориан әндері деп атайтын нәрсе түпнұсқаға сәйкес келеді. Тәңірлікке қол жеткізген дерлік. Бірақ мүлде емес.

Өйткені әнұрандардың тірек нүктесі болмады.

Әке Проспер, өзі дарынды музыкант, алғашқы хорларды жазып алған монах болашақ ұрпаққа бастапқы нүкте туралы хабардар етпегеніне сене алмады. Олар болжам жасауға мәжбүр болды. Және олар сәтті болған сияқты. Бірақ сіз нақты білгенде жақсырақ.

Аббат оның монахтары тапқан қолжазбаның түпнұсқасы екенін қызу дәлелдеді. Бірақ қазір, өлім төсегінде ол күмәндануға жол берді. Ол дәл сол халаттағы басқа монахтың шамның жарығында қолжазбаның үстінен қалай иіліп тұрғанын елестетті.

Монах бірінші әнді аяқтап, алғашқы неумаларды жасайды. Сонда ше? Сананың шетінде тұрып, осы дүние мен өлгеннен кейін бізді не күтіп тұрғанын теңестіре отырып, Проспер әке бұл монахтың не істеу керектігін түсінді. Сол белгісіз монах оның істегенін істеуге мәжбүр болды.

Ол соншалықты сымбатты емес еді. Оның керемет сұлулығы болмады. Оның бойында Бовуар әйелдің бойынан әрқашан тартымды көрінетін қасиеттер болмады. Бірақ Энни көптеген адамдар түсінбейтін нәрсені білді. Ол өмір сүрудің қандай керемет екенін білді.

Жан Гай Бовуарға қырық жылға жуық уақыт қажет болды, бірақ ақырында ол да мұны түсінді. Ал енді мен әлемде одан әдемі ештеңе жоқ екенін білдім.

Жақында Энни отыз жаста болатын. Олар кездескен кезде ол ыңғайсыз жасөспірім еді. Бас инспектор Бовуарды Квебек полициясының кісі өлтіру отрядына жаңа ғана қабылдады. Өзінің қарамағындағы жүздеген агенттер мен инспекторлардың ішінен Гамаше ешбір бөлімде іздестірілмеген жас, батыл агент Бовуарды таңдап, оны орынбасары етіп өсірді.

Оны команданың, ал жылдар бойы отбасының бір бөлігі етті.

Қазір бас инспектор Бовуардың отбасының бір бөлігі болғанын білмеді.

«Жақсы, - деді Энни күлімсіреп, - енді балаларымызды алдау үшін өзіміздің дәретхана туралы әңгімеміз бар». Біз өлгенде, олар мынаны табады, - деп қыз көңілді қызыл тостаған бар поршеньді көтерді, - олар мұның не үшін екенін ойлап қалады.

Бовуар аузын ашуға қорықты. Энни оның не айтқанын түсінді ме? Ол олардың балалары болады деп оңай ойлады. Немерелер. Олар бірге өледі. Жаңа лимон мен кофенің иісі аңқып тұрған үйде. Мысық күн сәулесінің орнын тауып, соған шомылды.

Екеуі үш ай бойы бірге тұрды, бірақ олар ешқашан болашақ туралы сөйлеспеді. Бірақ бұл туралы қазір естігенде, оның сөздері оған табиғи көрінді. Олар өмірге әрқашан ұқсас жоспарлар жасаған сияқты. Балаларды тәрбиелеу үшін. Бірге қартаямыз.

Бовуар басынан қарапайым есептеулер жасады. Ол Энниден он жас үлкен және ертерек өлетіні анық. Осыны ойлағанда ол жеңілдеп қалды.

Бірақ оны бір нәрсе ойландырды.

«Ата-анаңа айтуымыз керек», - деді ол.

Энни кідіріп, круассаннан тістеп алды.

- Мен білемін. Мен оны қаламаймын деген сөз емес. Бірақ...» Ол асүйді жан-жағына, кітап шкафтары төселген қонақ бөлмеге қарады. «Бірақ біз бірге жақсы сезінеміз».

-Қорқасың ба?

– Олар мұны қалай қабылдайды?

Энни ойлады да, Жан Гайдың жүрегі кенет қатты соға бастады. Ол бірден жоқ деп жауап береді деп ойлады. Ол оның ата-анасының шешіміне риза болатынына сендіреді.

Бірақ ол әлі де екіталай болды.

«Мен аздап қорқатын шығармын», - деп жауап берді Энни. – Жоқ, олар қуанатын шығар, бірақ ол көп өзгереді. Сен түсінесің?

Ол түсінді, бірақ оны өзіне де мойындауға батылы жетпеді. Бастық олардың шешімдерін мақұлдамаса ше? Ол оларды тоқтата алмайды, бірақ бұл апатқа айналады.

«Жоқ, - деді Жан Гай жүзінші рет, - бәрі жақсы болады. Бас аспаз бен Гамаче ханым риза болады. Сондай бақытты».

Бірақ ол сенімділікті қалады. Білім. Оның мінезі осыны талап етті. Ол фактілерді жинау арқылы күн көрді және бұл белгісіздік оны депрессияға түсірді. Өмірде кенеттен жарқырап кеткен жалғыз көлеңке.

– Сіз шынымен де олар бақытты болады деп ойлайсыз ба? – деп сұрады ол Энниден дауысындағы аздаған дірілге ренжіп.

Бірақ Энни ештеңені байқамады немесе оған мән бермеді. Ол Бовуарға еңкейіп, шынтағын қарағай үстелінің үстіне сүйеп, оның қолын жылы алақанына алды.

-Біздің бірге екенімізді олар қашан біледі? Әкесі өте бақытты болады. Сені жек көретін анаң ғой...

Оның қабағын түйіп тұрғанын көрген ол күліп, қолын қысып:

- Мен ойнап айтамын! Ол сені жақсы көреді. Бірінші күннен. Олар сізді отбасының бір бөлігі деп санайтынын білесіз. Екінші ұлы.

Бовуар бұл сөздерден екі беті қызарып кеткенін сезіп, ұялып қалды, бірақ Энни тағы да ештеңені байқамағандай кейіп танытты.

«Сонда біз қарым-қатынасымызда инцест элементтерін көре аламыз», - деді ол сығып.

- Иә, - деп келісті Энни сүт қосылған кофеден бір жұтым алу үшін қолын жіберіп. – Ата-анамның арманы орындалып жатыр. «Ол күлді, кофеден бір жұтым алды да, шыныаяқты қойды. «Білесің бе, әке қуанады».

– Бірақ ол да таң қала ма?

Он тоғызыншы ғасырдың басында католиктік шіркеуде проблема бар екенін түсінді. Мойындау керек, оның көп қиындықтары болған шығар. Бірақ сол кезде бірінші кезекте шіркеуді иемденген адам сегіз күндік намазды қамтитын Сағат Литургиясымен байланысты болды, оның барысында әндер шырқалды. Хорал. Григориан әндері. Кішіпейіл монахтардың орындауындағы қарапайым бір дауысты әуендер.

Егер біз күректі күрек десек, католик шіркеуі Сағат литургиясынан айырылды.

Тәулік бойына түрлі қызметтердің шығуы жалғасты. Григориандық әндер деп саналатын нәрселер мезгіл-мезгіл бір монастырда естілді, бірақ тіпті Римде бұл әндер түпнұсқадан соншалықты алысқа кеткені, оларды бұрмаланған, тіпті жабайылық деп атауға болатыны мойындалды. Тым болмаса, бірнеше ғасыр бұрын орындалған талғампаз, әсем әуендермен салыстырғанда.

Бірақ бір адам мәселені қалай шешуге болатынын білді.

1833 жылы Францияның Солем қаласындағы монастырьді қалпына келтіріп, басқарған жас монах Әке Проспер бастапқы Григориан әндерін қайта жаңғыртуға кірісті.

Алайда тағы бір мәселе туындады. Аббат жүргізген іздестіру жұмыстарының нәтижесінде алғашқы әндердің қалай шыққанын ешкім білмейтіні белгілі болды. Ең алғашқы хорлардың жазбалары болған жоқ. Олар соншалықты ежелгі дәуірде - мың жылдан астам бұрын пайда болды - олар нота жазуының пайда болуын күткен. Олар ұзақ жылдар бойы құлаққа сіңіп, ұрпақтан-ұрпаққа жалғасып отырды. Бұл әндер өздерінің қарапайымдылығымен ерекшеленді, бірақ олардың қарапайымдылығында күшті болды. Алғашқы әндер жұбаныш, ойға шақыратын, тартымды болды.

Ежелгі жырлар ән айтқан немесе естіген адамдарға қатты әсер еткені сонша, оларға «әдемі құпия» деген атау берілген. Монахтар Иеміздің тыныш, жұбаныш беретін, таң қалдыратын дауысымен Иеміздің сөздерін айтып жатырмыз деп сенді.

Проспер әке тоғызыншы ғасырда, өз заманынан мың жыл бұрын белгілі бір монахтың да жырлаудың сыры туралы ойлағанын білетін. Шіркеу дәстүрі бойынша, ол аян алды және ол ұрпаққа сақтап қалу үшін әндерді жазып алуды шешті. Тым көп баяу жаңа бастағандар хорларды үйренуге тырысқанда тым көп қателіктер жіберді. Егер бұл әндердің сөздері мен музыкасы шынымен Құдайға тән болса (және монах бұған шын жүректен сенген), онда оларды сақтау үшін адамның басынан да сенімді нәрсе қажет болды.

Монастырының тас камерасынан әке Проспер сол монахты көрді - ол оның дәл сол аскеттік бөлмеде отырғанын көрді. Қозы терісін – пергаментті өзіне қарай тартып, қаламсапты сия сауытына қалай батырып жібереді. Ол мәтінді — сөздерді — әрине, латын тілінде жазды. Забур жырлары. Ал мен аяқтаған соң басына қайта оралдым. Ең бірінші сөзге дейін.

Музыканы қалай жазуға болады? Осындай түсініксіз нәрсені қалай жеткізуге болады? Ол нұсқауларды құрастыруға тырысты, бірақ олар толығымен сіңірілмейтін болып шықты. Музыканың адамды қалай көтеретінін, құдайлық дәрежеге көтеретінін сөзбен жеткізу мүмкін емес.

Монах абдырап қалды. Күндер мен апталар бойы ол монастырлық өмірді басқарды. Ол дұға етіп, басқалармен бірге жұмыс істеді. Және тағы да дұға етті. Ол Сағат Литургиясының әндерін орындады. Ол шашыраңқы жас жаңадан келгендерді оқытты.

Бір күні ол әншілерді оң қолына тартып, дауыстарын басқаратынын байқады. Жоғары-төмен. Тезірек, баяу. Тыныш, тыныш. Олар сөздерді жаттап алды, бірақ музыкаға келетін болсақ, олар оның қолының қимылдарын басшылыққа алды.

Сол күні, Весперстен кейін, бұл аты жоқ монах пергаментке мұқият жазып алған жырларды қарап, жанып тұрған қымбат шамның жанында отырды. Ол қаламын сия сауытына малып, бірінші жазбаны жазып алды.

Бұл сөздің үстінде толқынды сызық болды. Бір қысқа, қисық сызық. Сосын тағы біреуін салды. Сосын тағы. Ол қолын бейнеледі. Стильденген. Көзге көрінбейтін монахты көрсету, сізге тонды жоғарылату керек. Жоғарырақ. Ұстаңыз. Біраз жоғары көтеріліңіз. Бір сәт сонда болыңыз, содан кейін құлап, бас айналдыратын музыкалық құлдырауда төмен сырғытыңыз.

Ол сурет салып, өз-өзіне ызылдады. Оның қол түріндегі қарапайым таңбалары пергаментте дірілдеп, олармен бірге сөздер жанданып, үстелдің үстіне көтерілді. Ұшу қабілетіне ие болды. Ұшу бір бақыт. Монах туылмаған бауырларының даусын естіп, оны босатып, жүрегін көкке көтерген сол жырларды айтты.

Әдемі құпияға енуге тырысқан монах музыкалық жазуды ойлап тапты. Бірақ әлі ескертпеді - оның белгілері «нейма» деп аталды.

Ғасырлар өткеннен кейін бұл қарапайым ән күрделіге айналды. Аспаптар мен гармониялар қосылды, бұл аккордтардың, стержендердің және ең соңында музыкалық ноталардың пайда болуына әкелді. Do-re-mi. Қазіргі музыка дүниеге келді. Битлз, Моцарт, рэп, дискотека, Энни тапаншаңызды алады, Леди Гага – бәрі сол көне тұқымның жемістері. Олардың барлығы оның қолын бейнелеген монахқа оралады. Өзін-өзі жырлаған, жүргізген және Тәңірге ұмтылған монах.

Григориан әні батыс музыкасының негізі болып табылады. Бірақ оларды оның ризашылықсыз балалары іс жүзінде өлтірді. Жерленген. Жоғалған және ұмытылған.

Он тоғызыншы ғасырдың басына дейін, шіркеудің өрескелдігі мен қарапайымдылығы мен тазалығын жоғалтқанына ренжіген аббат Проспер бастапқы Григориан әнін қайта жаңғыртудың уақыты келді деп шешкенге дейін. Иеміздің дауысын табыңыз.

Оның монахтары бүкіл Еуропаны іздеуге шықты. Олар монастырьларды, кітапханаларды ақтарып, коллекцияларды қарады. Бір мақсатпен: көне қолжазбалардың түпнұсқасын табу.

Монахтар Еуропаның шалғай түкпірлеріндегі кітапханалар мен коллекцияларда жоғалған көптеген қазыналармен оралды. Сонымен, аббат Проспер уақыт өте келе неумалармен жабылған хоралдардың бір кітабы түпнұсқа деп шешті. Григориан әні қандай болуы керектігі туралы бірінші және мүмкін жалғыз жазбаша жазба. Мың жыл бұрын қой терісіне түсірілген жазба.

Иеміздің қызметшілері келіспеген кезде жиі болатындай, соғыс басталды. Солемдегі Бенедиктин монастырьі мен Ватикан хоралмен алмасты. Әрқайсысы түпнұсқаға жақынырақ, сондықтан Құдайға жақынырақ олардың орындауы екенін айтты. Ғалымдар, музыкатанушылар, атақты композиторлар мен қарапайым монахтар өз пікірлерін білдірді. Олар күшейіп келе жатқан соғыста бір жағына шықты және көп ұзамай Иемізге хосанна ән айтатын қарапайым дауыстар үшін емес, билік пен ықпал үшін соғысқа айналды.

Түпнұсқа Григориан әндерін кім тапты? Сағаттардың литургиясын қалай орындау керек? Иеміздің дауысы кімге тиесілі?

Кімдікі дұрыс?

Ақырында, отыз жылдан кейін ғалымдар арасында тыныш келісім пайда болды. Содан кейін бұл мәселе одан да тыныш көмілді.

Бұл дауда ешқандай құқықтар болған жоқ. Солем монахтары шындыққа Римге қарағанда әлдеқайда жақын болғанымен, олардың мүлдем дұрыс емес екені белгілі болды. Олардың тапқаны орасан зор тарихи құндылыққа ие болды, бірақ... толық емес болып қалды.

Бір бөлігі жетіспеді.

Өлеңдерде сөздер мен сөздер, монахтардың қашан қаттырақ, ал қашан тыныш ән айту керектігі туралы нұсқаулар болды. Нота жоғары болғанда және ол төмен болғанда.

Бірақ оларда жоқ нәрсе - анықтамалық нүкте болды. Неге қатысты жоғары? Немен салыстырғанда қаттырақ? Бұл аралдың координаталарын көрсетпей-ақ, Treasure Island-тың егжей-тегжейлі картасын табу сияқты.

Бар болғаны…

Солемдегі Бенедиктин ғибадатханасы тез арада ескі әндердің жаңа үйі ретінде өзін көрсетті. Ватикан ақыры бас тартты, ал бірнеше онжылдықтардан кейін Сағат литургиясы бұрынғы мағынасына оралды. Қайта тірілген григориандық әндер дүние жүзіндегі монастырьларда тағы да естілді. Қарапайым музыка шынайы жайлылықты қамтамасыз етті. Хоролдар барған сайын шулы әлемде шырқалды.

Луиза Пенни

Бұл әдемі құпия

Бұл кітап тізе бүккендерге және толық биігіне көтерілгендерге арналған.

Он тоғызыншы ғасырдың басында католиктік шіркеуде проблема бар екенін түсінді. Мойындау керек, оның көп қиындықтары болған шығар. Бірақ сол кезде шіркеуді алып жатқан адам, ең алдымен, сегіз күндік намазды қамтитын Сағат литургиясымен байланысты болды, оның барысында әндер шырқалды. Хорал. Григориан әндері. Кішіпейіл монахтардың орындауындағы қарапайым бір дауысты әуендер.

Егер біз күректі күрек десек, католик шіркеуі Сағат литургиясынан айырылды.

Тәулік бойына түрлі қызметтердің шығуы жалғасты. Григориандық әндер деп саналатын нәрселер мезгіл-мезгіл бір монастырда естілді, бірақ тіпті Римде бұл әндер түпнұсқадан соншалықты алысқа кеткені, оларды бұрмаланған, тіпті жабайылық деп атауға болатыны мойындалды. Тым болмаса, бірнеше ғасыр бұрын орындалған талғампаз, әсем әуендермен салыстырғанда.

Бірақ бір адам мәселені қалай шешуге болатынын білді.

1833 жылы Францияның Солем қаласындағы монастырьді қалпына келтіріп, басқарған жас монах әке Проспер бастапқы Григориан әндерін қайта жаңғыртуға кірісті.

Алайда тағы бір мәселе туындады. Аббат жүргізген іздестіру жұмыстарының нәтижесінде алғашқы әндердің қалай шыққанын ешкім білмейтіні белгілі болды. Ең алғашқы хорлардың жазбалары болған жоқ. Олар соншалықты ежелгі дәуірде - мың жылдан астам бұрын пайда болды - олар нота жазуының пайда болуын күткен. Олар ұзақ жылдар бойы құлаққа сіңіп, ұрпақтан-ұрпаққа жалғасып отырды. Бұл әндер өздерінің қарапайымдылығымен ерекшеленді, бірақ олардың қарапайымдылығында күшті болды. Алғашқы әндер жұбаныш, ойға шақыратын, тартымды болды.

Ежелгі жырлар ән айтқан немесе естіген адамдарға қатты әсер еткені сонша, оларға «әдемі құпия» деген атау берілген. Монахтар Иеміздің тыныш, жұбаныш беретін, таң қалдыратын дауысымен Иеміздің сөздерін айтып жатырмыз деп сенді.

Проспер әке тоғызыншы ғасырда, өз заманынан мың жыл бұрын белгілі бір монахтың да жырлаудың сыры туралы ойлағанын білетін. Шіркеу дәстүрі бойынша, ол аян алды және ол ұрпаққа сақтап қалу үшін әндерді жазып алуды шешті. Тым көп баяу жаңа бастағандар хорларды үйренуге тырысқанда тым көп қателіктер жіберді. Егер бұл әндердің сөздері мен музыкасы шынымен Құдайға тән болса (және монах бұған шын жүректен сенген), онда оларды сақтау үшін адамның басынан да сенімді нәрсе қажет болды.

Монастырының тас камерасынан әке Проспер сол монахты көрді - ол оның дәл сол аскеттік бөлмеде отырғанын көрді. Қозы терісін – пергаментті өзіне қарай тартып, қаламсапты сия сауытына қалай батырып жібереді. Ол мәтінді — сөздерді — әрине, латын тілінде жазды. Забур жырлары. Ал мен аяқтаған соң басына қайта оралдым. Ең бірінші сөзге дейін.

Музыканы қалай жазуға болады? Осындай түсініксіз нәрсені қалай жеткізуге болады? Ол нұсқауларды құрастыруға тырысты, бірақ олар толығымен сіңірілмейтін болып шықты. Музыканың адамды қалай көтеретінін, құдайлық дәрежеге көтеретінін сөзбен жеткізу мүмкін емес.

Монах абдырап қалды. Күндер мен апталар бойы ол монастырлық өмірді басқарды. Ол дұға етіп, басқалармен бірге жұмыс істеді. Және тағы да дұға етті. Ол Сағат Литургиясының әндерін орындады. Ол шашыраңқы жас жаңадан келгендерді оқытты.

Бір күні ол әншілерді оң қолына тартып, дауыстарын басқаратынын байқады. Жоғары-төмен. Тезірек, баяу. Тыныш, тыныш. Олар сөздерді жаттап алды, бірақ музыкаға келетін болсақ, олар оның қолының қимылдарын басшылыққа алды.