Светлана АЛЕКСИЕВИЧ

ВОЈНАТА НЕМА ЖЕНСКО ЛИЦЕ...

Сè што знаеме за една жена најдобро се сумира во зборот „милост“. Има и други зборови - сестра, сопруга, пријателка, а највисокиот - мајка. Но, зарем милоста не е присутна и во нивната содржина како суштина, како цел, како крајно значење? Жената дава живот, жената го штити животот, жената и животот се синоними.

Во најстрашната војна на 20 век, жената мораше да стане војник. Таа не само што ги спасувала и ги преврзувала ранетите, туку и пукала со снајпер, бомбардирала, разнесувала мостови, одела во извидувачки мисии и земала јазици. Жената убила. Таа го уби непријателот, кој со невидена суровост ја нападна нејзината земја, нејзиниот дом и нејзините деца. „Не е многу жена да убива“, ќе рече една од хероините на оваа книга, која тука го содржи целиот ужас и сета сурова неопходност од она што се случи. Друг ќе потпише на ѕидовите на поразениот Рајхстаг: „Јас, Софија Кунцевич, дојдов во Берлин да ја убијам војната“. Тоа беше најголемата жртва што ја направија на олтарот на победата. И бесмртен подвиг, чија целосна длабочина ја сфаќаме низ годините на мирен живот.

Во едно од писмата на Николас Рерих, напишано во мај-јуни 1945 година и зачувано во фондот на Словенскиот антифашистички комитет во Централниот државен архив на Октомвриската револуција, го има следниот пасус: „Оксфордскиот речник легитимирал некои руски зборови. кои сега се прифатени во светот: на пример, додадете уште еден збор - непреводлив, смислен Руски збор„подвиг“. Колку и да изгледа чудно, ниту еден европски јазик нема збор со приближно значење...“ Ако рускиот збор „подвиг“ некогаш влезе во јазиците на светот, тоа ќе биде дел од она што беше постигнато за време на воени години од советска жена која го држела грбот на рамениците, која ги спасувала децата и ја бранела земјата заедно со мажите.

…Четири болни години пешачам по изгорените километри на туѓа болка и сеќавање. Снимени се стотици приказни за жени војници од првата линија: лекари, сигнални лица, саперси, пилоти, снајперисти, стрелци, противвоздушни топџии, политички работници, коњаници, тенковски екипажи, падобранци, морнари, сообраќајни контролори, возачи, обична полска бања и пералници, готвачи, пекари, сведоштва на партизани и подземни работници „Тешко дека нема ниту една воена специјалност со која нашите храбри жени не би можеле да се справат толку добро како нивните браќа, сопрузи и татковци“, напишал Маршалот на Советскиот Сојуз А.И. Еременко. Меѓу девојчињата имаше членови на тенковски баталјон на Комсомол и механичари-возачи на тешки тенкови, а во пешадијата имаше команданти на митралеска чета, митралези, иако на нашиот јазик зборовите „танкер“, „пешадијан“, „митралезот“ немаат женски род, затоа што оваа работа никогаш порано не ја правела жена.

Само по мобилизацијата на Ленин Комсомол, околу 500 илјади девојки беа испратени во војска, од кои 200 илјади беа членови на Комсомол. Седумдесет проценти од сите девојчиња испратени од Комсомол биле во активната армија. Вкупно, за време на воените години, над 800 илјади жени служеле во различни гранки на војската на фронтот...

Партизанското движење стана популарно. Само во Белорусија имало околу 60 илјади храбри советски патриоти во партизански одреди. Секој четврти човек на белоруска почва бил запален или убиен од нацистите.

Ова се бројките. Ние ги знаеме. А зад нив стојат судбини, цели животи, наопаку, извртени од војната: загуба на најблиските, изгубено здравје, женска осаменост, неподносливо сеќавање на воените години. Знаеме помалку за ова.

„Кога и да се родивме, сите бевме родени во 1941 година“, ми напиша во писмо противвоздушната топка Клара Семјонова Тихонович. И јас сакам да зборувам за нив, девојките од четириесет и првиот, или подобро кажано, тие самите ќе зборуваат за себе, за „својата“ војна.

„Со ова живеев во мојата душа сите години. Се будите навечер и лежите со отворени очи. Понекогаш помислувам дека сè ќе однесам со себе во гроб, никој нема да знае за тоа, беше страшно...“ (Емилија Алексеевна Николаева, партизанка).

„...Многу ми е мило што можам да го кажам ова некому, дека дојде нашето време...“ (Тамара Иларионовна Давидович, постар наредник, возач).

„Кога ќе ви кажам сè што се случи, повторно нема да можам да живеам како сите други. Ќе се разболам. Се вратив од војната жив, само ранет, но долго време бев болен, бев болен додека не си реков дека морам да го заборавам сето ова, или никогаш нема да оздравам. Дури и жалам за тебе што си толку млад, но сакаш да го знаеш ова...“ (Љубов Захаровна Новик, надзорник, медицински инструктор).

„Човеку, тој можеше да го преземе. Сè уште е маж. Но, јас самиот не знам како може една жена. Сега, штом се сетам, ме фаќа ужас, но тогаш можев се: можев да спијам до мртвиот човек, пукав во себе, видов крв, навистина се сеќавам дека мирисот на крв во снегот беше некако особено силно... Така велам, и веќе се чувствувам лошо... И тогаш ништо, тогаш би можел се да направам. Почнав да и кажувам на внуката, но снаа ми ме прекори: зошто девојката да го знае ова? Ова, велат, расте жената... Расте мајката... А јас немам на кого да кажам...

Така ги штитиме, а потоа се чудиме што нашите деца знаат малку за нас...“ (Тамара Михајловна Степанова, наредник, снајперист).

„...Јас и мојот пријател отидовме во кино, се дружиме скоро четириесет години, заедно бевме под земја за време на војната. Сакавме да набавиме билети, но имаше долга редица. Само што имаше со себе сертификат за учество на Велики Патриотска војна, а таа отишла до касата и ја покажала. И една девојка, веројатно на околу четиринаесет години, рече: „Дали вие жени се тепавте? Би било интересно да се знае за какви подвизи ви биле дадени овие сертификати?

Се разбира, другите луѓе во редот ни дозволија да поминеме, но ние не отидовме во кино. Се тресевме како во треска...“ (Вера Григориевна Седова, подземна работничка).

И јас сум роден по војната, кога рововите веќе беа обраснати, војничките ровови беа отечени, копчињата „три ролни“ беа уништени, а војниците шлемови напуштени во шумата станаа црвени. Но, зарем таа не го допре мојот живот со нејзиниот смртен здив? Ние сè уште припаѓаме на генерации, од кои секоја има своја сметка за војната. На моето семејство му недостасуваа единаесет лица: Украинскиот дедо Петро, ​​таткото на мајка ми, лежи некаде во близина на Будимпешта, белоруската баба Евдокија, мајката на татко ми, почина за време на партизанската блокада од глад и тифус, две семејства на далечни роднини заедно со нивните деца беа изгорени од нацистите во штала во мојата родна земја во селото Комаровичи, област Петриковски, регионот Гомел, братот на татко ми Иван, доброволец, исчезна во 1941 година.

Четири години „моја“ војна. Повеќе од еднаш бев исплашен. Повеќе од еднаш бев повреден. Не, нема да кажам лага - овој пат не беше во моја моќ. Колку пати сум сакал да заборавам што слушнав. Сакав, но повеќе не можев. Сето тоа време водев дневник, кој исто така решив да го вклучам во приказната. Го содржи она што го почувствував, доживеав и географијата на потрагата - повеќе од сто градови, градови, села во различни делови на земјата. Точно, долго време се сомневав дали имам право да напишам во оваа книга „Се чувствувам“, „Страдам“, „Се сомневам“. Кои се моите чувства, моите маки покрај нивните чувства и маки? Дали некој би бил заинтересиран за дневник на моите чувства, сомнежи и пребарувања? Но, колку повеќе материјал се акумулирал во папките, толку убедувањето станувало поупорно: документ е само документ што има целосна сила кога се знае не само што има во него, туку и кој го оставил. Нема бестрасни сведоштва, секое ја содржи очигледната или тајната страст на оној чија рака го премести пенкалото над хартијата. И оваа страст, многу години подоцна, е исто така документ.

Повеќе од 1 милион жени се бореле во советската армија на фронтовите на Големата патриотска војна. Ништо помалку од нив учествуваа во партизанскиот и подземниот отпор. Тие биле на возраст од 15 до 30 години. Ги совладале сите воени специјалности - пилоти, тенковски екипажи, митралези, снајперисти, митралези... Жените не само што спасувале, како што било порано, работејќи како медицински сестри и лекари, туку и убивале.

Во книгата жените зборуваат за војната за која мажите не ни кажале. Никогаш не сме знаеле таква војна. Мажите зборуваа за подвизи, за движењето на фронтовите и воените водачи, а жените зборуваа за нешто друго - колку е страшно да се убие за прв пат... или да се оди по битка низ полето каде што лежат мртвите . Лежат расфрлани како компири. Сите се млади, и јас ги жалам сите - и Германците и нивните руски војници.

По војната, жените имаа уште една војна. Ги криеја воените книшки, потврдите за повреда - затоа што мораа повторно да научат да се насмевнуваат, да одат во високи потпетици и да се венчаат. А мажите заборавија на своите борбени пријатели и ги предадоа. Им беше украдена победата. Не го поделија.
Светлана Александровна Алексиевич
писател, новинар.

Мемоари на жени ветерани. Извадоци од книгата на Светлана Алексиевич.

„Возевме многу денови... Излеговме со девојчињата на некоја станица за да земеме вода. Ни маваа - некои со шамии, некои со капи Стана јасно: Нема доволно мажи, умреа во земја или во заробеништво.

Мама ми напиша молитва. Го ставив во шкафче. Можеби помогна - се вратив дома. Го бакнав медалјонот пред борбата...“
Ана Николаевна Хролович, медицинска сестра.

„Умирам... Не се плашев да умрам. Младост, веројатно, или нешто друго... Смртта е насекаде, смртта е секогаш во близина, но јас не размислував за тоа. Не разговаравме за неа. Таа кружеше и кружеше некаде блиску, но сепак промаши.

Еднаш ноќе, цела чета изврши извидување во сила во секторот на нашиот полк. До зори таа се оддалечила и се слушна стенкање од ничија земја. Остави ранет.
„Не оди, ќе те убијат“, не ме пуштија војниците, „гледаш, веќе се раздени“.
Таа не слушаше и ползеше. Пронашла ранет маж и го влечела осум часа, врзувајќи му ја раката со појас.
Таа го влечела жив.
Командирот дознал и набрзина најавил петдневен притвор поради неовластено отсуство.
Но, заменик-командантот на полкот реагираше поинаку: „Заслужува награда“.
На деветнаесет години имав медал „За храброст“.

На деветнаесет години таа стана сива. На деветнаесет години, во последната битка, беа застрелани двете бели дробови, вториот куршум помина меѓу два пршлени. Нозете ми беа парализирани... И ме сметаа за мртов... На деветнаесет... Мојата внука сега е ваква. Ја гледам и не верувам. Дете!
Кога стигнав дома од напред, сестра ми ми го покажа погребот... Ме погребаа...“
Надежда Василевна Анисимова, медицински инструктор на компанијата за митралези.

„Во тоа време, германски офицер им даваше инструкции на војниците. Се приближи количка, а војниците поминуваа некаков товар по синџирот. Овој офицер застана таму, заповеда нешто, а потоа исчезна. Гледам дека тој веќе се појави двапати, и ако пропуштиме уште еднаш, тогаш тоа е тоа. Ќе ни недостига. И кога ќе се појави по трет пат, во еден момент - ќе се појави, а потоа ќе исчезне - решив да пукам. Се одлучив и наеднаш блесна таква мисла: ова е човек, иако е непријател, но човек, а рацете некако почнаа да ми треперат, треперат и морници почнаа да ми се шират низ телото. Некаков страв... Понекогаш во соништата ми се враќа ова чувство... По метите од иверица, тешко беше да се пука во жив човек. Го гледам преку оптичкиот нишан, добро го гледам. Како да е близок... И нешто во мене се спротивставува... Нешто не ми дозволува, не можам да се одлучам. Но, се собрав, го повлеков чкрапалото... Тој замавна со рацете и падна. Дали е убиен или не, не знам. Но после тоа почнав уште повеќе да тресам, се појави некаков страв: дали убив човек?! Морав да се навикнам на оваа мисла. Да... Накратко - хорор! Не заборавајте…

Кога стигнавме, нашиот вод почна да раскажува што се случи со мене и одржа состанок. Нашиот организатор на Комсомол беше Клава Иванова, таа ме убеди: „Не треба да ги жалиме, туку да ги мразиме“. Нацистите го убија нејзиниот татко. Порано почнувавме да пееме, а таа прашуваше: „Девојки, немојте, ќе ги победиме овие копилиња, а потоа ќе пееме“.

И не веднаш... Не успеавме веднаш. Не е работа на жената да мрази и убива. Не наше... Моравме да се убедиме. Убеди…“
Марија Ивановна Морозова (Иванушкина), каплар, снајперист.

„Еднаш двесте луѓе беа ранети во штала, а јас бев сам. Ранетите беа донесени директно од бојното поле, многу од нив. Во некое село беше... Па, не се сеќавам, поминаа толку години... Се сеќавам дека четири дена не спиев, не седнав, сите викаа: „Сестро! Помош, драги!“ Трчав од еден до друг, се сопнав и еднаш паднав и веднаш заспав. Се разбудив од крик, командантот, млад поручник, исто така ранет, стана на својата добра страна и извика: „Молчи, наредувам! Сфати дека сум исцрпена, и сите ми викаа, ги боли: „Сестро! Скокнав и истрчав - не знам каде и што. И тогаш за прв пат, кога стигнав на фронтот, плачев.

И така... Никогаш не си го знаеш срцето. Во зима, заробените германски војници беа предводени покрај нашата единица. Одеа премрзнати, со искинати ќебиња на главите и изгорени мантили. И мразот беше таков што птиците паднаа во лет. Птиците се смрзнуваа.
Во оваа колона шеташе еден војник... Момче... Солзите му замрзнаа на лицето...
А јас со количка превезував леб до трпезаријата. Не може да го тргне погледот од овој автомобил, не ме гледа мене, само овој автомобил. Леб... Леб...
Земам и откинувам еден леб и му го давам.
Тој зема... Зема и не верува. Тој не верува... Тој не верува!
Бев среќен…
Бев среќен што не можев да мразам. Тогаш се изненадив себеси...“
Наталија Ивановна Сергеева, приватна, медицинска сестра.

„На триесетти мај, четириесет и три...
Точно во еден часот попладне имаше масовен напад на Краснодар. Скокнав од зградата да видам како успеале да ги испратат ранетите од железничка станица.
Две бомби ја погодија шталата во која се чуваше муниција. Пред мои очи летаа кутии повисоко од шесткатница и пукнаа.
Бев фрлен на ѕид од тули од урагански бран. Изгубена свест...
Кога се вразумив, веќе беше вечер. Ја подигна главата, се обиде да ги стисне прстите - се чинеше дека се мрдаа, едвај го отвори левото око и облеана во крв отиде кон одделот.
Во ходникот ја сретнав нашата постара сестра, таа не ме препозна и ме праша:
- "Кој си ти? Од каде си?"
Таа се приближи, здивна и рече:
- „Каде си толку долго, Ксенја, ранетите се гладни, а ти не си таму“.
Брзо ми ја преврзаа главата и левата рака над лактот и отидов да вечерам.
Се стемнуваше пред моите очи и ми течеше пот. Почнав да делам вечера и паднав. Нè вратија во свест и сè што можевме да слушнеме беше: „Побрзајте! И повторно - „Побрзајте!

Неколку дена подоцна ми земаа уште крв за тешко ранетите. Луѓето умираа... ...Толку многу се променив за време на војната што кога се вратив дома, мајка ми не ме препозна“.
Ксенија Сергеевна Осадчева, приватна, сестра-водителка.

„Беше формирана првата гардиска дивизија на народната милиција, а неколку од нас девојките беа однесени во медицинскиот баталјон.
Ја повикав тетка ми:
- Заминувам на фронтот.
На другиот крај од редот ми одговорија:
- Март дома! Ручекот е веќе ладен.
Ја спуштив слушалката. Тогаш ми беше жал за неа, неверојатно жал. Започна блокадата на градот, страшната блокада на Ленинград, кога градот беше половина изумрен, а таа остана сама. Стар.

Се сеќавам дека ме пуштија да одам на одмор. Пред да одам кај тетка ми, отидов во продавница. Пред војната, ужасно сакав бонбони. Јас велам:
- Дај ми слатки.
Продавачката ме гледа како да сум луда. Не разбрав: што се картички, што е блокада? Сите луѓе во редот се свртеа кон мене, а јас имав пушка поголема од мене. Кога ни ги дадоа, погледнав и си помислив: „Кога ќе пораснам до оваа пушка? И сите одеднаш почнаа да прашуваат, цела линија:
- Дај ѝ слатки. Исечете ги купоните од нас.
И ми дадоа...

Медицинскиот баталјон добро се однесуваше со мене, но јас сакав да бидам извидник. Таа рече дека ќе трчам на првата линија ако не ме пуштат. За ова сакаа да ме избркаат од Комсомол, бидејќи не ги почитував воените прописи. Но сепак побегнав...
Првиот медал „За храброст“…
Битката започна. Огнот е тежок. Војниците легнаа. Заповеда: „Напред за татковината!“, и легнуваат. Пак команда, пак лежат. Ја симнав капата за да видат: девојката стана... И сите станаа, и тргнавме во битка...

Ми дадоа медал и истиот ден отидовме на мисија. И првпат во животот ми се случи... Наше... Женско... Си ја видов крвта, и викнав:
- Бев повреден...
За време на извидувањето, со нас имавме болничар, постар човек.
Тој доаѓа кај мене:
-Каде болеше?
- Не знам каде... Но крвта...
Тој како татко ми кажа се...

Петнаесет години по војната отидов на извидување. Секоја ноќ. А соништата се вака: или ми откажа митралезот, или бевме опкружени. Се будиш и ти чкртаат забите. Се сеќавате ли каде сте? Таму или овде?
Војната заврши, имав три желби: прво, конечно да престанам да лазам по стомак и да почнам да возам тролејбус, второ, да купам и да изедам цел бел леб, трето, да спијам во бел кревет и да крцкам чаршафите. Бели чаршафи...“
Албина Александровна Гантимурова, постар наредник, разузнавач.

„Го очекувам моето второ дете... Мојот син има две години, а јас сум бремена. Тука има војна. А мојот сопруг е напред. Отидов кај моите родители и направив... Па, разбираш?
Абортусот…
Иако тогаш тоа беше забрането... Како да се породиш? Наоколу има солзи... Војна! Како да се породи среде смртта?
Дипломирала на курсеви за криптографи и била испратена на фронтот. Сакав да се одмаздам ​​за моето бебе, за тоа што не го родив. Моето девојче... Девојче требаше да се роди...
Таа побара да оди на првата линија. Оставено во штабот...“
Љубов Аркадиевна Чарнаја, помлад поручник, криптограф.

„Не можевме да набавиме доволно униформи: ни дадоа нова, а неколку дена подоцна таа беше облеана во крв.
Мојот прв ранет беше постариот поручник Белов, последен ми беше ранет Сергеј Петрович Трофимов, наредник од минофрлачкиот вод. Во 1970 година дојде да ме посети, а на ќерките им ја покажав неговата повредена глава, на која сè уште има голема лузна.

Вкупно изведов четиристотини осумдесет и еден ранет од оган.
Еден од новинарите пресметал: цел пушки баталјон...
Носеа мажи два до три пати потешки од нас. А тие се уште потешко ранети. Го влечете него и него, а тој исто така носи капут и чизми.
Се ставаш осумдесет килограми и го влечеш.
Ресетирај...
Одиш на следната, и пак седумдесет до осумдесет килограми...
И така пет-шест пати во еден напад.
И вие самите имате четириесет и осум килограми - балетска тежина.
Сега веќе не можам да верувам... Не можам ни самиот да верувам...“
Марија Петровна Смирнова (Кухарскаја), медицински инструктор.

„Четириесет и втора година ...
Одиме на мисија. Ја поминавме линијата на фронтот и застанавме на некои гробишта.
Германците, знаевме, беа пет километри од нас. Беше ноќ, постојано фрлаа ракети.
Падобран.
Овие ракети долго горат и долго ја осветлуваат целата област.
Командантот на водот ме одведе до работ на гробиштата, ми покажа од каде се фрлаат ракетите, каде се грмушките од кои може да излезат Германците.
Не се плашам од мртви, не се плашам од гробишта од детството, но имав дваесет и две години, првиот пат кога застанав на должност...
И за овие два часа станав сив...
Мојата прва седа коса, цела лента, ја открив наутро.
Стоев и гледав во оваа грмушка, шумолеше, се мрдаше, ми се чинеше дека Германците доаѓаат од таму...
И некој друг... Некои чудовишта... А јас сум сам...

Дали е работа на жената да чува стража на гробишта ноќе?
Мажите имаа поедноставен однос кон сè, веќе беа подготвени на идејата дека треба да застанат на стативата, треба да пукаат ...
Но, за нас тоа сепак беше изненадување.
Или направете патување од триесет километри.
Со борбена опрема.
Во топлината.
Коњите паѓаа...“
Вера Сафроновна Давидова, приватен пешак.

„Навалица напаѓа ...
Што се сетив? Се сеќавам на крцкањето...
Започнува борбата од рака: и веднаш доаѓа оваа криза - рскавицата се крши, човечките коски пукаат.
Животински крик...
Кога има напад, одам со војниците, добро, малку позади, сметај го блиску.
Се ми е пред очи...
Мажите се бодат меѓусебно. Тие завршуваат. Го рушат. Те удираат со бајонет во уста, во око... Во срце, во стомак...
И ова... Како да се опише? Слаб сум... слаб ми е да опишам...
Со еден збор, жените не познаваат такви мажи, не ги гледаат така дома. Ни жени, ниту деца. Страшна работа е да се направи...
По војната се вратила дома во Тула. Ноќе врескаше цело време. Ноќта мајка ми и сестра ми седеа со мене...
Се разбудив од сопствениот крик...“
Нина Владимировна Ковелнова, постар наредник, медицински инструктор на пушкарска компанија.

„Дојде докторот, направи кардиограм и ме прашаа:
– Кога доживеавте срцев удар?
- Каков срцев удар?
– Целото срце ти е со лузни.
И овие лузни се очигледно од војната. Се приближуваш кон целта, се тресеш цела. Целото тело е покриено со трепет, бидејќи долу има оган: пукаат борци, пукаат противвоздушни... Неколку девојки беа принудени да го напуштат полкот, не издржаа. Летавме главно ноќе. Извесен период се обидуваа да не испратат во мисии преку ден, но веднаш се откажаа од оваа идеја. Нашиот „По-2“ соборен од митралез...

Направивме до дванаесет летови по ноќ. Го видов познатиот ас пилот Покришкин кога пристигна од борбен лет. Беше силен маж, нема дваесет или дваесет и три години, како нас: додека авионот се полнел со гориво, техничарот успеал да му ја соблече кошулата и да ја одврти. Капеше како да бил на дожд. Сега можете лесно да замислите што ни се случи. Пристигнуваш и не можеш ни да излезеш од кабината, не извлекоа. Не можеа повеќе да ја носат таблетата, ја влечеа по земја.

И работата на нашите девојки-оружјачи!
Мораа рачно да закачат четири бомби - тоа се четиристотини килограми - од автомобилот. И така цела ноќ - еден авион полета, вториот слета.
Телото беше обновено до тој степен што не бевме жени во текот на целата војна. Немаме женски афери... Менструација... Па разбираш...
И по војната, не секој можеше да се породи.

Сите пушевме.
И јас пушев, се чувствуваш како да се смириш малку. Кога ќе стигнеш, ќе трепериш цело, ако запалиш цигара, ќе се смириш.
Во зима носевме кожени јакни, панталони, туника и крзнена јакна.
Несакајќи му се појави нешто мажествено и во одењето и во неговите движења.
Кога заврши војната, ни правеа фустани во каки. Одеднаш почувствувавме дека сме девојчиња...“
Александра Семеновна Попова, гардиски поручник, навигатор

„Стигнавме во Сталинград...
Таму се водеа смртни битки. Најсмртоносното место... Водата и земјата беа црвени... И сега треба да преминеме од едниот до другиот брег на Волга.
Никој не сака да не слуша:
- Што, по ѓаволите, ви требаат овде?
А ние сме многу, осумдесет луѓе. Вечерта беа земени поголемите девојки, но не не одведоа со едно девојче.
Мал по раст. Тие не пораснале.
Сакаа да го остават во резерва, но јас направив таква врева...

Во првата битка, офицерите ме турнаа од парапет, ја извадив главата за да видам сè сам. Имаше некаква љубопитност, детска љубопитност...
Наивен!
Командантот вика:
- Војничка Семенова, ти си луда... Ќе убие!
Не можев да го разберам ова: како може ова да ме убие ако штотуку пристигнав на фронтот?
Сè уште не знаев колку е обична и неселективна смртта.
Не можете да ја молите, не можете да ја убедите.
Ја превезуваа народната милиција со стари камиони.
Стари мажи и момчиња.
Им беа дадени две гранати и беа испратени во битка без пушка пушката требаше да се добие во битка;
По битката немаше кој да го преврзе...
Сите убиени...“
Нина Алексеевна Семенова, приватен, сигналист.

„Пред војната имаше гласини дека Хитлер се подготвува да нападне советски Сојуз, но овие разговори беа строго потиснати. Запрени од надлежните...
Дали разбирате кои органи се тоа? НКВД... Чекисти...
Ако луѓето шепотеа, тоа беше дома, во кујната и во заедничките станови - само во нивната соба, зад затворени врати или во бањата, откако прво ја отворија славината за вода.

Но, кога Сталин зборуваше ...
Ни се обрати:
- "Браќа и сестри…"
Овде сите ги заборавија своите незадоволства...
Нашиот вујко беше во логорот, братот на мајка ми, тој беше железничар, стар комунист. Тој бил уапсен на работното место...
Дали ви е јасно - кој? НКВД...
Нашиот сакан вујко, и знаевме дека тој не е виновен за ништо.
Тие веруваа.
Оттогаш има награди граѓанска војна…
Но, по говорот на Сталин, мајка ми рече:
- „Ќе ја браниме татковината, а потоа ќе го сфатиме“.
Секој си ја сакаше својата татковина. Истрчав директно до воената канцеларија за регистрација и упис. Трчав со болно грло, треската сè уште не ми беше смирена целосно. Но, не можев да дочекам...“
Елена Антоновна Кудина, приватен, возач.

„Од првите денови на војната, започнаа промените во нашиот летечки клуб: мажите беа однесени, а ние, жените, ги заменивме.
Ги подучуваа питомците.
Имаше многу работа, од утро до вечер.
Мојот сопруг беше еден од првите што отиде на фронтот. Ми остана само фотографија: стоиме со него во близина на авионот, во пилотските кациги...

Сега живеевме заедно со нашата ќерка, цело време живеевме во кампови.
Како живеевте? Ќе го затворам сабајлето, ќе ми дадам каша и од четири часот наутро ќе летаме. Се враќам навечер, а таа ќе јаде или не, сето тоа намачкано со оваа каша. Таа веќе не ни плаче, само ме гледа. Нејзините очи се големи, како на нејзиниот сопруг...
Кон крајот на 41 година ми испратија погребна белешка: мојот сопруг почина во близина на Москва. Тој беше командант на летот.
Ја сакав ќерка ми, но ја однесов кај неговото семејство.
И таа почна да бара да оди на фронтот ...
Последната вечер...
Цела ноќ стоев на колена покрај креветчето на бебето...“
Антонина Григориевна Бондарева, гардиски поручник, постар пилот.

„Моето бебе беше мало, на три месеци веќе го носев на задачи.
Комесарот ме испрати, но тој заплака...
Носела лекови од градот, завои, серум...
Ќе го ставам меѓу рацете и нозете, ќе го завиткам во пелени и ќе го носам. Ранетите умираат во шумата.
Треба да се оди.
Неопходно!
Никој друг не можеше да помине, никој друг не можеше да помине, насекаде имаше германски и полициски пунктови, јас бев единствениот што помина.
Со бебе.
Тој е во моите пелени...
Сега се плашам да признаам... О, тешко е!
За да се увери дека бебето има треска и плаче, го намачкала со сол. Тогаш целиот е црвен, му избива осип, вреска, се излази од кожата. Тие ќе застанат на постот:
- „Тифус, господине... Тифус...“
Ја повикуваат брзо да си замине:
- "Век! Век!"
И таа ја намачка со сол и стави лук. А бебето е мало, уште го доев. Штом ќе ги поминеме контролните пунктови, со плачење и плачење влегувам во шумата. Јас врескам! Па жал за детето.
И за ден-два пак одам...“
Марија Тимофеевна Савицкаја-Радјукевич, партизански офицер за врски.

„Бевме испратени во пешадиската школа Рјазан.
Оттаму беа ослободени како команданти на митралезните одреди. Митралезот е тежок, го носиш на себе. Како коњ. Ноќ. Стоите на должност и го фаќате секој звук. Како рис. Го чуваш секое шушкање...

Во војна, како што велат, вие сте половина човек и половина ѕвер. Ова е вистина…
Нема друг начин да се преживее. Ако си само човек, нема да преживееш. Ќе ти ја разнесе главата! Во војна, треба да запомните нешто за себе. Нешто слично... Да се ​​сетам на нешто од времето кога човекот сè уште не бил човек... Не сум многу научник, само сметководител, но го знам ова.

Стигна до Варшава...
И сите пешки, пешадијата, како што велат, е пролетаријатот на војната. Се лазеа по стомакот... Не ме прашувај повеќе... Не сакам книги за војна. За хероите... Одевме болни, кашлачки, ненаспани, валкани, лошо облечени. Често гладни...
Но, ние победивме!“
Љубов Ивановна Љубчик, командант на вод митралези.

„Еднаш одамна за време на вежбање...
Поради некоја причина не можам да се сетам на ова без солзи...
Беше пролет. Ние возвративме и се вративме назад. И берев темјанушки. Толку мал букет. Таа зграпчила нарвал и го врзала за бајонет. Па јас одам. Се вративме во кампот. Командантот ги нареди сите и ме вика.
Излегувам…
И заборавив дека имам темјанушки на пушката. И почна да ме кара:
- „Војникот треба да биде војник, а не берач на цвеќе“.
Не можеше да разбере како некој може да размислува за цвеќиња во таква средина. Човекот не разбра...
Но, јас не ги фрлив темјанушките. Тивко ги соблеков и ги ставив во џеб. За овие љубичици ми дадоа три аутфити без ред...

Друг пат стојам на должност.
Во два часот по полноќ дојдоа да ме олеснат, но јас одбив. Го испрати работникот во смена во кревет:
- „Ти ќе стоиш преку ден, а јас сега“.
Таа се согласи да стои цела ноќ, до зори, само за да ги слуша птиците. Само ноќе нешто наликуваше на поранешниот живот.
Мирен.

Кога тргнавме на фронт, одевме по улицата, луѓето стоеја како ѕид: жени, старци, деца. И сите плачеа: „Девојките одат на фронтот“. Кон нас доаѓаше цел баталјон од девојки.

Јас возам…
Ги собираме мртвите по битката, тие се расфрлани низ полето. Сите млади. Момци. И одеднаш - девојката лежи.
Убиената девојка...
Сите овде молчат...“
Тамара Иларионовна Давидович, наредник, возач.

„Фустани, високи потпетици...
Колку ни е жал за нив, ги скриле во вреќи. Преку ден во чизми, а навечер барем малку во чевли пред огледало.
Раскова виде - и неколку дена подоцна имаше наредба: целата женска облека да се испрати дома во пакети.
Како ова!
Но, ние го проучувавме новиот авион за шест месеци наместо за две години, како што е норма во мирнодопски услови.

Во првите денови од обуката загинаа двајца екипажи. Тие поставија четири ковчези. Сите три полка, сите горко плачевме.
Раскова зборуваше:
- Пријатели, исушете ги солзите. Ова се нашите први загуби. Ќе ги има многу. Стиснете го срцето во тупаница...
Потоа, за време на војната, не закопаа без солзи. Престани да плачеш.

Летаа со борбени авиони. Самата висина беше ужасно оптоварување за целото женско тело, понекогаш стомакот беше притиснат директно во 'рбетот.
И нашите девојки летаа и соборуваа кецови, и какви кецови!
Како ова!
Знаете, кога одевме, мажите не погледнаа изненадено: жените пилоти доаѓаа.
Ни се восхитуваа...“
Клаудија Ивановна Терехова, капетан на воздухопловството.

„Некој ни подари ...
Германците дознале каде кампува партизанскиот одред. Шумата и приодите кон неа беа опколени од сите страни.
Се скривме во дивите грмушки, нè спасија мочуриштата, каде што не влегоа казнените сили.
Мочуриште.
Ги плени и опремата и луѓето. Неколку дена, со недели стоевме до врат во вода.
Имаше радио оператор со нас, таа неодамна се породи.
Бебето е гладно... Бара гради...
Но, самата мајка е гладна, нема млеко, а бебето плаче.
Во близина се казнувачите...
Со кучиња...
Ако чујат кучињата, сите ќе умреме. Целата група е околу триесетина луѓе ...
Дали разбираш?
Командантот одлучува ...
Никој не се осмелува да и даде наредба на мајката, но таа самата претпоставува.
Го спушта снопчето со детето во водата и го држи таму долго...
Детето повеќе не вреска...
Низок звук...
И не можеме да кренеме очи. Ниту на мајка, ниту еден на друг...“

Од разговор со историчар.
- Кога жените првпат се појавија во војска?
- Веќе во 4 век п.н.е., жените се бореле во грчките војски во Атина и Спарта. Подоцна учествувале во походите на Александар Македонски.

Рускиот историчар Николај Карамзин напишал за нашите предци: „Словенките понекогаш одеа во војна со своите татковци и сопружници, без страв од смрт: за време на опсадата на Константинопол во 626 година, Грците пронајдоа многу женски трупови меѓу убиените Словени. Мајката, воспитувајќи ги своите деца, ги подготвила да бидат воини“.

И во ново време?
- За прв пат - во Англија во годините 1560-1650 почнаа да формираат болници во кои служеа женски војници.

Што се случи во дваесеттиот век?
- Почеток на векот... До Првиот светска војнаВо Англија, жените веќе беа примени во Кралските воздухопловни сили, беа формирани Кралскиот помошен корпус и Женската легија за моторен транспорт - 100 илјади луѓе.

Во Русија, Германија и Франција, многу жени исто така почнаа да служат во воени болници и возови за брза помош.

И за време на Втората светска војна, светот беше сведок на женски феномен. Жените служеле во сите гранки на војската во многу земји во светот: во британската армија - 225 илјади, во американската армија - 450-500 илјади, во германската армија - 500 илјади ...

Околу милион жени се бореле во советската армија. Ги совладале сите воени специјалитети, вклучително и најмашките. Се појави дури и јазичен проблем: зборовите „танкер“, „пешадијан“, „митралез“ дотогаш немаа женски род, бидејќи оваа работа никогаш не ја направила жена. Таму се родиле женски зборови, за време на војната...

Ова литературно дело ми дојде во раце откако ги гледав вестите. Можеби се прашувате: „Каква врска имаат вестите со книгите? Сè е многу едноставно. Тоа беше веста што ме одвлече од моите секојдневни активности (не гледам телевизија, туку ја користам како позадина) кога слушнав дека една Белорусинка ја добила Нобеловата награда за литература. Чувството на патриотизам, не, туку гордост, ме натера да слушам повнимателно. Слушнав точно, на главниот италијански канал - Раи1 (и на сите други) вест на денот беше доделувањето на Нобеловата награда на државјанката на Република Белорусија Светлана Алексиевич.

После таквите прекрасни вести, веднаш посакав да ја запознаам (иако во отсуство) хероината на мојата поранешна татковина. Светлана Алексиевич е родена во 1948 година во Ивано-Франковск (Украина). Татко му бил Белорусиец, мајка му Украинка, двајцата биле учители. Ко училишни годиниСветлана беше заинтересирана за новинарство, па изборот високо образованиепадна на Факултетот за новинарство на Белорусија државен универзитетград Минск. По дипломирањето на универзитетот, Алексиевич започна да работи во нејзината специјалност, постепено се искачувајќи по скалилата во кариерата, но тоа не беше главната работа за неа.

Во едно од интервјуата, Светлана формулираше што бара: „Долго се барав себеси, сакав да најдам нешто што ќе ме приближи до реалноста, ќе ме мачи, хипнотизира, плени, реалноста беше љубопитна. Доловувањето на автентичноста е она што го сакав. И овој жанр - жанрот човечки гласови, исповеди, сведоштва и документи на човечката душа веднаш го присвоив од мене. Да, јас токму вака го гледам и слушам светот: преку гласови, низ детали од секојдневниот живот и постоење. Така функционира мојот вид и уво. И сè што беше во мене веднаш се покажа како неопходно, затоа што се бараше истовремено: писател, новинар, социолог, психоаналитичар, проповедник...“

И таа успеа да се пронајде себеси и својот стил. Вака критичарот Лев Анински ги опиша нејзините книги: „Ова е жива приказна, раскажана од самите луѓе, запишана, слушната, избрана од талентиран и чесен хроничар“. За жал, чесноста во советско време, па дури и во денешна постсоветска Белорусија, не се охрабрува. Алексиевич беше принудена да емигрира поради нејзините политички ставови и уметничкиот стил на пишување на нејзините дела. И само 15 години подоцна, и само благодарение на Нобеловата награда, жената конечно го доби заслуженото - можност и право слободно да ги изразува своите ставови (за жал, во некои демократски земји слободата е само празен збор). И оваа неверојатна жена (само сум сигурна) има многу повеќе да каже.

А веќе доста е кажано во 5 книги објавени до денес. Главната тема на литературата на Алексиевич е воена. Не сум љубител на книги за војна, но од првите страници на книгата на Алексиевич „Војната нема женско лице“, сфатив дека делото ќе остави трага на мојата перцепција за светот.

Моето гледиште за книгата на Алексиевич Војната нема женско лице

Оваа книга е крик од душата, женската душа. Ова не е приказна, не наратив, ниту војна, за која сме навикнати да слушаме од детството. „Војната нема женско лице“ - тоа се емоции, вистина, живот, гордост, страв, верба и љубов на жените кои ја поминале и ја победиле Втората светска војна. Но, тие молчеа, молчеа многу долго, никој не знаеше за нивната војна.

И токму книгата на Алексиевич „Војната нема женско лице“ стана нивниот глас. Овие гласови на стотици, па дури и илјадници жени ги споделија со нас нивните најинтимни работи - нивните души. Навистина, тој е тежок и понекогаш се плашиме да го погледнеме во очи, но ни дава можност поинаку да гледаме на нашиот свет, на себе.

Страна по страница, она што се појави во мојата перцепција не беше само војна, туку душата на една личност, душата на Русинка, која, како никој друг, можеше да го пренесе целиот ужас на војната, опишете со неколку зборови целата историја на советско време и безграничната опасност од една идеја. Се разбира дека книгата не е за училишна наставна програма, не е доволно само да го прочиташ, треба да го почувствуваш и да го сфатиш збор по збор. На крајот на краиштата, во со едноставни зборовиСекоја од овие жени ќе си ги најде своите одговори.

Цитатите од книгата на Алексиевич Војна немаат женско лице

„Многу од нас веруваа...

Мислевме дека по војната сè ќе се смени... Сталин ќе им верува на својот народ. Но, војната сè уште не беше завршена, а возовите веќе заминаа за Магадан. Возови со победниците... Ги уапсија оние што беа заробени, оние што преживеаја во германските логори, оние што Германците ги носеа на работа - сите што ја виделе Европа. Можев да ви кажам како живеат луѓето таму. Без комунисти. Какви куќи има и какви патишта има. За тоа што никаде нема колективни фарми...

По Победата сите замолчеа. Молчеа и се плашеа, како пред војната...“

„И девојките сакаа доброволно да одат на фронтот, но самиот кукавица не сакаше да оди во војна. Овие беа храбри, извонредни девојки. Има статистички податоци: загубите меѓу медицинските лица од првите редови се рангирани на второто место по загубите во пушките баталјони. Во пешадијата. Што значи, на пример, да се извлече ранет човек од бојното поле? Сега ќе ти кажам... Отидовме во напад, ајде да не косиме со автомат. И баталјонот го немаше. Сите лежеа. Не беа сите убиени, многумина беа ранети. Германците удираат и не престануваат да пукаат. Сосема неочекувано за сите, прво една девојка скока од ровот, па втора, трета... Почнаа да ги преврзуваат и влечат ранетите, дури и Германците занемеа од чудење некое време. До десет часот навечер сите девојки беа тешко ранети, а секоја спаси максимум по две-три лица. Тие беа штедливи на почетокот на војната, наградите не беа расфрлани. Ранетиот мораше да биде извлечен заедно со личното оружје. Првото прашање во медицинскиот баталјон: каде е оружјето? На почетокот на војната го немаше доволно. Пушка, митралез, митралез - и овие требаше да се носат. Во четириесет и едно, беше издадена наредба број двесте и осумдесет и една за доделување награди за спасување на животите на војниците: за петнаесет тешко ранети лица извршени од бојното поле заедно со лично оружје - медал „За воени заслуги“. за спасување на дваесет и пет луѓе - Орден на Црвена звезда, за спасување четириесет - Орден на Црвеното знаме, за спасување осумдесет - Орден на Ленин. И ти опишав што значи да се спаси барем еден човек во битка... Од под куршуми...“

„И кога се појави по трет пат, во еден момент - ќе се појави, а потоа ќе исчезне - решив да пукам. Се одлучив и наеднаш блесна таква мисла: ова е човек, иако е непријател, но човек, а рацете некако почнаа да ми треперат, треперат и морници почнаа да ми се шират низ телото. Некаков страв... Понекогаш во соништата ми се враќа ова чувство... По метите од иверица, тешко беше да се пука во жив човек. Го гледам преку оптичкиот нишан, добро го гледам. Како да е близок... И нешто во мене се спротивставува... Нешто не ми дозволува, не можам да се одлучам. Но, се собрав, го повлеков чкрапалото... Не успеавме веднаш. Не е работа на жената да мрази и убива. Не наше... Моравме да се убедиме. Убеди…“

„Возевме многу денови... Заминавме со девојките на некоја станица со кофа да земеме вода. Погледнаа наоколу и здивнаа: еден воз по друг доаѓаше, а таму имаше само девојки. Тие пеат. Ни маваат, некои со шамии, некои со капи. Стана јасно: немаше доволно мажи, тие беа мртви во земјата. Или во заробеништво. Сега ние, наместо нив... Мама ми напиша молитва. Го ставив во шкафче. Можеби помогна - се вратив дома. Пред борбата го бакнав медалјонот...“

„Ние напредуваме... Првите германски села... Млади сме. Силен. Четири години без жени. Во визбите има вино. Закуска. Фатија германски девојки и... Десет луѓе силуваа една... Немаше доволно жени, населението избега од советската војска, земаа млади луѓе. Девојки... Дванаесет до тринаесет години... Ако плачеше, ја тепаа, со сила и внесуваа нешто во уста. Ја боли, но нè тера да се смееме. Сега не разбирам како можев... Момче од интелигентно семејство... Но тоа бев јас...

Единственото нешто од што се плашевме беше нашите девојки да не дознаат за тоа. Нашите медицински сестри. Беше срам пред нив...“

„Светот веднаш се смени... Се сеќавам на првите денови... Мама навечер стоеше на прозорецот и се молеше. Не знаев дека мајка ми верува во Бог. Таа гледаше и гледаше во небото... Бев мобилизиран, бев доктор. Излегов од чувство на должност. И татко ми беше среќен што неговата ќерка беше на фронтот. Ја брани татковината. Тато рано наутро отиде во канцеларијата за воена регистрација и упис. Тој отиде да ми го прими сертификатот и отиде рано наутро конкретно за сите во селото да видат дека неговата ќерка е на фронтот...“

„Германците влегоа во селото... На големи црни мотоцикли... Ги гледав со сите мои очи: тие беа млади, весели. Цело време се смеевме. Тие се смееја! Срцето ми го запре тоа што тие беа овде, на твојата земја и уште се смеат.

Сонував само за одмазда. Замислував како ќе умрам и како ќе напишат книга за мене. Моето име ќе остане. Ова беа моите соништа...“

„Она што се случуваше во нашите души, такви луѓе што бевме тогаш веројатно никогаш повеќе нема да постојат. Никогаш! Толку наивно и толку искрено. Со таква вера! Кога нашиот командант на полкот го прими транспарентот и даде команда: „Полк, под знамето! На колена!“, сите се чувствувавме среќни. Стоиме и плачеме, сите имаат солзи во очите. Сега нема да верувате, поради овој шок целото тело ми се напна, мојата болест и добив „ноќно слепило“, тоа се случи од неухранетост, од нервен замор и така, ноќното слепило ми помина. Гледаш, следниот ден бев здрав, се опоравив, низ таков шок на целата моја душа...“

„Најнеподносливо ми беа ампутациите... Честопати правеа толку високи ампутации што ми ја отсекуваа ногата, а јас едвај ја држев, едвај ја носев за да ја ставам во карлицата. Се сеќавам дека се многу тешки. Тивко го земаш, да не чуе ранетиот, и го носиш како дете... Мало дете... Посебно ако е висока ампутација, далеку зад коленото. Не можев да се навикнам. Ранетите под анестезија стенкаат или пцујат. Руски непристојности на три ката. Отсекогаш сум имал крв... Тоа е цреша... Црна... Не и напишав ништо на мајка ми за тоа. Напишав дека се е во ред, дека сум топло облечена и носам чевли. Тројца ги испрати на фронт, тешко и беше...“

„Организираа курсеви за медицински сестри, а татко ми таму ме одведе мене и сестра ми. Јас имам петнаесет години, а сестра ми четиринаесет. Тој рече: „Ова е сè што можам да дадам за да победам. Моите девојки...“ Тогаш немаше друга мисла. Една година подоцна отидов на фронтот...“

„Мојот сопруг, носител на Орденот на славата, по војната доби десет години во логорите... Вака татковината ги поздрави своите херои. Победници! Во писмото до мојот универзитетски пријател напишав дека му е тешко да се гордее со нашата победа - нашата сопствена и туѓа земја беше преполна со руски трупови. Покриен со крв. Веднаш бил уапсен... Му ги симнале прерамките...

Се вратил од Казахстан по смртта на Сталин... Болен. Ние немаме деца. Не треба да се сеќавам на војната, се борам цел живот...“

„Ех-ех, девојки, колку е гнасна оваа војна... Погледнете ја со нашите очи. Како жена... Значи, таа е пострашна од страшна. Затоа не не прашуваат...“

„Дали ќе најдам такви зборови? Можам да ви кажам како пукав. Но, за тоа како плачела, не. Ќе остане неискажана. Знам едно: во војна човекот станува ужасен и неразбирлив. Како да се разбере?

Вие сте писател. Сами смисли нешто. Нешто убаво. Без вошки и нечистотија, без повраќање... Без мирис на вотка и крв... Не толку страшно како животот...“

„Дури и сега зборувам со шепот... За... Ова... Со шепот. Повеќе од четириесет години подоцна ...

Ја заборавив војната... Затоа што и по војната живеев во страв. Живеев во пеколот.

Веќе - Победа, веќе - радост. Веќе собравме тули и железо и почнавме да го чистиме градот. Работевме дење, работевме ноќе, не се сеќавам кога спиевме или што јадевме. Тие работеа и работеа“.

„Јас сум дома... Сите дома се живи... Мама ги спаси сите: баба и дедо, сестра и брат. И се вратив...

Една година подоцна дојде нашиот татко. Тато се врати со големи награди, донесов орден и два медали. Но, во нашето семејство беше поставено вака: главниот лик е мајката. Таа ги спаси сите. Го спаси семејството, ја спаси куќата. Таа ја имаше најстрашната војна. Тато никогаш не ставил наредби или медалји, верувал дека е срамота да се покаже пред мајка си. Непријатно. Мама нема награди...

Никогаш во животот не сум сакал никого толку многу како што ја сакам мајка ми...“

„Како не пречека татковината? Не можам без липање... Поминаа четириесет години, а образите сè уште ми горат. Мажите молчеа, но жените... Ни викаа: „Знаеме што правевте таму! Ги намамаа нашите мажи со млади п...с. Прва линија б... Воени кучки...“ Ме навредуваа на секој начин... Рускиот речник е богат... Еден дечко ме прати од орото, наеднаш се чувствувам лошо, срцето ми чука. Ќе одам да седнам во снежна покривка. "Што ти се случило?" - „Не е важно. Јас играв." И ова се моите две рани... Ова е војна... И ние мора да научиме да бидеме нежни. Да си слаб и кревок, а стапалата во чизми се истрошени - големина четириесет. Необично е некој да ме прегрне. Навикнат сум да бидам одговорен за себе. Чекав убави зборови, но не ги разбирав. Мене ми се како детски. На предната страна меѓу мажите има силен руски колега. Навикнат сум. Еден пријател ме научи, таа работеше во библиотеката: „Читајте поезија. Прочитајте го Есенин“.

„Тогаш почнаа да нѐ почестуваат, триесет години подоцна... Нѐ поканија на состаноци... Но, на почетокот се криевме, дури и не носевме награди. Мажите ги носеа, но жените не. Мажите се победници, херои, додворувачи, имаа војна, но не гледаа со сосема други очи. Сосема поинаку... Да ви кажам, ни ја одземаа победата... Не ја поделија победата со нас. И беше срамота... Нејасно е...“

П.С. Не знам дали Светлана некогаш ќе ги прочита моите зборови, но сакам да кажам: „Ви благодарам многу за вистината, за вашата храброст, за вашата искреност. Навистина, таа е страшна, но ни треба, таа му помага на светот да стане подобро место. И јас сум неверојатно горд што сè уште има луѓе во Белорусија кои не се плашат да зборуваат. Ви посакувам креативен успех!“

ЖЕНИ ВО ВОЈНА: ВИСТИНАТА ЗА КОЈА НЕ СЕ КОРИСТИ ДА СЕ ЗБОРУВА

Мемоари на женските ветерани од книгата на Светлана Алексиевич од книгата „Војната нема женско лице“. Вистината за жените во војната, за која не се пишуваше во весниците

„Ќерко, ти составив сноп. Остави. Остави. Имаш уште две помали сестри кои растат. Кој ќе се ожени со нив? Сите знаат дека сте биле на фронтот четири години, со мажи...“

„Возевме многу денови ...Девојките и јас излеговме на некоја станица со кофа да собереме вода. Погледнаа наоколу и здивнаа: еден воз по друг доаѓаше, а таму имаше само девојки. Тие пеат. Ни маваат - некои со шалови, некои со капи. Стана јасно: немаше доволно мажи, тие беа мртви во земјата. Или во заробеништво. Сега ние, наместо нив... Мама ми напиша молитва. Го ставив во шкафче. Можеби помогна - се вратив дома. Го бакнав медалјонот пред борбата...“

„Една ноќ, цела чета изврши извидување на сила во секторот на нашиот полк.До зори таа се оддалечила и се слушна стенкање од ничија земја. Остави ранет. „Не оди, ќе те убијат“, не ме пуштија војниците, „гледаш, веќе се раздени“. Таа не слушаше и ползеше. Пронашла ранет маж и го влечела осум часа, врзувајќи му ја раката со појас. Таа го влечела жив. Командирот дознал и набрзина најавил петдневен притвор поради неовластено отсуство. Но, заменик-командантот на полкот реагираше поинаку: „Заслужува награда“. На деветнаесет години имав медал „За храброст“. На деветнаесет години таа стана сива. На деветнаесет години, во последната битка, беа застрелани двете бели дробови, вториот куршум помина меѓу два пршлени. Нозете ми беа парализирани... И ме сметаа за мртов... На деветнаесет години... Мојата внука сега е ваква. Ја гледам и не верувам. Дете!"

„Бев на ноќна должност ...Влегов во одделението на тешко ранетите. Капетанот лежи таму... Лекарите ме предупредија дека ќе умре навечер... Нема да живее до утрото... Го прашав: „Па, како да ти помогнам?“ Никогаш нема да заборавам. Се засрамив, му одговорив нешто. Таа замина и се врати еден час подоцна. Тој лежи мртов. И таа насмевка на неговото лице...“

„И кога се појави трет пат, тоа беше еден момент- ќе се појави, па ќе исчезне, - решив да пукам. Се одлучив и наеднаш блесна таква мисла: ова е човек, иако е непријател, но човек, а рацете некако почнаа да ми треперат, треперат и морници почнаа да ми се шират низ телото. Некаков страв... Понекогаш во соништата ми се враќа ова чувство... По метите од иверица, тешко беше да се пука во жив човек. Го гледам преку оптичкиот нишан, добро го гледам. Како да е близок... И нешто во мене се спротивставува. Нешто не ми дава, не можам да се одлучам. Но, се собрав, го повлеков чкрапалото... Не успеавме веднаш. Не е работа на жената да мрази и убива. Не наше... Моравме да се убедиме. Убеди...“

„И девојките побрзаа на фронтот доброволно, но кукавицата нема сам да војува. Овие беа храбри, извонредни девојки. Има статистички податоци: загубите меѓу медицинските лица од првите редови се рангирани на второто место по загубите во пушките баталјони. Во пешадијата. Што значи, на пример, да се извлече ранет човек од бојното поле? Сега ќе ти кажам... Отидовме во напад, ајде да не косиме со автомат. И баталјонот го немаше. Сите лежеа. Не беа сите убиени, многумина беа ранети. Германците удираат и не престануваат да пукаат. Сосема неочекувано за сите, прво една девојка скока од ровот, па втора, трета... Почнаа да ги преврзуваат и влечат ранетите, дури и Германците занемеа од чудење некое време. До десет часот навечер сите девојки беа тешко ранети, а секоја спаси максимум по две-три лица. Тие беа штедливи на почетокот на војната, наградите не беа расфрлани. Ранетиот мораше да биде извлечен заедно со личното оружје. Првото прашање во медицинскиот баталјон: каде е оружјето? На почетокот на војната го немаше доволно. Пушка, митралез, митралез - и овие требаше да се носат. Во четириесет и едно, беше издадена наредба број двесте и осумдесет и една за доделување награди за спасување на животите на војниците: за петнаесет тешко повредени лица извршени од бојното поле заедно со личното оружје - медалот „За воени заслуги“. за спасување на дваесет и пет луѓе - Орден на Црвена звезда, за спасување четириесет - Орден на Црвеното знаме, за спасување осумдесет - Орден на Ленин. И ти опишав што значи да се спаси барем еден човек во битка... Од под куршуми...“

„Што се случуваше во нашите души, такви луѓетоа што бевме тогаш веројатно никогаш повеќе нема да биде. Никогаш! Толку наивно и толку искрено. Со таква вера! Кога командантот на нашиот полк го прими транспарентот и даде команда: „Полк, на колена!“, сите се чувствувавме среќни. Стоиме и плачеме, сите имаат солзи во очите. Сега нема да верувате, поради овој шок целото тело ми се напна, мојата болест и добив „ноќно слепило“, тоа се случи од неухранетост, од нервен замор и така, ноќното слепило ми помина. Видете, следниот ден бев здрав, се опоравив, низ таков шок на целата моја душа...“

„Бев фрлен на ѕид од тули од урагански бран.Изгубив свест... Кога се вразумив, веќе беше вечер. Ја подигна главата, се обиде да ги стисне прстите - се чинеше дека се мрдаа, едвај го отвори левото око и облеана во крв отиде кон одделот. Во ходникот ја сретнав нашата постара сестра, таа не ме препозна, ме праша: „Од кој си?“ Таа се приближи, здивна и рече: „Каде си толку долго, Ксенја, ранетите се гладни, а ти не си таму“. Брзо ми ја преврзаа главата и левата рака над лактот и отидов да вечерам. Се стемнуваше пред моите очи и ми течеше пот. Почнав да делам вечера и паднав. Нè вратија во свест и сè што можевме да слушнеме беше: „Побрзајте! И повторно - „Побрзајте! Неколку дена подоцна ми зедоа уште крв за тешко ранетите“.

„Бевме млади и отидовме на фронтот.Девојки. Дури и пораснав за време на војната. Мама го проба дома... пораснав десет сантиметри...“

„Организираа курсеви за медицински сестри, а татко ми таму ги одведе мене и сестра ми. Јас имам петнаесет години, а сестра ми четиринаесет. Тој рече: „Ова е сè што можам да дадам за победа моите девојки...“ Тогаш немаше друга мисла. Една година подоцна отидов на фронтот...“

„Нашата мајка немаше синови...И кога Сталинград беше опколен, тие доброволно отидоа на фронтот. Заедно. Целото семејство: мајка и пет ќерки, а во тоа време таткото веќе се борел...“

„Бев мобилизиран, бев доктор.Заминав со чувство на должност. И татко ми беше среќен што неговата ќерка беше на фронтот. Ја брани татковината. Тато рано наутро отиде во канцеларијата за воена регистрација и упис. Тој отиде да ми го прими сертификатот и отиде рано наутро конкретно за да видат сите во селото дека неговата ќерка е на фронтот...“

„Се сеќавам дека ме пуштија да одам на одмор.Пред да одам кај тетка ми, отидов во продавница.
Пред војната, ужасно сакав бонбони. Велам: - Дај ми слатки.
Продавачката ме гледа како да сум луда.
Не разбрав: што се картички, што е блокада? Сите луѓе во редот се свртеа кон мене, а јас имав пушка поголема од мене. Кога ни ги дадоа, погледнав и си помислив: „Кога ќе пораснам до оваа пушка? И сите одеднаш почнаа да прашуваат, цела реплика: „Дај ѝ бонбони“. Исечете ги купоните од нас.
И ми го дадоа“.

„Отидов на фронтот како материјалист.Атеист. Таа замина како добра советска ученичка, која беше добро научена. И таму... Таму почнав да се молам... Секогаш се молев пред битка, ги читав моите молитви. Зборовите се едноставни... Моите зборови... Значењето е едно, да им се вратам на мама и тато. Не знаев вистински молитви и не ја читав Библијата. Никој не ме виде како се молам. Јас сум тајно. Таа тајно се молеше. Внимателно. Затоа што... Ние тогаш бевме различни, тогаш живееја различни луѓе. Ти разбираш?"

„Формите не можеа да ни се случат:секогаш во крвта. Мојот прв ранет беше постариот поручник Белов, последен ми беше ранет Сергеј Петрович Трофимов, наредник од минофрлачкиот вод. Во 1970 година дојде да ме посети, а на ќерките им ја покажав неговата повредена глава, на која сè уште има голема лузна. Вкупно изведов четиристотини осумдесет и еден ранет од оган. Еден од новинарите пресмета: цел пушки баталјон... Носеа мажи два до три пати потешки од нас. А тие се уште потешко ранети. Го влечете него и неговото оружје, а тој носи и капут и чизми. Се ставаш осумдесет килограми и го влечеш. Губиш... Одиш по следниот, и пак седумдесет и осумдесет килограми... И така пет-шест пати во еден напад. И вие самите имате четириесет и осум килограми - балетска тежина. Сега веќе не ми се верува...“

„Подоцна станав командант на одред.Целиот тим е составен од млади момчиња. Цел ден сме на бродот. Бродот е мал, нема тоалети. Момците можат да претераат ако е потребно, и тоа е тоа. Па, што е со мене? Неколку пати ми стана толку лошо што скокнав директно и почнав да пливам. Тие извикуваат: „Надзорникот е над бродот! Ќе те извлечат. Ова е толку елементарна ситница... Но каква мала работа е ова? Потоа примив третман...

„Од војната се вратив со седа коса.Дваесет и една година, а јас сум цела бела. Бев сериозно ранет, потресен и не можев добро да слушам на едното уво. Мајка ми ме поздрави со зборовите: „Верував дека ќе дојдеш, се молев за тебе дење и ноќе“. Брат ми загина на фронтот. Таа извика: „Сега е исто - раѓајте девојчиња или момчиња“.

„И ќе кажам уште нешто...Најлошото нешто за мене во војна е да носам машки гаќи. Тоа беше страшно. И ова некако... не можам да се искажам... Па прво, многу е грдо... Во војна си, ќе умреш за татковината, а носиш машки гаќи. . Генерално, изгледате смешно. Смешно. Машките гаќи тогаш беа долги. Широк. Сошиена од сатен. Десет девојки во нашата копана, и сите носат машки гаќи. О Боже! Во зима и лето. Четири години... Ја преминавме советската граница... Го завршивме, како што рече нашиот комесар на политички часови, ѕверот во своето дувло. Во близина на првото полско село ни се пресоблекоа, ни дадоа нови униформи и... И! И! И! Тие за прв пат донесоа женски гаќички и градници. За прв пат низ војната. Хаааа... Па, гледам... Видовме нормална женска долна облека... Зошто не се смееш? Дали плачеш... Па, зошто?"

„На осумнаесет години Курск булбусБев одликуван со медал „За воени заслуги“и Орден на Црвена звезда, на деветнаесет години - Орден за патриотска војна, втор степен. Кога пристигнаа новите додатоци, момците беа сите млади, се разбира, беа изненадени. Имаа и осумнаесет до деветнаесет години и со потсмев прашаа: „За што ги добивте медалите? или „Дали сте биле во битка?“ Ве мачат со шеги: „Дали куршумите продираат во оклопот на тенкот?“ Подоцна преврзав едно од нив на бојното поле, под оган, и се сетив на неговото презиме - Шчеголеватих. Ногата му била скршена. Го шинав, а тој ме замоли за прошка: „Сестро, извини што те навредив тогаш...“

„Таа го заштити својот сакан од фрагментот од мината.Фрагментите летаат - тоа е само дел од секундата... Како успеала? Таа го спаси поручникот Петја Бојчевски, го сакаше. И тој остана да живее. Триесет години подоцна, Петја Бојчевски дојде од Краснодар и ме најде на нашиот состанок во првите редови и ми го кажа сето ова. Отидовме со него во Борисов и го најдовме чистилиштето каде што почина Тоња. Ја зеде земјата од нејзиниот гроб... Ја носеше и ја бакна... Бевме петмина, моми Конаков... А јас сам се вратив кај мајка ми...“

„Организиран е посебен одред за маскирање чад,што беше заповедано поранешен команданткапетан-поручник на дивизијата торпедочамци Александар Богданов. Девојки, најчесто со средно техничко образование или по првите години на факултет. Наша задача е да ги заштитиме бродовите и да ги покриеме со чад. Гранатирањето ќе започне, морнарите чекаат: „Посакувам девојките наскоро да го испуштат чадот. Излегле со автомобили со специјална смеса, а во тоа време сите се криеле во засолниште за бомби. Ние, како што велат, повикавме оган врз себе. Германците удираа во оваа димна завеса...“

„Го преврзувам танкерот... Битката е во тек, има татнеж.Тој прашува: „Девојко, како се викаш? Дури и некаков комплимент. За мене беше толку чудно да го изговарам моето име во овој татнеж, во овој ужас - Оља“.

„И еве јас сум командант на оружје.А тоа значи дека сум во илјада триста и педесет и седмиот противвоздушен полк. Отпрвин имаше крварење од носот и ушите, целосно стомачни тегоби... Ми беше суво грло до повраќање... Ноќе не беше толку страшно, но преку ден беше многу страшно. Се чини дека авионот лета директно кон вас, поточно кон вашиот пиштол. Те удира! Ова е еден момент... Сега сите, сите вас ќе ги претвори во ништо. Се е готово!"

„И додека ме најдоа, моите нозе беа сериозно премрзнати.Очигледно бев покриен со снег, но дишев, а на снегот се појави дупка... Таква цевка... Ме најдоа кучињата од Брзата помош. Го ископаа снегот и ми ја донесоа капата за уво. Таму имав пасош на смрт, сите имаа такви пасоши: кои роднини, каде да пријават. Ме откопаа, ме ставија на кабаница, овчиот капут ми беше полна со крв... Но никој не ми обрна внимание на нозете... Шест месеци бев во болница. Сакаа да ја ампутираат ногата, да ја ампутираат над коленото, бидејќи настанува гангрена. И тука бев малку слабо срце, не сакав да останам да живеам како инвалид. Зошто да живеам? На кого му требам? Ниту татко ниту мајка. Товар во животот. Па, кому му требам, никулец! Ќе се задавам...“

„Таму добивме и тенк.И двајцата бевме виши возачи-механичари и требаше да има само еден возач во тенк. Командата реши да ме назначи за командант на тенкот ИС-122, а мојот сопруг за виш механичар-возач. И така стигнавме до Германија. И двајцата се ранети. Имаме награди. Имаше неколку женски танкери на средни тенкови, но на тешки тенкови јас бев единствената“.

„Ни рекоа да се облечеме во воена униформа,а јас сум околу педесет метри. Влегов во панталоните, а девојките горе ги врзаа околу мене“.

„Сè додека слуша... До последен момент да му кажеш,дека не, не, дали навистина е можно да се умре? Го бакнуваш, го гушкаш: што си, што си? Тој е веќе мртов, очите му се вперени во таванот, а јас уште нешто му шепотам... Го смирувам... Имињата се избришани, исчезнати од меморијата, но лицата остануваат...“

„Имаме заробена медицинска сестра...Еден ден подоцна, кога повторно го зазедовме тоа село, насекаде лежеа мртви коњи, мотоцикли и оклопни транспортери. Ја најдоа: очите и беа извадени, градите ѝ беа отсечени... Ја набиваа на кол... Беше ладно, а таа беше бела и бела, а косата и беше цела сива. Таа имаше деветнаесет години. Во нејзиниот ранец најдовме писма од дома и зелена гумена птица. Детска играчка...“

„Во близина на Севск, Германците не напаѓаа седум до осум пати на ден. И уште тој ден ги изведов ранетите со нивното оружје. Ползев до последниот, а раката му беше целосно скршена. Виси на парчиња... На вените... Облеен во крв... Итно треба да му ја отсече раката за да ја преврзе. Нема друг начин. А јас немам ни нож ни ножици. Чантата се префрли и се префрли на страна и тие испаднаа. Што да се прави? И ја џвакав оваа пулпа со забите. Го џвакав, го преврзав. Во треска...“

„Цела војна се плашев дека ќе ми бидат осакатени нозете.Имав убави нозе. Што на човек? Тој не е толку исплашен ако ги изгуби нозете. Сепак херој. Младоженец! Ако жената се повреди, тогаш нејзината судбина ќе биде решена. Женска судбина...“

„Мажите ќе запалат оган на автобуската станица, ќе истресат вошки, ќе се исушат. Каде сме ние? Ајде да трчаме по некое засолниште и да се соблечеме таму. Имав плетен џемпер, па вошките седеа на секој милиметар, во секоја јамка. Види, ќе почувствуваш гадење. Има вошки, вошки на телото, срамни вошки... ги имав сите...“

„Во близина на Макеевка, во Донбас, бев ранет, ранет во бутот.Овој мал фрагмент влезе и седна таму како камче. Чувствувам крв, ставив и индивидуална торба. А потоа трчам и го преврзувам. Срамота е да се каже некому, девојчето е рането, но каде – во задникот. Во газ... На шеснаесет години, срамота е да се каже некому. Незгодно е да се признае. Па, трчав и се преврзав додека не изгубив свест од загуба на крв. Моите чизми се полни со вода...“

„Докторот дојде, направи кардиограм и ме прашаа: - Кога доживеавте срцев удар?
- Каков срцев удар?
- Целото срце ти е со лузни.
И овие лузни се очигледно од војната. Се приближуваш кон целта, се тресеш цела. Целото тело е покриено со трепет, бидејќи долу има оган: пукаат борци, пукаат противвоздушни... Летавме главно ноќе. Извесен период се обидуваа да не испратат во мисии преку ден, но веднаш се откажаа од оваа идеја. На нашите По-2 пукаа од митралез... Правевме и до дванаесет летања ноќе. Го видов познатиот ас пилот Покришкин кога пристигна од борбен лет. Тој беше силен човек, немаше дваесет или дваесет и три години како нас: додека авионот се полнеше со гориво, техничарот успеа да му ја соблече кошулата и да ја изврти. Капеше како да бил на дожд. Сега можете лесно да замислите што ни се случи. Пристигнуваш и не можеш ни да излезеш од кабината, не извлекоа. Не можеа повеќе да ја носат таблетата, ја влечеа по земја.

„Се трудевме... Не сакавме луѓето да кажат за нас: „Ах, тие жени!И се трудевме повеќе од мажите, сепак требаше да докажеме дека не сме полоши од мажите. И долго време имаше арогантен, снисходлив однос кон нас: „Овие жени ќе се борат…“

„Три пати ранет и три пати шокиран од школка.За време на војната сите сонуваа за што: некои да се вратат дома, некои да стигнат до Берлин, но јас сонував само за едно - да живеам да го видам мојот роденден, па да наполнам осумнаесет години. Поради некоја причина, се плашев да умрам порано, дури ни да не доживеам осумнаесет години. Се шетав со панталони и капа, секогаш скинато, затоа што постојано лазиш на колена, па дури и под тежината на ранет. Не можев да верувам дека еден ден ќе биде можно да станам и да одам по земја наместо да ползам. Тоа беше сон! Еден ден дојде командантот на дивизијата, ме виде и ме праша: „Каков тинејџер е ова?

„Бевме среќни кога извадивме тенџере со вода за да ја измиеме косата.Ако одеше долго, бараше мека трева. И ги искинаа нозете... Па знаеш, ги измија со трева... Имавме свои карактеристики, девојки... Војската не размислуваше за тоа... Зелени ни беа нозете... Добро е ако надзорникот беше постар човек и се разбираше, не земаше дополнително лен од својата чанта, а ако беше млад, сигурно ќе го фрли вишокот. И каков отпад е тоа за девојките кои треба да се пресоблекуваат два пати на ден. Ги скинавме ракавите од долните кошули, а имаше само две. Ова се само четири ракави...“

„Ајде да одиме... Има околу двесте девојки, а зад нас има околу двесте мажи.Топло е. Жешко лето. Мартско фрлање - триесет километри. Жештината е дива... А после нас има црвени дамки на песокот... Црвени стапалки... Па, овие работи... Наши... Како можеш да сокриеш нешто овде? Војниците одат позади и се преправаат дека ништо не забележуваат... Не гледаат во нозете... Панталоните ни се исушија, како да се од стакло. Тие го сечат. Таму имаше рани, а миризбата на крв се слушаше цело време. Ништо не ни дадоа... Ние бдеевме: кога војниците ги обесуваа кошулите на грмушките. Ќе украдеме неколку парчиња... Подоцна погодија и се насмеаа: „Наредник мајор, дај ни друга долна облека, девојките ни ја земаа. Немаше доволно вата и завои за ранетите... Не тоа... Женската долна облека, можеби, се појави дури две години подоцна. Носевме машки шорцеви и маици... Па, ајде да одиме... Облечен во чизми! И нозете ми беа испржени. Ајде да одиме... До преминот, таму чекаат траекти. Стигнавме до преминот, а потоа почнаа да не бомбардираат. Бомбардирањето е страшно, мажи - кој знае каде да се скрие. Нашето име е... Но, не го слушаме бомбардирањето, немаме време за бомбардирање, повеќе би сакале да одиме до реката. До водата... Вода! Вода! И седеа таму додека не се навлажни... Под фрагментите... Еве го... Срамот беше полош од смртта. А неколку девојчиња загинаа во водата...“

„Конечно добив задача. Ме доведоа во мојот вод.. Војниците гледаат: некои со потсмев, некои дури и со гнев, додека други креваат раменици - сè е веднаш јасно. Кога командантот на баталјонот претстави дека, наводно, имате нов командант на вод, сите веднаш завикаа: „Уф-у-ух...“ Еден дури плукна: „Уф!“ И една година подоцна, кога бев одликуван со Орденот на Црвена звезда, истите момци кои преживеаја ме носеа на раце до мојата копана. Тие беа горди на мене“.

„Заминавме во мисија со брз марш.Времето беше топло, одевме лесно. Кога позициите на артилериите од долг дострел почнаа да минуваат, одеднаш еден скокна од ровот и извика: „Воздух! Ја кренав главата и барав „рамка“ на небото. Не откривам никаков авион. Наоколу е тивко, без звук. Каде е таа „рамка“? Тогаш еден од моите саперси побара дозвола да ги напушти редовите. Го гледам како се упатува кон тој артилеричар и му удира шлаканица по лице. Пред да имам време да размислам за нешто, артилерецот извика: „Момци, тие ги тепаат нашите луѓе! Други артилерици скокнаа од ровот и го опколија нашиот сапер. Мојот вод, без двоумење, ги фрли сондите, детекторите за мини и торбите за копчиња и притрча да го спаси. Следеше тепачка. Не можев да разберам што се случи? Зошто водот се вклучи во тепачка? Секоја минута е важна, и тука има таков хаос. Ја давам командата: „Вод, влези во формација!“ Никој не ми обрнува внимание. Потоа извадив пиштол и пукав во воздух. Полицајците скокнаа од копумот. До моментот кога сите беа смирени, помина значително време. Капетанот се приближи до мојот вод и праша: „Кој е тука најстариот? Јас пријавив. Очите му се проширија, дури беше збунет. Потоа праша: „Што се случи овде? Не можев да одговорам затоа што навистина не ја знаев причината. Потоа излезе мојот командант на водот и ми кажа како се случило сето тоа. Така научив што е „рамка“, каков навредлив збор за една жена. Нешто како курва. Проклетството на првата линија...“

„Прашуваш за љубов? Не се плашам да ја кажам вистината...Бев пепеж, што значи „Жена на терен во војната“... Јас не го сакав отиде во неговата копана за неколку месеци се реорганизираат Пукаат, пукаат, викаат: „Мала сестра! Мала сестричка!“, а после битката сите ќе те чуваат... Нема да излезеш од копачката ноќе... Дали другите девојки ти го кажаа ова или не се засрамија, јас Мисли... Молчеа Горд И тоа беше се... Но за тоа молчат... Не... На пример, јас бев единствената жена во баталјонот. обична копачка ми дадоа место, но какво засебно место беше, цела копачка беше оддалечена шест метри, ја удрив едната по образите, па на другата. Бев ранет, завршив во болница и таму дадилката ме будеше навечер: „Кому ќе му кажеш?“

„Го закопавме... Лежеше на кабаница, тукушто беше убиен.Германците пукаат кон нас. Треба брзо да го закопаме... Токму сега... Најдовме стари брези и ја избравме онаа што стоеше на растојание од стариот даб. Најголемиот. Во нејзина близина... Се обидов да се сетам за подоцна да се вратам и да го најдам ова место. Овде завршува селото, тука има вилушка... Но како да се потсетиме? Како да се сетиме дали една бреза веќе ни гори пред очи... Како? Почнаа да се збогуваат... Ми рекоа: „Ти си прв!“ Срцето ми скокна, сфатив... Што... Сите, се испоставува, знаат за мојата љубов. Сите знаат... Погоди мислата: можеби и тој знаел? Еве... Лежи... Сега ќе го спуштат во земја... Ќе го закопаат. Ќе го покријат со песок... Но, страшно се израдував на помислата дека можеби и тој знаел. Што ако и тој ме сакаше? Како да е жив и сега нешто ќе ми одговори... Се сетив како понатаму Нова годинами даде германска чоколадна лента. Не го јадев еден месец, го носев во џеб. Сега не допира до мене, се сеќавам цел живот... Овој момент... Летаат бомби... Тој... Легнат на кабаница... Овој момент... И јас сум среќен... Стојам и велам дека си се насмевнувам. Ненормално. Мило ми е што можеби знаеше за мојата љубов... Дојдов и го бакнав. Никогаш порано не бакнав маж... Ова беше првото...“

„Како не пречека татковината? Не можам да се воздржам, а да не плачам...Поминаа 40 години, а образите уште ми горат. Мажите молчеа, а жените... Ни викаа: „Знаеме што правевте таму, тие ги намамуваа младите п нè навреди на секој начин... Богат руски речник ... Дечко ме прати од орото, одеднаш се чувствувам лошо, срцето ми чука. Ќе одам да седнам во снежна покривка. "Што ти се случило?" - „Ништо танцував“. И ова се моите две рани... Ова е војна... И ние мора да научиме да бидеме нежни. Да бидеш слаб и кревок, а стапалата да ти се истрошија во чизми - големина четириесет. Необично е некој да ме прегрне. Навикнат сум да бидам одговорен за себе. Чекав убави зборови, но не ги разбирав. Мене ми се како детски. На предната страна меѓу мажите има силен руски колега. Навикнат сум. Една пријателка ме научи, таа работеше во библиотеката: „Читај поезија“.

„Ми ги немаа нозете... Нозете ми беа отсечени... Ме спасија таму, во шумата...Операцијата се одвиваше во најпримитивни услови. Ме ставија на маса да оперирам, а немаше ни јод, со обична пила ми ги пилаа нозете, двете нозе... Ме ставија на маса, а немаше јод. На шест километри отидовме во друг партизански одред да земеме јод, а јас лежев на масата. Без анестезија. Без... Наместо анестезија - шише месечина. Немаше ништо друго освен обична пила мажи, но никогаш не сум видел такви мажи“. Издржав... Навикнат сум да бидам силен во јавноста...“

Истрчала до автомобилот, ја отворила вратата и почнала да известува: - Другар генерал, по ваша наредба...
Слушнав: - Остави...
Таа застана на внимание. Генералот не се ни сврте кон мене, туку го погледна патот низ прозорецот на автомобилот. Нервозен е и често гледа во часовникот. стојам.
Тој се свртува кон својот уредник: - Каде е тој саперски командант?
Повторно се обидов да пријавам: - Другар генерал...
Конечно се сврте кон мене и со нервоза: „Зошто ми требаш по ѓаволите!“
Разбрав сè и за малку ќе прснав од смеење. Тогаш неговиот наредник беше првиот што погоди: „Другар генерал, можеби таа е командант на саперите?
Генералот се загледа во мене: „Кој си ти?
- Другар генерал, командант на саперски вод.
-Дали сте командир на вод? - беше огорчен.

- Работат ли овие твоите саперџии?
- Така е, другар генерал!
- Сфатив погрешно: генерал, генерал...
Излезе од автомобилот, одеше неколку чекори напред, а потоа се врати кај мене. Застана и погледна наоколу. И на неговиот уредник: - Видовте ли?

„Мојот сопруг беше постар возач, а јас бев возач.Четири години патувавме со загреано возило, а со нас дојде и нашиот син. За време на целата војна тој не видел ни мачка. Кога фати мачка во близина на Киев, нашиот воз беше страшно бомбардиран, влетаа пет авиони, а тој ја прегрна: „Драга малечка, колку ми е мило што не те видов никого, па, седи со мене . Дозволи ми да те бакнам." Дете... Сè за детето треба да биде детско... Заспа со зборовите: „Мамо, имаме мачка, сега имаме вистински дом“.

„Ања Кабурова лежи на тревата... Нашиот сигналист.Таа умира - куршум ја погодил во срцето. Во тоа време, клин од кранови лета над нас. Сите ги кренаа главите кон небото, а таа ги отвори очите. Таа изгледаше: „Каква штета, девојки“. Потоа таа застана и ни се насмевна: „Девојки, дали навистина ќе умрам? Во ова време бега нашиот поштар, нашата Клава, вика: „Не умри имаш писмо од дома...“ Ања не замижува, чека! Нашата Клава седна до неа и го отвори пликот. Писмо од мама: „Драга моја,

„Останав со него еден ден, потоа вториот, и решив: „Оди во штабот и пријави се.Ќе останам овде кај тебе.“ Отиде кај властите, но јас не дишам: добро, како можат да кажат дека таа нема да се види 24 часа, тоа е разбирливо Одеднаш ги гледам властите кои влегуваат во копот: Мајор, Полковник, сите се ракуваа, седнавме во копот, се напивме и сите го кажаа својот збор дека жената го нашла својот сопруг во ровот. дали е вистинска жена, такви зборови рекоа, цел живот се сеќавам на таа вечер... Што останав со него на извидување. убиен или ранет минофрлачот удира, а командантот вика: „Каде одиш, проклета жено!“

„Пред две години ме посети нашиот шеф на кабинет Иван Михајлович Гринко.Подолго време е во пензија. Седна на иста маса. Печев и пити. Зборуваат со сопругот, се сеќаваат... Почнаа да зборуваат за нашите девојчиња... И јас почнав да рикам: „Чест, вие велите, а девојчињата живеат во комунални станови. Кој се смилуваше за нив, каде одите? Со еден збор, им го уништив празничното расположение... На твое место седеше шефот на кабинетот. „Покажи ми“, удри со тупаница на масата, „кој те навредил само покажи ми го!“ Тој побара прошка: „Валија, не можам да ти кажам ништо освен солзи“.

„Стигнав во Берлин со војската...Таа се врати во своето село со два ордени на слава и медали. Живеев три дена, а на четвртиот мајка ми ме крена од креветот и ми рече: „Ќерко, ти составив сноп... Оди си... Имаш уште две помали сестри кои растат. Кој ќе се ожени со нив Сите знаат дека имаш четири години. Пишувајте, како и другите, за моите награди...“

„Во близина на Сталинград... влечам двајца ранети.Ако го провлечам едното, го оставам, па другото. И така ги влечем еден по еден, бидејќи ранетите се многу сериозни, не може да се остават, и на двајцата, како што е полесно да се објасни, високо им се отсечени нозете, крварат. Минутите се драгоцени овде, секоја минута. И одеднаш, кога ползев подалеку од битката, имаше помалку чад, одеднаш открив дека влечам еден од нашите танкери и еден Германец... Се згрозив: нашите луѓе гинеа таму, а јас спасував Германец . Бев во паника... Таму, во чадот, не можев да сфатам... Гледам: човек умира, човек вреска... А-ах... И двајцата се изгорени, црна. Исто. И тогаш видов: туѓ медалјон, туѓ часовник, сè беше туѓо. Оваа форма е проколната. И што сега? Го повлекувам нашиот ранет човек и размислувам: „Дали да се вратам по Германецот или не? Разбрав дека ако го оставам, наскоро ќе умре. Од загуба на крв... И ползев по него. Продолжив да ги влечам и двајцата... Ова е Сталинград... Најстрашните битки. Најдобрите од најдобрите. Мојот ти си дијамант... Не може да има едно срце за омраза, а друго за љубов. Човек има само еден“.

„Војната заврши, тие се најдоа ужасно незаштитени.Еве ја мојата сопруга. Таа е паметна жена и не сака воени девојки. Тој верува дека оделе во војна за да најдат додворувачи, дека сите таму имале афери. Иако всушност, водиме искрен разговор, најчесто тоа беа искрени девојки. Чиста. Но, по војната... По нечистотијата, по вошките, по смртта... Сакав нешто убаво. Светла. Убави жени... Имав пријател, една убава девојка, како што сега разбирам, го сакаше на фронтот. Медицинска сестра. Но, тој не се ожени со неа, тој беше демобилизиран и се најде друга, поубава. И тој е незадоволен од неговата сопруга. Сега се сеќава на таа, неговата воена љубов, таа ќе му беше пријателка. И по фронтот, тој не сакаше да се ожени со неа, бидејќи четири години ја гледаше само во излитени чизми и машка ватирана јакна. Се обидовме да ја заборавиме војната. И тие ги заборавија своите девојки...“

„Пријателка... нема да го спомнам нејзиното презиме, во случај да се навреди.... Воен болничар... Трипати ранет. Војната заврши, влегов во медицинско училиште. Таа не најде ниту еден од нејзините роднини, сите умреа. Беше ужасно сиромашна, ноќе ги миеше влезовите за да се прехрани. Но, таа никому не призна дека е воен ветеран со инвалидитет и дека ги скинала сите документи. Прашувам: „Зошто го скрши?“ Таа плаче: „Кој би се оженил со мене? „Па“, велам, „Јас ја направив вистинската работа“. Таа плаче уште погласно: „Сега би можел да ги користам овие парчиња хартија, сериозно сум болен“. Можеш ли да замислиш? Плачење“.

„Отидовме во Кинешма, ова е регионот на Иваново, кај неговите родители.Патував како хероина, никогаш не мислев дека можеш да сретнеш таква девојка од првата линија. Преживеавме толку многу, спасивме многу мајки на деца, сопруги на сопрузи. И одеднаш... ја препознав навредата, слушнав навредливи зборови. Пред ова, освен: „драга сестро“, „мила сестро“, ништо друго немав слушнато... Седнавме да пиеме чај вечерта, мајката го одведе синот во кујна и плачеше: „Кој си Се омажиш на првата линија... Имаш две помали сестри. И сега, кога ќе се сетам на ова, сакам да плачам. Замислете: ја донесов плочата, многу ми се допадна. Имаше овие зборови: и имаш право да шеташ во најмодерни чевли... Станува збор за девојка од првата линија. Го поставив, дојде постарата сестра и ми го скрши пред очи велејќи: „Немаш права“. Ми ги уништија сите фотографии од првата линија... Доста ни е нам, девојките од првата линија. И по војната се случи, по војната имавме уште една војна. Исто така страшно. Некако мажите не напуштија. Не го покриваа. На фронтот беше поинаку“.

„Тогаш почнаа да не почестуваат, триесет години подоцна...Покани на состаноци... Но, на почетокот се криевме, дури и не носевме награди. Мажите ги носеа, но жените не. Мажите се победници, херои, додворувачи, имаа војна, но не гледаа со сосема други очи. Сосема поинаку... Да ви кажам, ни ја одземаа победата... Не ја поделија победата со нас. И беше срамота... Нејасно е...“

„Првиот медал „За храброст“... Тежок оган легнаа. За Татковината!", и легнат. Пак тимот, пак легнат. Ја симнав капата за да видат: девојката стана... И сите станаа, и тргнавме во битка. .."

© Светлана Алексиевич, 2013 година

© „Време“, 2013 година

– Кога жените првпат се појавиле во војска во историјата?

– Веќе во 4 век п.н.е., жените се бореле во грчките војски во Атина и Спарта. Подоцна учествувале во походите на Александар Македонски.

Рускиот историчар Николај Карамзин напишал за нашите предци: „Словенките понекогаш одеа во војна со своите татковци и сопружници, без страв од смрт: за време на опсадата на Константинопол во 626 година, Грците пронајдоа многу женски трупови меѓу убиените Словени. Мајката, воспитувајќи ги своите деца, ги подготвила да бидат воини“.

- А во ново време?

– За прв пат во Англија во 1560–1650 година почнале да се формираат болници во кои служеле војници.

– Што се случи во дваесеттиот век?

- Почеток на векот... За време на Првата светска војна во Англија, жените веќе биле внесени во Кралските воздухопловни сили, формиран е Кралскиот помошен корпус и Женската легија за моторен транспорт - во износ од 100 илјади луѓе.

Во Русија, Германија и Франција, многу жени исто така почнаа да служат во воени болници и возови за брза помош.

И за време на Втората светска војна, светот беше сведок на женски феномен. Жените служеле во сите гранки на војската во многу земји во светот: во британската армија - 225 илјади, во американската армија - 450-500 илјади, во германската армија - 500 илјади ...

Околу милион жени се бореле во советската армија. Ги совладале сите воени специјалитети, вклучително и најмашките. Се појави дури и јазичен проблем: зборовите „танкер“, „пешадијан“, „митралез“ дотогаш немаа женски род, бидејќи оваа работа никогаш не ја направила жена. Таму се родиле женски зборови, за време на војната...

Од разговор со историчар

Човек поголем од војна (од дневникот на книгата)

Милиони убиени за ефтино

Патеката ја згазивме во мракот...

Осип Манделштам

1978–1985 година

Пишувам книга за војната...

Јас, кој не сакав да читам воени книги, иако во моето детство и младост ова беше омилено четиво на сите. Сите мои врсници. И ова не е изненадувачки - ние бевме деца на Победата. Деца на победниците. Првото нешто што го паметам за војната? Вашата детска меланхолија меѓу неразбирливи и застрашувачки зборови. Луѓето секогаш се сеќаваа на војната: на училиште и дома, на свадби и крштевки, на празници и на погреби. Дури и во детските разговори. Едно момче од соседството еднаш ме праша: „Што прават луѓето под земја? Како живеат таму? Сакавме и да ја разоткриеме мистеријата на војната.

Тогаш почнав да размислувам за смртта... И никогаш не престанав да размислувам за неа, за мене таа стана главната тајна на животот.

Сè за нас започна од тој страшен и мистериозен свет. Во нашето семејство, украинскиот дедо, таткото на мајка ми, загина на фронтот и беше погребан некаде на унгарска почва, а белоруската баба, мајката на татко ми, почина од тифус кај партизаните, нејзините два сина служеа во војска и исчезнаа. во првите месеци од војната, од три се врати сам.

Мојот татко. Германците живи запалија единаесет далечни роднини заедно со нивните деца - некои во нивната колиба, некои во селската црква. Така беше во секое семејство. Секој има.

Селските момчиња долго време играа „Германци“ и „Руси“. Тие извикуваа германски зборови: „Хенде хох!“, „Цурјук“, „Хитлер капут!“

Ние не знаевме свет без војна, светот на војната беше единствениот свет што го познававме, а луѓето од војната беа единствените луѓе што ги познававме. Дури и сега не познавам друг свет и други луѓе. Дали некогаш постоеле?

* * *

Селото од моето детство по војната беше целосно женско. Бабија. Не се сеќавам на машки гласови. Вака ми останува: жените зборуваат за војната. Тие плачат. Тие пеат како да плачат.

Училишната библиотека содржи половина од книгите за војната. И на село и во регионалниот центар, каде што татко ми често одеше да купи книги. Сега имам одговор - зошто. Дали е случајно? Секогаш бевме во војна или се подготвувавме за војна. Се сетивме како се боревме. Никогаш не сме живееле поинаку, а веројатно не знаеме како. Не можеме да замислиме како да живееме поинаку, ќе мораме да го учиме ова долго време.

На училиште нè учеа да ја сакаме смртта. Пишувавме есеи за тоа како би сакале да умреме во името на... Сонувавме...

Долго време бев книгољубив човек кој беше исплашен и привлечен од реалноста. Од незнаењето на животот дојде бестрашноста. Сега размислувам: да бев пореална личност, дали би можел да се фрлам во таква бездна? На што се должи сето тоа - незнаење? Или од чувството за патот? На крајот на краиштата, постои чувство за начинот на кој ...

Долго барав... Кои зборови можат да го пренесат тоа што го слушам? Барав жанр што ќе одговара на тоа како го гледам светот, како функционира моето око и моето уво.

Еден ден наидов на книгата „Јас сум од огненото село“ од А. Адамович, Ј. Брил, В. Колесник. Таков шок доживеав само еднаш, додека го читав Достоевски. И еве една необична форма: романот е склопен од гласовите на самиот живот. од она што го слушав како дете, од она што сега звучи на улица, дома, во кафуле, во тролејбус. Значи! Кругот е затворен. Го најдов тоа што го барав. Имав став.

Алес Адамович ми стана учител...

* * *

Две години не се сретнав и не пишував толку многу колку што мислев. го прочитав. За што ќе биде мојата книга? Па, уште една книга за војната... Зошто? Веќе имало илјадници војни - мали и големи, познати и непознати. А за нив е напишано уште повеќе. Но... И мажите пишуваа за мажите - ова стана јасно веднаш. Сè што знаеме за војната доаѓа од „машки глас“. Сите ние сме заробеници на „машки“ идеи и „машки“ чувства на војна. „Машки“ зборови. А жените молчат. Никој освен мене не ја праша баба ми. Мојата мајка. Дури и тие што беа на фронтот молчат. Ако одеднаш почнат да се сеќаваат, тие не кажуваат „женска“, туку „машка“. Прилагодете се на канонот. И само дома или после плачење во кругот на пријатели на фронтот, тие почнуваат да зборуваат за нивната војна, што ми е непознато. Не само јас, сите ние. За време на моите новинарски патувања, не еднаш бев сведок и единствен слушател на сосема нови текстови. И се чувствував шокиран, исто како во детството. Во овие приказни беше видлива монструозна насмевка на мистериозното... Кога жените зборуваат, го немаат или речиси го немаат она за што сме навикнати да читаме и слушаме: како некои луѓе херојски убиваа други и победија. Или изгубија. Каква опрема имаше и какви генерали беа тие? Женските приказни се различни и за различни работи. „Женската“ војна има свои бои, свои мириси, свое осветлување и свој простор на чувства. Сопствени зборови. Нема херои и неверојатни подвизи, има само луѓе кои се зафатени со нечовечка човечка работа. И таму не страдаат само тие (луѓето!), туку и земјата, птиците и дрвјата. Секој што живее со нас на земјата. Тие страдаат без зборови, што е уште полошо.

Но зошто? – Се прашував повеќе пати. – Зошто, откако го одбранија и зазедоа своето место во некогашниот апсолутно машки свет, жените не ја бранеа својата историја? Вашите зборови и чувства? Тие самите не веруваа. Целиот свет е скриен од нас. Нивната војна остана непозната...

Сакам да ја напишам историјата на оваа војна. Женска историја.

* * *

По првите средби...

Изненадување: овие женски воени професии се медицински инструктор, снајперист, митралез, командант на противвоздушни пушки, сапер, а сега тие се сметководители, лабораториски асистенти, туристички водичи, учителки... Има неусогласеност на улогите овде и таму. Како да не се сеќаваат на себе, туку на некои други девојки. Денеска се изненадуваат. И пред мои очи, историјата се „хуманизира“ и станува слична на обичниот живот. Се појавува различно осветлување.

Има неверојатни раскажувачи кои имаат страници во нивните животи кои можат да им парираат на најдобрите страници на класиците. Човек се гледа себеси толку јасно одозгора - од небото и одоздола - од земјата. Пред него е целиот пат нагоре и надолу - од ангелот до ѕверот. Спомените не се страсно или бестрасно прераскажување на исчезнатата реалност, туку повторно раѓање на минатото кога времето ќе се врати назад. Пред сè, тоа е креативност. Со раскажување приказни, луѓето создаваат, ги „пишуваат“ своите животи. Се случува да „додаваат“ и „препишуваат“. Тука треба да бидете внимателни. На стража. Во исто време, болката се топи и ја уништува секоја лага. Премногу топлина! Искрено, се уверив, се однесуваат едноставни луѓе- медицински сестри, готвачи, перачки... Тие, како да се дефинира попрецизно, добиваат зборови од себе, а не од весниците и книгите што ги читаат - не од туѓите. Но само од моите страдања и искуства. Чувствата и јазикот на образованите луѓе, што е доволно чудно, често се поподложни на обработката на времето. Неговото општо шифрирање. Заразен со секундарно знаење. Митови. Честопати треба да шетате долго, во различни кругови, за да слушнете приказна за „женска“, а не за „машка“: како се повлекле, напредувале, на кој дел од фронтот... не се потребни еден состанок, туку многу сесии. Како упорен портрет сликар.

Седам во непозната куќа или стан долго време, понекогаш и цел ден. Пиеме чај, пробуваме неодамна купени блузи, разговараме за фризури и кулинарски рецепти. Гледаме заеднички фотографии од нашите внуци. А потоа... По некое време, никогаш нема да знаете по кое време и зошто, наеднаш доаѓа тој долгоочекуван момент кога човек се оддалечува од канонот - гипс и армиран бетон, како нашите споменици - и оди кај себе. Во себе. Тој почнува да се сеќава не на војната, туку на својата младост. Парче од вашиот живот... Треба да го доловите овој момент. Не пропуштајте! Но, често, по долг ден исполнет со зборови, факти и солзи, во сеќавањето останува само една фраза (но каква фраза!): „Толку малку отидов на фронтот што дури и пораснав за време на војната“. Го оставам внатре тетратка, иако на магнетофонот се намотани десетици метри. Четири-пет касети...

Што ми помага? Помага што сме навикнати да живееме заедно. Заедно. Луѓето од катедралата. Имаме сè на светот - и среќа и солзи. Знаеме да страдаме и да зборуваме за страдањето. Страдањето го оправдува нашиот тежок и незгоден живот. За нас болката е уметност. Морам да признаам, жените храбро тргнаа на ова патување...

* * *

Како ме поздравуваат?

Имиња: „девојка“, „ќерка“, „бебе“, веројатно да бев од нивната генерација, поинаку ќе се однесуваа со мене. Мирно и еднакво. Без радост и чудење што ги дава средбата на младоста и староста. Ова е многу важен момент што тогаш биле млади, но сега се сеќаваат на старите. Низ животот паметат - по четириесет години. Внимателно ми го отвораат својот свет, ме поштедуваат: „Веднаш по војната се оженив. Таа се сокри зад нејзиниот сопруг. За секојдневието, за бебешки пелени. Таа доброволно се сокри. А мајка ми праша: „Молчи! Замолчи! Не признавај“. Ја исполнив должноста кон мојата татковина, но тажен сум што бев таму. Дека го знам ова... А ти си само девојка. Жал ми е за тебе...“ Често ги гледам како седат и се слушаат себеси. До звукот на вашата душа. Тие го споредуваат со зборовите. Со текот на годините, човекот разбира дека ова е живот, и сега мора да се помири со тоа и да се подготви да замине. Не сакам и штета е да исчезнам токму така. Безгрижно. Во бегство. И кога ќе погледне назад, има желба не само да зборува за своето, туку и да дојде до тајната на животот. Одговорете сами на прашањето: зошто му се случи ова? На сè гледа со малку проштален и тажен поглед... Речиси оттаму... Нема потреба да се мами и да се залажува. Веќе му е јасно дека без помислата на смртта ништо не може да се воочи кај човекот. Неговата мистерија постои над сè.

Војната е премногу интимно искуство. И бескраен како човечкиот живот...

Еднаш една жена (пилот) одби да се сретне со мене. Таа објасни преку телефон: „Не можам... Не сакам да се сеќавам. Бев во војна три години... И три години не се чувствував како жена. Моето тело е мртво. Немаше менструација, речиси немаше женски желби. И јас бев убава... Кога мојата иден сопругми понуди... Веќе беше во Берлин, во Рајхстагот... Тој рече: „Војната заврши. Преживеавме. Имавме среќа. Омажи се за мене". Сакав да плачам. Врескај. Удри го! Како е да се омажиш? Сега? Меѓу сето ова - да се омажиш? Меѓу црните саѓи и црните тули... Погледнете ме... Погледнете што сум! Прво, направи ме жена: дај цвеќе, чувај ме, разговарај убави зборови. Сакам толку многу! Па јас чекам! За малку ќе го удрив... Сакав да го удрам... А тој имаше изгорен, виолетов образ, и гледам: сè разбра, солзи му течеа по образот. По сè уште свежите лузни... И јас самиот не верувам во тоа што го велам: „Да, ќе се омажам за тебе“.

Прости ми... не можам...“

Ја разбрав. Но, ова е и страница или половина страница од идна книга.

Текстови, текстови. Насекаде има текстови. Во градските станови и селските колиби, на улица и во воз... слушам... Се повеќе се претворам во едно големо уво, секогаш свртено кон друга личност. „Читање“ на гласот.

* * *

Човекот е поголем од војната...

Она што се памети е токму онаму каде што е поголемо. Таму се води по нешто што е посилно од историјата. Треба да го сфатам пошироко - напишете ја вистината за животот и смртта воопшто, а не само вистината за војната. Поставете го прашањето на Достоевски: колку личност има во една личност и како да ја заштитите оваа личност во себе? Нема сомнеж дека злото е примамливо. Тоа е повеќе вешто отколку добро. Поатрактивни. Влегувам сè подлабоко во бескрајниот свет на војната, сè друго малку избледе и стана пообично од вообичаеното. Грандиозен и предаторски свет. Сега ја разбирам осаменоста на една личност која се врати од таму. Како од друга планета или од другиот свет. Тој има знаење што другите го немаат, а може да се добие само таму, блиску до смрт. Кога се обидува да пренесе нешто со зборови, има чувство на катастрофа. Личноста се вкочанува. Тој сака да каже, другите би сакале да разберат, но сите се немоќни.

Тие секогаш се во различен простор од слушателот. Невидливиот свет ги опкружува. Во разговорот учествуваат најмалку три лица: тој што сега раскажува, истиот тој што беше тогаш, во моментот на настанот, и јас. Целта ми е пред се да дојдам до вистината од тие години. Тие денови. Без лажни чувства. Веднаш по војната, човек би раскажал за една војна по десетици години, се разбира, нешто му се менува, бидејќи тој веќе го става целиот свој живот во спомени. Сите од себе. Начинот на кој живеел овие години, што читал, видел, кого запознал. Конечно, дали е среќен или несреќен? Сами разговараме со него или има некој друг во близина. Семејство? Пријатели - каков вид? Пријателите од првата линија се едно, сите други се друго. Документите се живи суштества, тие се менуваат и флуктуираат со нас, и можеш бескрајно да извлечеш нешто од нив. Нешто ново и неопходно за нас во моментов. Во овој момент. Што бараме? Најчесто најинтересни и најблиски ни се не подвизи и херојства, туку мали и човечки работи. Па, што најмногу би сакал да знам, на пример, од животот Античка Грција... Приказни за Спарта... Би сакал да прочитам како и за што тогаш зборувале луѓето дома. Како отидоа во војна. Кои зборови им беа кажани на вашите најблиски последниот ден и минатата ноќ пред разделбата? Како војниците биле испратени. Како се очекуваа по војната... Не херои и генерали, туку обични млади луѓе...

Историјата се раскажува преку приказната за нејзиниот незабележан сведок и учесник. Да, ме интересира ова, би сакал да го претворам во литература. Но, раскажувачите не се само сведоци, а најмалку сведоци, туку и актери и креатори. Невозможно е да се доближиме до реалноста, директно. Помеѓу реалноста и нас се нашите чувства. Разбирам дека се занимавам со верзии, секоја има своја верзија и од нив, од нивниот број и раскрсници, се раѓа сликата за времето и луѓето кои живеат во него. Но, не би сакал да се каже за мојата книга: нејзините ликови се реални, и ништо повеќе. Ова е, велат, историја. Само приказна.

Не пишувам за војна, туку за човек во војна. Не пишувам историја на војна, туку историја на чувства. Јас сум историчар на душата. Од една страна, јас проучувам одредена личност која живее во одредено време и учествува во конкретни настани, а од друга страна, треба да препознаам во него вечна личност. Трепет на вечноста. Нешто што секогаш постои во една личност.

Ми велат: па, сеќавањата не се ниту историја ниту литература. Ова е само живот, расфрлан и не исчистен од раката на уметникот. Суровината на зборувањето, секој ден е полн со неа. Овие цигли лежат насекаде. Но, тулите сè уште не се храм! Но, за мене сè е поинаку... Таму, во топлиот човечки глас, во живиот одраз на минатото, се крие исконската радост и се разоткрива неотстранливата трагедија на животот. Нејзиниот хаос и страст. Уникатност и неразбирливост. Таму тие се уште не биле подложени на никаква обработка. Оригинали.

Од нашите чувства градам храмови... Од нашите желби, разочарувања. Соништата. Од она што беше, но може да се лизне.

* * *

Уште еднаш за истото... Ме интересира не само реалноста што не опкружува, туку и онаа што е во нас. Она што ме интересира не е самиот настан, туку настанот на чувствата. Да го ставиме вака – душата на настанот. За мене чувствата се реалност.

Што е со историјата? Таа е на улица. Во толпата. Верувам дека секој од нас содржи парче историја. Едниот има половина страница, другиот две-три. Заедно ја пишуваме книгата на времето. Секој ја извикува својата вистина. Кошмар од нијанси. И треба да го слушнете сето тоа, и да се растворите во сето тоа и да станете сето тоа. И во исто време, не се губи себе си. Комбинирајте го говорот на улицата и литературата. Друга тешкотија е што зборуваме за минатото на денешниот јазик. Како да им ги пренесете чувствата од тие денови?

* * *

Утрото телефонски повик: „Не се познаваме... Но, дојдов од Крим, се јавувам од железничката станица. Дали е далеку од тебе? Сакам да ви ја кажам мојата војна...“

И јас и мојата девојка планиравме да одиме во парк. Возете ја рингишпилот. Како да му објаснам на шестгодишно дете што правам? Таа неодамна ме праша: „Што е војна? Како да одговорам... Сакам да ја пуштам на овој свет со нежно срце и да ја научам дека не може само да береш цвет. Би било штета да се здроби бубамара и да се откине крилото на вилинско коњче. Како можеш на дете да му објасниш војна? Објасни ја смртта? Одговорете на прашањето: зошто убиваат таму? Дури и малите како неа се убиени. Ние, возрасните, се чини дека сме во каута. Ние разбираме за што зборуваме. И тука се децата? По војната, родителите еднаш ми го објаснија ова, но јас веќе не можам да му го објаснувам на моето дете. Најдете зборови. Сè помалку сакаме војна и ни станува се потешко да ја оправдаме. За нас ова е само убиство. Барем за мене е така.

Би сакал да напишам книга за војната од која би ми се згадила војната, а самата помисла на неа би била одвратна. Луд. И самите генерали би биле болни...

Моите пријатели (за разлика од моите пријателки) се занемени од таквата „женска“ логика. И повторно го слушам аргументот „машки“: „Ти не беше во војната“. Или можеби ова е добро: не ја знам страста на омразата, имам нормален вид. Невоени, немашки.

Во оптиката постои концепт на „сооднос на отворот“ - способноста на објективот да сними снимена слика полошо или подобро. Значи, женското сеќавање на војната е најсветло во однос на интензитетот на чувствата, болката. Дури би рекол дека „женската“ војна е пострашна од „машката“. Мажите се кријат зад историјата, зад фактите, војната ги плени како акција и конфронтација на идеи, различни интереси, а жените се заробени од чувства. И уште нешто - мажите се тренирани од детството дека можеби ќе треба да пукаат. Жените не се учат на ова... немале намера да ја работат оваа работа... И поинаку паметат, а поинаку паметат. Може да види што е затворено за мажите. Повторувам уште еднаш: нивната војна е со мирисот, со бојата, со деталниот свет на постоењето: „ни дадоа кеси, ние од нив направивме здолништа“; „Во воената книшка влегов на едната врата во фустан, а на другата излегов во панталони и туника, ми ја отсекоа плетенката, а на главата ми остана само едната брава...“; „Германците го застрелаа селото и си заминаа... Дојдовме до тоа место: газин жолт песок, а одозгора - еден детски чевел...“. Повеќе од еднаш бев предупреден (особено од машки писатели): „Жените ти измислуваат работи. Тие го измислуваат тоа“. Но, јас бев убеден: ова не може да се измисли. Дали да го копирам од некого? Ако ова може да се отпише, тогаш само животот, само тој има таква фантазија.

За што и да зборуваат жените, тие постојано имаат идеја: војната е пред се убивање, а потоа напорна работа. И тогаш - и само вообичаен живот: пееше, се заљуби, свиткани виткачи за коса...

Фокусот е секогаш на тоа колку е неподносливо и како не сакате да умрете. А уште понеподносливо и поневолно е да се убива, бидејќи жената дава живот. Дава. Долго ја носи внатре, негувајќи ја. Сфатив дека на жените им е потешко да убиваат.

* * *

Мажите... Тие не сакаат да ги пуштат жените во нивниот свет, на нивната територија.

Барав жена во тракторската фабрика во Минск, таа служеше како снајперист. Таа беше познат снајперист. Тие пишуваа за неа повеќе од еднаш во првите весници. Домашниот телефон на нејзината пријателка ми го дадоа во Москва, но беше стар. Моето презиме беше запишано и како моминско презиме. Отидов во фабриката каде што, како што знаев, таа работеше, во одделот за персонал, и слушнав од мажите (директорот на фабриката и раководителот на одделот за персонал): „Дали нема доволно мажи? Зошто ви се потребни овие женски приказни. Женски фантазии...“ Мажите се плашеа дека жените ќе кажат погрешна приказна за војната.

Бев во исто семејство... Се степаа маж и жена. Се запознале на фронтот и таму се венчале: „Свадбата ја прославивме во ров. Пред борбата. И си направив бел фустан од германски падобран“. Тој е автомат, таа е гласник. Мажот веднаш ја испрати жената во кујната: „Згответе ни нешто“. Котелот веќе зоврие, а сендвичите беа исечени, таа седна до нас, а сопругот веднаш ја крена: „Каде се јагодите? Каде е нашиот хотел за дача? По моето упорно барање, тој неволно се откажа од своето место со зборовите: „Кажи ми како те научив. Без солзи и женски ситници: Сакав да бидам убава, плачев кога ми ја отсекоа плетенката“. Подоцна таа ми призна со шепот: „Цела ноќ ја проучував том „Историја на Големата патриотска војна“. Се плашеше за мене. И сега сум загрижен дека ќе се сетам на нешто погрешно. Не како што треба да биде“.

Ова се случи повеќе од еднаш, во повеќе од една куќа.

Да, тие многу плачат. Тие врескаат. Откако ќе заминам, тие голтаат апчиња за срце. Повикуваат брза помош. Но, тие сепак прашуваат: „Дојди ти. Задолжително дојдете. Толку долго молчевме. Молчеа четириесет години...“