"saatmata kiri kirurgile." Robert Roždestvenski viimane kiri. Alla Kireeva-Roždestvenskaja: "Kahtlustasin, et paljud inimesed on Roberti ja minu peale kadedad. Aga kui nad teaksid, kui õnnelikud me oleme, siis ilmselt põletaksid nad meid platsil ära
Saatus viis Robert Rozhdestvensky ja tema abikaasa Alla Kireeva kokku Kirjandusinstituudis. Alla õppis juba ja Robert siirdus nende kursusele Karjala ülikooli filoloogiateaduskonnast. Tema eelmine katse astuda Kirjandusinstituuti ebaõnnestus. Valikukomisjon tegi otsuse: "Võimetu." Algul ei pööranud suurlinna tudeng provintsist pärit naljakale halvasti riietatud tüübile tähelepanu. Siis aga rabas ta teda oma lahke, tähelepaneliku pilgu ja sportliku suhtumisega (ta mängis Karjala korvpallikoondises, meeldis poksile ja võrkpallile). Ja mis kõige tähtsam – see on see, mida naised kõige enam hindavad – intelligentsus. Roždestvenski võis peaaegu iga luuletaja tundide viisi peast deklameerida. Noorte vahel süttis tunne, mis ühendas neid kogu eluks. Nad elasid koos 41 õnnelikku aastat. Nad mõistsid üksteist sõnadeta ja olid üle väikestest kiusatustest. Nende pereelu lugu on imetlusväärne. Ainult Roberti surm võis sellele suurele armastusele julma lõpu teha. 20. juunil oleks suur poeet saanud 69-aastaseks. “FAKTID” pakub oma lugejatele lugu Roždestvenski naisest.
Roždestvenski nimetas kõiki kirjanikke mõttekaaslaste terraariumiks
Esimest korda kohtusite Roždestvenskiga Kirjandusinstituudis. Milline oli kirjandusinstituut siis, kes seal õppisid?
Kirjandusinstituudis oli sada kakskümmend poissi ja umbes viis-kuus tüdrukut, nii et härrasmehi jätkus igaühele. Poisid olid väga erinevad, sealhulgas väga naljakad. Nende hulgas oli ka täiesti kirjaoskamatuid, vabariik jagas kohti ja nad saadeti Moskvasse "kirjanikuks" õppima. Kuid konkurents oli sellegipoolest tohutu.
Õppisime Robertiga samal kursusel ja siis ühel ilusal päeval juhtus midagi. Kohe ja kogu eluks.
Kus sa pärast pulmi elasid?
Keldris. Kirjanike Liidu hoovis, Vorovskogo, 52. Seal oli kommunaalkorter, ja selles elas neli perekonda - paar õpetajat tütrega ja eakas kerge voorusega naine, sama vana kui sajandil. Ta oli pikka aega Mate Zalka armuke. Seal elasime ka mu tädi ja onu, vanavanemad, ema, isa ja mina. Kui abiellusime, elasime kuuemeetrises toas suure kõrval.
Milline perekond teil oli?
Mu isa oli andekas kriitik. Gorki ajal töötas ta Kirjanike Maja direktorina. Ema oli operetikunstnik, kuid ei põlganud ühtegi tööd. Ema ja isa läksid varakult lahku ja mina elasin kahe kõrvuti asetseva toa vahel: ema ja tema uus abikaasa elasid ühes, isa ja tema uus naine elasid teises. Mu vanemad armastasid mind väga, kuid tundsin end üleliigse ja ebavajalikuna.
Ema ja Robert jumaldasid üksteist. Hiljuti leidsin temalt kirja: "Robotška, kui sa tõused enne mind üles, ärka üles, ma keedan sulle putru." Alka varem, muidu oleksin Lidkaga abiellunud. Ta oli tõesti vastupandamatu naine ja paljud meie sõbrad olid temast tõsiselt armunud.
Pärast luuletuse “Minu armastus” avaldamist sai Robert kuulsaks - see juhtus kirjandusinstituudi ajal. Aga rahata olime ikka veel. Vahel saime Vorovskogo tänavalt Tverskoi puiesteele taksoga, aga selle eest võtsime emalt kolm rubla. Meil olid stipendiumid tõstetud, elasime neist ära ja ka tema vanemad aitasid teda veidi. Nad olid paadunud kommunistid: nende kasuisa oli polkovnik, poliitiline instruktor, ema sõjaväekirurg. Roberti pärisisa suri aastal 42 ja noor lesk väga ilus naine, abiellus viis-kuus aastat hiljem. Tema uus abikaasa adopteeris Robka ning ta austas oma kasuisa ja oli talle kogu elu tänulik.
Kellega sa tol ajal sõbrad olid, kes armastas Roždestvenskit, kes vihkas teda?
Mulle tundus, et kõik armastasid teda. (Ja kindlasti kõik austasid teda.) Nende nimed, kes teda vihkasid, ei ütle täna kellelegi midagi. Sabad kogunevad alati kokku, kuid need tüübid ei talunud üksteist ja haukusid pidevalt. Ja siis nad leppisid – üle pudeli. Joobumus ja kadedus olid kirjanike keskmaja auraks, kus neile meeldis lugeda teiste tasusid, pista oma nina võõraste pereasjadesse ja kirjutada denonsseerimisi. Aga ausalt öeldes oli viin kõigi kirjanike suhtluses üks põhikomponente. Ka meie polnud erand.
Kas Roždestvenski austas kirjanduskeskkonda?
Ei, võib-olla mitte. Ta austas ja isegi armastas üksikuid kirjanikke, kuid nimetas neid kõiki koos mõttekaaslaste terraariumiks.
Õnneks ilmus sel ajal tema ellu laul ja me sattusime hoopis teise maailma. Mõnes mõttes erines see kirjaniku omast vähe: siin ilmas armastasid nad ka jalutamas käia ja armastasid ka laimata. Heliloojate hulgas oli ka erinevaid inimesi.
Kirjanikud ja heliloojad jõid sama
Kas kirjanikud ja popheliloojad elasid erinevalt?
Kirjanikud olid vaesemad. Kuid see sõltus teie andekusest, sellest, kui palju te kirjutate, kui palju avaldate, kui sageli teie teoseid esitatakse. Erinevus on järgmine: head kirjanikud räägivad harva oma ideedest ja loomingulisusest. Sagedamini saavad nad rääkida ainult sellest, mis on juba tehtud. Heliloojad arutavad reeglina luuletajaga, millest laul räägib - Oscar Feltsman näiteks ei istunud klaveri taha, kui Robertit läheduses polnud. Kuid kirjanikud ja heliloojad jõid sama.
Kas sõbrad reetsid ta?
Sõbrad - mitte kunagi. Juhtus nii, et läksime ise mõne inimesega lahku.
Kuidas tundis Roždestvenski oma viimasel perioodil, kui maa kadus poeetide jalge alt ja inimesed ei mõelnud mitte luulele, vaid sellele, kuidas ellu jääda?
Robert uskus perestroikasse nagu laps. Ma pole teda kunagi õnnelikumana näinud. Kuid kohene pettumus murdis ta. Tema jaoks oli see väga raske, ta ei teadnud, kuidas see kõik välja tuleb. Ja keegi ei teadnud. Kuid ta oli sõber Korotichiga, kes oli käitumisgeenius.
Kiievis oli ta Ukraina kirjanikest kõige reptiilsem ja ma ei saa tegelikult aru, kuidas see perestroika "Ogonyokiga" sobib.
Korotich on meie sõber. Üks neist, kes ei unustanud teed meie majja ka pärast Roberti lahkumist.
Alguses kutsuti Robertit Ogonyoki toimetajaks. Aleksander Nikolajevitš Jakovlev kutsus teda ja ta naasis keskkomiteest süngena.
Alka, mul pole selleks jõudu
Noh, anna alla ja ela oma elu. Robert helistas kohe Jakovlevile: "Aleksandr Nikolajevitš, ma soovitan teile Korotichit. Ta on tark, andekas inimene ja loob ajakirja, mida seekord vajab. Korotich tegi seda, kuid Roba poleks õnnestunud: tema iseloom polnud sama. Vitali kirjutas Roberti kohta väga täpselt: "Ta oli üks neist inimestest, kelle ees te ei tahtnud kunagi häbi tunda." Täname Vitalyt Roberti toetamise eest viimastel aastatel, pärast operatsiooni avaldas ta oma luuletusi ja avaldas raamatuid.
Robert oli väga lojaalne mees, rüütel
Nõukogude ajal peeti Robert Roždestvenskit õnneliku kirjaniku saatuse etaloniks
Robert oli üllatunud, mis tema elus toimus: tema populaarsus, nõudlikkus, lõputud kirjad ja kutsed. Ta uskus, et ei vääri sellist edu. Ta arvas, et see oli viga. Enesekahtlus oli tohutu. "Ma arvan, et võtsin kellegi teise pileti," kirjutas ta.
Mida sa kahetsed? - küsib “Karavan”.
Paljude asjade kohta. Kirjutamata raamatutest, sündimata lastest, lahkunud sõpradest, ebaõnnestunud sõprussuhetest, ebaoluliste inimeste peale raisatud ajast.
Ma olin pime, ma ei näinud, et Robert mind vajab – kõigi minu probleemide ja kompleksidega. Ja ainult mina. Ja mulle tundus, et iga nurga taga on rivaal. Robert polnud mitte ainult monogaamne mees, vaid ka väga lojaalne mees, rüütel. Iga päev kuulsin: "Alka, ma armastan sind!" Olen nende sõnadega harjunud ega suuda siiani uskuda, et ma ei kuule neid enam kunagi. Kuid need kõlavad öösel, pannes mind üles ärkama.
Robert ärkas alati suurepärase tujuga, justkui tänades elu selle eest, mis see oli. Ta ümises hommikust saati ja mulle tundub, et see lõi erilise aura, toitis meie kodu, meie mõtteid, meie asju. Pärast tema lahkumist muutusime, muutusime vähem tolerantseteks – tema juuresolekul ei saanud kellegi kohta midagi halba öelda. Elu temaga oli puhkus.
Meie sõber, kriitik Tolja Botšarov laenas meile raha auto jaoks ja kui me selle summa kokku korjasime ja neile võlga tagasi maksma tulime, palus Robert mul omanike tähelepanu kõrvale juhtida. Hakkasin rääkima pikka, arusaamatut lugu ja mõne aja pärast astus Robert ujumispükstes kööki. Kaelas oli tal kahekümne viie rubla suurune monistot. Ja nende toa põrandal olid pangatähed: "Aitäh, Tolja ja Sveta."
Milline ta oli haiguse ajal?
Ta kirjutas oma viimaste päevadeni, kustus, kui tal oli väga vähe jõudu.
Nüüd tunneme end meie koduga nagu orvud, mahajäetud, mahajäetud. Kuigi sõbrad ütlevad, et Robert ei jätnud teda.
Kahtlustasin, et paljud inimesed on Roberti ja minu peale kadedad – nii palju aastaid koos! Aga kui nad teaksid, kui õnnelikud me oleme, siis ilmselt põletaksid nad meid platsil ära.
Mõni kuu pärast Roberti surma leidsin laualt telegrammi: "SIIN SEE ON NORMAALNE, POLE ÜLDSE HALB, MITTE WORRY, MA IGATSEN SIND VÄGA ROBERT."
Selgus, et see oli kuuekümnendate telegramm
Alla Borisovna Kireeva, 1933-2015
Fotod: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Toimetaja, ajakirjanik (originaal)
Helistasime Alla Kireevale 2014. aasta novembri alguses, pärast seda, kui Ilovaiski pada, milles hukkus kuni tuhat Ukraina sõdurit, toimusid esimesed Minski läbirääkimised ja toimusid parlamendivalimised. Alla Borisovna tundis end halvasti, rääkis vaikselt ja aeglaselt, kuid tahtis tõesti edasi anda peamist: "Venelastel on viimane aeg silmad avada, aju sisse lülitada ja lõpuks aru saada, kes ja miks neid lollitab." Avaldame selle intervjuu veel kord Alla Borisovna Kireeva mälestuseks.
Robert Roždestvenski on kuuekümnendate kultuspoeet, mitmesaja laulu autor, sealhulgas “Ära mõtle sekunditele maha”, “Minu mäluga on midagi juhtunud”, “Minu aastad on minu rikkus”. Tänavu möödub täpselt 20 aastat tema surmast. Eraldatud 62 aastast elas Robert Ivanovitš 41 aastat koos oma armastatud naise, kirjanduskriitik Alla Kireevaga.
Kuidas neil, nii erinevatel, õnnestus oma pere päästa, ei oska Alla Borisovna ise vastata. Roždestvenski on põlvkonna iidol, Nõukogude režiimi poolt soositud poeet, Kireeva on mässaja ja tõerääkija, kes on kogu oma elu vihkanud. kommunistlik partei ja nõukogude süsteem. "Robka usaldas tõesti väga pikka aega siiralt kõike, mida nägi ja kuulis," meenutas Kireeva. “Mäletan, et 1978. aastal teatas ta järsku, et astub erakonda... Ma ei suutnud seda taluda: “Nii, nii: üks avaldus erakonda, teine perekonnaseisuametisse lahutuseks. Ma ei ela koos erakonnaliikmega!"
Alla Kireeva ja Robert Rozhdestvensky elasid koos 41 aastat, neil on kaks tütart: Ekaterina ja Ksenia Rozhdestvensky. Robert Ivanovitš suri 1994. aastal . Foto: Konstantin Eremenko / Facebook
Kireeva paindumatut tegelast saab hinnata ühe kõneka episoodi järgi. Luuletaja Andrei Voznesenski, Vene Föderatsiooni presidendi (nii Jeltsini kui Putini) endise asjade juhi Pavel Borodini 70. juubeliks. Kremli ametniku lavale tõusmise ajal hüüdis esireas istunud Kirejeva valjuhäälselt: "Varas peaks vangis olema!"
"Viimane asi, mida ma mäletan, on Zoja Boguslavskaja (Voznesenski naise) hullud silmad. "GORDON"). – tunnistas Kireeva. - See puhkes... Pal Palych (Borodin. - "GORDON"), muidugi võluva välimusega tüüp... Aga jõulupuud! Sa oled luuletaja! Jah, Robka pooks end üles, kui ma talle ütleksin: "Kutsume Pal Palych..." Parem süüa saia asemel kreekereid, kui selliseid inimesi ukse taha tirida!
– Alla Borisovna, kas saate aru, mida Putin üritab saavutada?
– Ei uus NSVL ega Vene impeerium ta ei vaja seda. Putini eesmärk on ehitada endale ja oma lähiringkonnale karusnahahoidlad. Need on äriülesanded ja ei midagi muud.
– Ja Vladimir Vladimirovitš kinnitab, et "kõige olulisem tragöödia on ukraina ja vene rahvaste võõrandumine", millele lääs väidetavalt palju kaasa aitas.
– Putin korraldas oma kätega kõik Venemaa olulisemad tragöödiad viimase 15 aasta jooksul. Rõhutan: tragöödiad põhjustas tema ja ainult tema!
– Arvamusküsitluste põhjal otsustades vene rahvas nii ei arva, kuidas muidu saaks Vene Föderatsiooni presidendi reiting olla 84%?
"Täna meeldib Putin peaaegu kõigile Venemaal, kuid homme, kui riik hakkab tavainimese rahakotti sirutama, et Krimmi eest hoolitseda ja Donbassi võitlejaid toetada, hakkab ta talle väga vastu võtma. Peagi valmistavad Kremli lubadused "Novorossija" loomise kohta enamikule Venemaa kodanikele pettumuse ja isegi vihale.
– Ja Maidan ilmub Punasele väljakule?
"Venemaal ei jätku oma Maidani jaoks jõudu, algavad röövid ja verised röövid."
– Miks tekitab Ukraina Venemaa avalikkuses sellist agressiooni ja vihkamist?
– Enamik venelasi on telepropagandast zombistunud. Inimesed on unustanud, kuidas mõelda ja töötada, ja nad ei taha seda teha. Sest naaber, kes saatuse endasse võttis enda käed, põhjustab tagasilükkamist ja ärritust.
– Kummaline, et noorem põlvkond, kes ei tunne NSV Liitu, kuid mõistab suurepäraselt, mis on Lääs, allus propagandale.
– Venemaa noored kasvasid üles teleriga, mida nad absoluutselt uskusid ja usuvad siiani. Nüüd on nad internetis segaduses, loevad raamatute asemel igasugust jama. Venemaal käib väga karm propaganda, mis muudab teadvust, minu jaoks on see täiesti reaalne fakt.
Meie põlvkond hakkab haigeks jääma, kui nad vaatavad televiisorit ja näevad taas, kuidas nad meile valetasid. Tahaksin sekkuda, kuid me ei saa midagi muuta. Seetõttu on ilmselt viimane aeg sellest loobuda.
Istusin terve päeva televiisoris ja vaatasin oranži revolutsiooni! See kõik oli "oranž"! Teate, ma mõtlesin: "Vähemalt on neil lõpuks meeldiv, tsiviliseeritud, euroopalik riik, sest meile ei tule midagi välja." Kui Venemaal hakkab juhtuma midagi julgustavat, ei juhtu seda niipea. Kõik on roostetanud, kõik maha müüdud, reedetud, tallatud... Igal pool on mingid renditöölised, kes on unustanud, mis on Venemaa. Pole au ega väärikust...
2006, intervjuu Alla Kireevaga nädalalehele Gordon Boulevard
– Kuidas pääsete Kremli propaganda eest?
– Ma loen vene klassikat, ma ei vaata televiisorit, kus samad näod vahtu suust ja hullud silmad räägivad lolli juttu. Piisavalt. Mind on võimatu propagandaga mõjutada.
– Miks nii paljud Venemaa loomingulise intelligentsi esindajad – kirjanikud, kunstnikud, muusikud – mitte ainult ei ole Putini poliitika vastu, vaid toetavad seda aktiivselt?
- Sest neil on ori, lakei hing.
– Kas olete märganud, et Putini toetuskirjale alla kirjutanud vene tegelaste seas pole ainsatki luuletajat?
– Luuletajad on üsna õrn materjal. Hea, et Ukrainas nad märkasid: kirja all pole tõeliste luuletajate allkirju. Ja see on suurepärane. Ma saan aru, miks on Ukraina ühiskonnas küpsenud põlgus venelaste vastu. See on jube. Vana suhte taastamine nõuab aastakümneid rasket tööd.
– Kas te isiklikult tunnete sanktsioonide mõju?
– Olen nii kurnatud, et käin harva poes, seetõttu pole Lääne sanktsioonid mind puudutanud. Ja Venemaa vastusanktsioonid näevad välja infantiilsed. See on kohutav lasteaiakomme: “Oi, kas sa oled selline? Siis oleme teie jaoks sellised!" Kui Venemaa kodanik ütleb: "Hea, et lääne kaubad ära keelati, nüüd tõusevad kodumaised tootjad," ei mõista ta, kui palju aega ja tehnoloogiat kulub, et näiteks oma nisu kasvatada. Aga kuhu minna, sellised inimesed Venemaal...
– Kuidas lõpeb Vene-Ukraina sõda?
— Seda on võimatu ennustada. Kremli valitsus on ettearvamatu, on täiesti ebaselge, mida ta homme tahab. Ma arvan, et Ukraina saab lõpuks vabaks Euroopa riik, ja Venemaa jätkab põlvili tõusmist.
– Mida sooviksite meie rahvale?
– Soovin, et Ukraina muutuks kiiresti tõeliseks tugevaks rusikaks ja prooviks Venemaad mitte vihata. Uskuge mind, kõik venelased ei ole praegu toimuvas süüdi. Soovin venelastele ainult üht: silmad avada, aju sisse lülitada ja lõpuks aru saada, kes ja miks neid lolli teeb.
Jää meie võrgustikesse:
11 aastat tagasi, 1. augustil, poeet “Ära mõtle sekunditele maha”, “Mu mäluga on midagi juhtunud”, “Minu aastad on minu rikkus”, “Magusad marjad” - Roberti luuletuste põhjal laule. Roždestvenski suri kunagi tänavatel ja rongides.
Ja isegi praegu, kui kõik neid ei tea, siis väga-väga paljud. Tema luulega vähem tuttav, kuid see ei takista Robert Roždestvenskit olemast ajaloos ja kirjanduses poeet.
Kogelemine päästis Hruštšovi vihast 60ndatel täitsid noored Akhmadulina, Okudžava, Roždestvenski, Jevtušenko ja Voznesenski staadionid täis. Kurioosne on see, et esimeses osas publikut lõbustama kutsutud estraadiartistid vilistati. Nüüd, kui hommikust õhtuni teles “koomikute” kontserte näidatakse, on seda raske uskuda.
Üks nende aastate poeetilise palaviku kangelasi Robert Roždestvenski ei elanud kaua - 62 aastat, kuid õnnelikult. Nagu luuletaja Vladimir Gneušev ütles, "tütar tütre järel, raamat raamatu järel oli tal kõik: talent, varajane kuulsus, rikkus (korter Gorki tänaval, suvila Peredelkinos, auto Volga) ja suurepärane naine." ja kaks tütart. Vanim, Ekaterina, on tõlkija ja fotograaf, nüüdseks kuulus ajakirja "Karavan of Stories" fotoprojektide poolest, noorim, Ksenia, on ajakirjanik. Tänu temale ilmus Rozhdestvensky mälestusteraamat.
Ma ei saa öelda, et isa oleks oma kuulsusega läbi saanud,” meenutab Ksenia. - Talle ei meeldinud, kui inimesed ta tänaval ära tundsid, ta püüdis varjata. Kui isa avalikult rääkis, olin mures – ta oli iga kord mures ja kokutas veelgi rohkem. Ja ma seisin seal ja mõtlesin: "Jumal, ma soovin, et see kõik varsti lõppeks!" Ka ema oli närvis, seisis lava taga: ta ei saanud saalis istuda. Tal oli laval alati ebamugav. Kui ta praegu elaks, huvitaks teda isana rohkem laste sääsedermatiit kui seltskonnaüritused erinevate kultuuritegelastega.
Tänapäeval nimetatakse seda seisundit sotsiaalseks foobiaks. Luuletaja Andrei Voznesenski aga kinnitab, et kui Hruštšov Kremlis “sõnameistreid” sõimas, päästis tema kogelemine Roždestvenski peasekretäri vihast: “Robert läks poodiumile, kuid oli nii mures, et ei saanud peaaegu sõnagi, ta ei suutnud kahte sõna ühendada. See oli siis, kui ma lugesin luulet ja ei kogelenud.
Ma ei tea, võib-olla oli tal temast kahju.” Peredelkinos jõid nad hommikuni mis linnas, millisel tänaval - jätkab Ksenia "Seisan nurga peal ja ootan. Sa tunned mu kohe ära” – midagi sellist Lapsena lugesin neid õudusega ja ärritusin: „Kuidas see nii saab? Mees on ilmselt ootamist väärt. "
Fännidel polnud võimalust. 41 aastat elas Roždestvenski koos ühe naisega, Alla Kireevaga, elukutselt kirjanduskriitik. "Ükskõik, mis ka ei juhtuks, palun elage, elage alati õnnelikult." Nocturne'i kuulsad read on pühendatud talle. Ta andis oma Alenale (nagu luuletaja kutsus Alla Kireeva) luuletusi kogu oma elu.
Mõne puhkuse, tõenäoliselt pulma-aastapäeva puhul kinkis isa talle kolmeköitelise raamatu, ütleb Ksenia. - Kahest esimesest raamatust paistsid välja järjehoidjad - lehtedel, kus olid minu emale pühendatud luuletused, ja kolmandas köites polnud isegi järjehoidjaid - sest see kõik oli talle adresseeritud. Need raamatud seisavad meie majas siiani nende järjehoidjatega.
"Robert vajas mind ja meie tüdrukuid. Ja mulle tundus, et iga nurga taga oli rivaal," kirjutas Kireeva. Ja vestluses "Vestluskaaslasega" lisas ta:
Ma pole kunagi kohanud kedagi nagu Roba. Ta oli monogaamne mees, koduinimene. Aga ma üritan vähem mõelda sellele, kui õnnelik ma temaga olin – see mürgitab mu ülejäänud elu.
Roždestvenid elasid avatult ja külalislahkelt. "Tulesid Feltsman, Fradkin, Bogoslovski, kes pidevalt kiusasid kõiki, ja muud toredad inimesed," meenutab Ksenia. - Lapsena meeldis mulle klaveri all istuda, et keegi mind ei näeks, ja kuulasin, kuidas nad mängisid, mõtlesin välja “kala” - sõnade komplekti, mis kattusid meloodiaga, ja naersin. Nii linnakorteris kui ka Peredelkino dachas oli alati nii palju inimesi!
Ma isegi ei saa aru, millal meie külalised oma elu eest hoolitsesid. Ärkasin hommikul kella seitsme paiku, läksin elutuppa ja seal oli mägi nõusid, tühjad klaasid ja sigaretid suitsesid veel tuhatoosides - ehk siis inimesed olid just lahkunud. Ja seda juhtus üsna sageli. Elu oli lõbus - kahju, lapsena pidasin seda enesestmõistetavaks ega mäletanud üksikasju.
Neil päevil oli see "kuuekümnendate" seas harv kohtumine ilma alkoholita - Hemingway kangelasi jäljendades jõid kirjanikud, istusid pikka aega laudade taga ja vaidlesid hommikuni. Muidugi polnud Roždestvenski maja erand.
Kuid mingil hetkel loobus poeet alkoholi tarvitamisest. Kui nad üritasid teda jooma veenda, vastas ta: "Poisid, ma kuulsin kõiki teie argumente ja seda, et ma ei ole venelane, kuna ma ei joo, ja seda, et ma pole mees. Ma ei joo ja see, et ma olen edev, kuna ma ei joo, ei saa mind miski takistada: ma ei joo. (Grigori Gorini memuaaridest.)
Nooruses kirjutas ta “arstide mürgitamisest”.
"Ta ei naernud kunagi," meenutab luuletaja Andrei Dementjev. - Ta rääkis väga tõsiselt. Ja te ei saa aru, kas see on nali või mitte, aga kõik naersid ümberringi. Sest see oli väga vaimukas. Temaga oli lihtne. Igasuguse rumaluse oli võimalik külmutada.
"Kirjandusringkondades räägiti Roberti kohta, et ta ei teinud kirjanike liidu sekretärina kurja. See on haruldane juhtum, sest kõik sekretärid olid kurja märgiga."
(Bulat Okudzhava memuaaridest.) "Meil ei olnud kunagi südamest juttu," jätkab noorim tütar lahkuse teemat, "aga isast kiirgas sellist armastust ja soojust, et polnud vaja midagi öelda." Mind isegi ei karistatud, ma ei saanud eriharidust, mulle ei peetud moraliseerivaid vestlusi. Kord, kui olin kuueaastane, panid nad mind nurka.
ei mäleta enam miks. Ma ei näinud teda kunagi töötamas, sest isa lukustas end oma kontorisse. Mu vanaema armastas rääkida, kuidas ma ühel päeval, kui olin kaheaastane, seisin kontori ukse ees ja teatasin: "Te ei saa tema juurde minna, aga isa luges meile meelsasti värskeid luuletusi."
Luuletaja ilmus tohututes tiraažides nii Nõukogude Liidus kui ka välismaal, nii et pere seda ei vajanud. Ta reisis palju - koos oma naisega rändas Rozhdestvensky kirjutamisdelegatsioonide osana üle kogu maailma. Kuid luksuse, riiete, autode suhtes oli ta ükskõikne: Alla Borisovna hoolitses selle eest, et lips sobiks särgiga. Tema tasakaalukus oli ühendatud kirega. Vabal ajal armastas ta mängida backgammonit, eelistada ja lolli mängida. Olen terve elu sporti teinud – mulle meeldis jalgpall, võrkpall ja pingpong.
"Isal oli oma mängustiil," meenutab tütar, "ma pole kunagi kedagi sellist näinud. Ta seisis lauast kaugel – see nägi väljast väga kena välja.
Kuid Robert Ivanovitš oli tõeliselt mures Moskvat käsitlevate gravüüride ja raamatute pärast, mida ta kogu oma elu kogus: märkimisväärne osa tema tasudest kulus sellele hobile. Roždestvenski nimetas end oma aja tooteks. Oma nooruses uskusin nii "helgesse tulevikku" kui ka "mürgitavatesse arstidesse"
Kirjutasin isegi pika luuletuse sellisest aktuaalne teema, kuid tunnistas hiljem: "Mul on alati nende ridade pärast häbi." Ta esines nii tavaliste pealtvaatajate kui ka Kremli ametnike ees.
Pealegi ei peetud seda katseks soosinguks, vaid seda peeti auasjaks,” räägib Ksenia. - Mu isa tõesti uskus kogu sellesse asja. Mäletan, kui olin 16-aastane, lugesin Solženitsõnit fotokoopiates ja küsisin temalt: "Kas see on tõesti tõsi?" Ja ta vastas: "Kuidas sa võisid seda arvata?" Aga välismaalt tõi ta Gumilevi, Mandelštami, Ahmatova luulekogud.
Raamat, milles peale idee pole midagi, ei suutnud teda köita. Ta astus täiesti siiralt NLKP-sse. Kui olin asetäitja, püüdsin anda kõigile kortereid, toita nälgijaid ja aidata puuetega inimesi. Väga rahulik, lahke, isal oli suur soov kõiki õnnelikuks teha. Kui võimalik, siis kogu inimkond, kui mitte, siis vähemalt need, kes läheduses on. Ta lagunes, kui süsteem kokku varises ja sai selgeks, et asi polnud sugugi kõigi inimeste õnnes maa peal. Ja selles, mis maal juhtus, süüdistas isa eelkõige iseennast.
2000. aastate alguses diagnoositi poeedil ajukasvaja. Perekond võitles tema eest viis aastat - operatsiooni eest tasumiseks osteti valuutat, otsiti kliinikut, saadi ravimeid eduka operatsiooniga Pariisis elas Roždestvenski veel 4 aastat ja kirjutas paljude arvates oma parimad luuletused. Tõsi, naine ja tütred tajusid neid erinevalt.
Katya ja mina ei kuulnud neid, sest igaühes jättis ta meiega hüvasti,” räägib Ksenia. - Külaliste palvel luges isa neid sageli, kuid see oli väljakannatamatu: ämblikulõngad lendavad vaikselt. Päike põleb aknaklaasil. Ma tegin midagi valesti. Vabandust: ma elasin siin maa peal esimest korda. Ma alles nüüd tunnen seda. Ma kukun tema poole. Ja ma vannun selle juures. Ja ma luban, et elan tagasi tulles teisiti. Aga ma ei naase. Robert vajas mind. Ja ainult mina. Ja meie tüdrukud. Ja mu ema. Ja mulle tundus, et iga nurga taga on rivaal.
Avaleht Väljaanded
EKSKLUSIIVSED PUBLIKATSIOONID „GORDON”
Luuletaja Roždestvenski Kirejevi lesk: Putin oma kätega
põhjustas Venemaal kõik viimase 15 aasta peamised tragöödiad
Venemaal ei jätku jõudu oma Maidani jaoks, algavad röövid ja verised röövimised. Venelastel on viimane aeg silmad avada, aju sisse lülitada ja lõpuks aru saada, kes ja miks neid lollitab, ütles kirjanduskriitik ja kuuekümnendate luuletaja Robert Roždestvenski abikaasa Alla Kirejeva intervjuus ajakirjale GORDON.
Täna 10:00
Alla Kireeva: Ukrainast saab vaba Euroopa riik ja Venemaa jätkab põlvili tõusmist
Fotod: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
Toimetaja
Robert Roždestvenski on kuuekümnendate kultuspoeet, mitmesaja laulu autor, sealhulgas “Ära mõtle sekunditele maha”, “Minu mäluga on midagi juhtunud”, “Minu aastad on minu rikkus”. Tänavu möödub täpselt 20 aastat tema surmast. Eraldatud 62 aastast elas Robert Ivanovitš 41 aastat koos oma armastatud naise, kirjanduskriitik Alla Kireevaga.
Kuidas neil, nii erinevatel, õnnestus oma pere päästa, ei oska Alla Borisovna ise vastata. Roždestvenski on põlvkonna iidol, nõukogude korra soositud poeet, Kirejeva on mässaja ja tõerääkija, kes vihkas kogu elu kommunistlikku parteid ja nõukogude süsteemi. "Robka usaldas tõesti väga pikka aega siiralt kõike, mida ta nägi ja kuulis," meenutas Kireeva intervjuus ajalehele "Gordon Boulevard". ei pidanud vastu: “Nii, nii: üks avaldus erakonnale, teine perekonnaseisuametisse lahutuseks. Ma ei ela koos erakonnaliikmega!"
Kireeva paindumatut tegelast saab hinnata ühe kõneka episoodi järgi. Luuletaja Andrei Voznesenski, Vene Föderatsiooni presidendi (nii Jeltsini kui Putini) endise asjade juhi Pavel Borodini 70. juubeliks. Kremli ametniku lavale tõusmise ajal hüüdis esireas istunud Kirejeva valjuhäälselt: "Varas peaks vangis olema!"
"Viimane, mis mulle meenub, on Zoja Boguslavskaja (Voznesenski naine. - "GORDON") hullud silmad," tunnistas Kirejeva võluva välimusega mees... Aga jõulupuud sa oled poeet Jah, Robka pooks end üles, kui ma talle ütleks: “Kutsume Pal Palych...” Parem süüa saia asemel kreekereid, kui selliseid lohistada! inimesed ukse taha!"
Putini eesmärk on ehitada endale ja oma lähiringkonnale karusnahahoidlad
– Alla Borisovna, kas saate aru, mida Putin üritab saavutada?
– Ta ei vaja uut NSV Liitu ega Vene impeeriumi. Putini eesmärk on ehitada endale ja oma lähiringkonnale karusnahahoidlad. Need on äriülesanded ja ei midagi muud.
– Ja Vladimir Vladimirovitš kinnitab, et "kõige olulisem tragöödia on ukraina ja vene rahvaste võõrandumine", millele lääs väidetavalt palju kaasa aitas.
– Putin korraldas oma kätega kõik Venemaa olulisemad tragöödiad viimase 15 aasta jooksul. Rõhutan: tragöödiad põhjustas tema ja ainult tema!
– Arvamusküsitluste põhjal otsustades vene rahvas nii ei arva, kuidas muidu saaks Vene Föderatsiooni presidendi reiting olla 84%?
"Täna meeldib Putin peaaegu kõigile Venemaal, kuid homme, kui riik hakkab tavainimese rahakotti sirutama, et Krimmi eest hoolitseda ja Donbassi võitlejaid toetada, hakkab ta talle väga vastu võtma. Peagi valmistavad Kremli lubadused "Novorossija" loomise kohta pettumuse enamikule Venemaa kodanikele, isegi vihastavad neid.
– Ja Maidan ilmub Punasele väljakule?
"Venemaal ei jätku oma Maidani jaoks jõudu, algavad röövid ja verised röövid."
Venemaa noored kasvasid üles teleriga, mida nad absoluutselt uskusid ja usuvad siiani
– Miks tekitab Ukraina Venemaa avalikkuses sellist agressiooni ja vihkamist?
– Enamik venelasi on telepropagandast zombistunud. Inimesed on unustanud, kuidas mõelda ja töötada, ja nad ei taha seda teha. Seetõttu põhjustab saatuse enda kätesse võtnud naaber tagasilükkamist ja ärritust.
– Kummaline, et noorem põlvkond, kes ei tunne NSV Liitu, kuid mõistab suurepäraselt, mis on Lääs, allus propagandale.
– Venemaa noored kasvasid üles teleriga, mida nad absoluutselt uskusid ja usuvad siiani. Nüüd on nad internetis segaduses, loevad raamatute asemel igasugust jama. Venemaal käib väga karm propaganda, mis muudab teadvust, minu jaoks on see täiesti reaalne fakt.
– Kuidas pääsete Kremli propaganda eest?
– Ma loen vene klassikat, ma ei vaata televiisorit, kus samad näod vahtu suust ja hullud silmad räägivad lolli juttu. Piisavalt. Mind on võimatu propagandaga mõjutada.
– Miks nii paljud Venemaa loomingulise intelligentsi esindajad – kirjanikud, kunstnikud, muusikud – mitte ainult ei ole Putini poliitika vastu, vaid toetavad seda aktiivselt?
- Sest neil on ori, lakei hing.
– Kas olete märganud, et Putini toetuskirjale alla kirjutanud vene tegelaste seas pole ainsatki luuletajat?
– Luuletajad on üsna õrn materjal. Hea, et Ukrainas nad märkasid: kirja all pole tõeliste luuletajate allkirju. Ja see on suurepärane. Ma saan aru, miks on Ukraina ühiskonnas küpsenud põlgus venelaste vastu. See on jube. Vana suhte taastamine nõuab aastakümneid rasket tööd.
Soovin, et Ukraina muutuks kiiresti tõeliseks tugevaks rusikaks ja prooviks Venemaad mitte vihata
– Kas te isiklikult tunnete sanktsioonide mõju?
– Olen nii kurnatud, et käin harva poes, seetõttu pole Lääne sanktsioonid mind puudutanud. Ja Venemaa vastusanktsioonid näevad välja infantiilsed. See on kohutav lasteaia harjumus: "Oh, kas sa oled siis selline?" Kui Venemaa kodanik ütleb: "Hea, et lääne kaubad ära keelati, nüüd tõusevad kodumaised tootjad," ei mõista ta, kui palju aega ja tehnoloogiat kulub, et näiteks oma nisu kasvatada. Aga mis selliste inimestega Venemaal peale hakata...
– Kuidas lõpeb Vene-Ukraina sõda?
— Seda on võimatu ennustada. Kremli valitsus on ettearvamatu, on täiesti ebaselge, mida ta homme tahab. Arvan, et lõpuks saab Ukrainast vaba Euroopa riik ja Venemaa jätkab põlvili tõusmist.
– Mida sooviksite meie rahvale?
– Soovin, et Ukraina muutuks kiiresti tõeliseks tugevaks rusikaks ja prooviks Venemaad mitte vihata. Uskuge mind, kõik venelased ei ole praegu toimuvas süüdi. Soovin venelastele ainult üht: silmad avada, aju sisse lülitada ja lõpuks aru saada, kes ja miks neid lolli teeb.
Teised artiklid kirjanduslikus päevikus:
- 30.10.2014. Oma kätega. Väljaanne
- 29.10.2014. Alla Kireeva
- 28.10.2014. Keele diktaat. Väljaanne.
- 27.10.2014. Armastus isamaa vastu
- 26.10.2014. Mihhail Šemjakin
- 25.10.2014. Avatud kiri abt Andreilt
- 24.10.2014. Kuus tsitaati. Väljaanne
- 23.10.2014. Kuidas õppida armastama
- 21.10.2014. Tsitaat Shenderovichilt
- 20.10.2014. Asjad altpoolt.
- 19.10.2014. Paroodia – uuendatud
- 18.10.2014. Ion Degen. Essee
- 17.10.2014. Ajamasin
- 16.10.2014. Uudised tehasest. Väljaanne
- 15.10.2014.
tead,
Ma tahan iga sõna
see hommikune luuletus
ulatas ootamatult su käte,
justkui
puuduv sirelioks.
tead,
Ma tahan iga rida
äkitselt suurusest välja pursanud
ja kogu stroof
tükkideks rebimine
õnnestus teie südames resoneerida.
tead,
Ma tahan iga kirja
Ma vaataksin sind armastavalt.
Ja oleks täis päikest
justkui
kastepiisk vahtrapuu peopesal.
tead,
Ma tahan veebruari lumetormi
kuulekalt su jalge ette laiali.
Ja ma tahan
et me armastaksime üksteist
nii palju,
kaua me elama peame?
«Kohtusime Kirjandusinstituudis. - ütles Alla Kireeva. - Robert siirdus meie kursusele Karjala Ülikooli filoloogiaosakonnast. See häbelik provintslane (kuid samas poksija, võrkpallur ja korvpallur, kes mängis Karjala koondises, kus peetakse siiani Robert Roždestvenski mälestusmänge) oli lihtsalt luulet täis “topitud”. Õhkkond kirjandusinstituudis oli vapustav. Trepil seistes pestud ja lõngadega dressides õpilased lugesid oma luuletusi ja aeg-ajalt kuulsid nad heldet: "Vanamees, sa oled geenius!" Robert oli teistsugune. Teda köitis tema lahkus ja häbelikkus... “Me langesime teiega kokku, langesime kokku päevaga, mis jääb igaveseks meelde. Kuidas sõnad sobivad huultega. Kuivanud kurguga – vesi.» Me tõesti klõpsasime temaga. Meil on palju sarnaseid saatusi. Mu vanemad lahutasid, mind kasvatas vanaema. Jäin omapäi. Sama Robiga. Pärast sõda (kui ema abiellus uuesti) sündis tema vend ja tema vanematel polnud vanima poja jaoks aega. Nii kohtusid kaks üksindust. Elasime koos 41 aastat."
Kõik saab alguse armastusest...
Nad ütlevad:
"Alguses
oli
sõna".
Ja ma kuulutan uuesti:
See kõik algab
armastusega!
Kõik algab armastusest:
ja arusaam,
ja tööd,
lillesilmad,
lapse silmad -
kõik saab alguse armastusest.
Kõik saab alguse armastusest.
Armastusega!
Ma tean seda kindlalt.
Kõik,
isegi vihkamist -
kallis
ja igavene
armastuse õde.
Kõik algab armastusest:
unistus ja hirm,
veini ja püssirohtu.
tragöödia,
igatsus
ja feat -
kõik saab alguse armastusest.
Kevad sosistab teile:
"Elus."
Ja sosin paneb sind kõikuma.
Ja sa sirgud sirgu.
Ja te alustate.
See kõik algab
armastusega!
Peaaegu kõik armastuse luuletused on pühendatud talle - "armastatud Alyonushka". Sealhulgas luuletus “Nocturne”, mis on kirjutatud Joseph Kobzoni palvel ja millest sai laul helilooja Arno Babajanyani muusikale.
“Kallis, kallis Alyonushka! Esimest korda neljakümne aasta jooksul saadan teile kirja meie dacha teiselt korruselt esimesele korrusele. Niisiis, aeg on kätte jõudnud. Olen pikka aega mõelnud, mida teile selle (ma ikka ei usu!) ühise tähtpäeva puhul kinkida. Ja siis ma nägin kolmeköitelist raamatut riiulil seismas ja isegi naersin rõõmust ja tänust teie ees. Terve hommiku tegin järjehoidjaid nendele luuletustele, mis (alates 1951. aastast!) on kuidagi sinuga seotud... Oled peaaegu kõige kirjutatu kaasautor...” Ja suredes küsis ta väga: „Mis ka ei juhtuks , Palun elage, elage alati õnnelikult."
Minu ja sinu vahel on tühisuse sumin,
tähistaevad mered,
salajased mered.
minu pakkumine,
imelik minu?
Kui tahad, kui saad, pidage mind meeles,
mäleta mind
mäleta mind.
Vähemalt juhuslikult, vähemalt korra, mäleta mind,
mu pikk armastus.
hetked ja aastad
unenäod ja pilved.
Ma ütlen neile ja teile, et lendake nüüd.
Kuidas sul praegu läheb, mu kallis?
mu õrn,
imelik minu?
Soovin teile õnne mu kallis,
mu pikk armastus!
Tulen teile appi, helistage
lihtsalt helista
helista vaikselt.
minu armastuse kutse,
minu armastuse valu!
Jääge lihtsalt samaks - elage aupaklikult,
elada päikesepaisteliselt,
elage rõõmsalt!
Mis ka ei juhtuks, palun elage
elage alati õnnelikult.
Ja sinu ja minu vahel on sajandeid,
hetked ja aastad
unenäod ja pilved.
Ma ütlen neile, et nad lendaksid nüüd teie juurde.
Sest ma armastan sind veelgi rohkem.
Olgu minu armastuse valgus kogu aeg teiega,
minu armastuse kutse,
minu armastuse valu!
Mis ka ei juhtuks, palun elage.
Elage alati õnnelikult.
Selles õnnelikus abielus sündis Robertil ja Allal 1957. ja 1970. aastal kaks tütart. Üks neist, Ekaterina Robertovna, sai inglise keelest ilukirjanduse tõlkijaks ja prantsuse keel, ajakirjanik ja fotograaf. Stuudiofotograafina sai ta tuntuks nii läikivas ajakirjas “Caravan of Stories” ilmunud tööde seeriaga “Erakogu”, kui ka mitmete muude teostega. Teine tütar, Ksenia Robertovna, sai ajakirjanikuks.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
