Svetlana ALEXIEVICH

LA GUERRA NO TIENE CARA DE MUJER...

Todo lo que sabemos sobre una mujer se resume mejor en la palabra "misericordia". Hay otras palabras: hermana, esposa, amiga y, la más alta, madre. ¿Pero la misericordia no está también presente en su contenido como esencia, como fin, como sentido último? Una mujer da vida, una mujer protege la vida, una mujer y vida son sinónimos.

En la guerra más terrible del siglo XX, una mujer tuvo que convertirse en soldado. No solo salvó y vendó a los heridos, sino que también disparó con un francotirador, bombardeó, voló puentes, realizó misiones de reconocimiento y tomó lenguas. La mujer asesinada. Mató al enemigo, que atacó su tierra, su hogar y a sus hijos con una crueldad sin precedentes. “A una mujer no le corresponde matar”, dirá una de las heroínas de este libro, que contiene aquí todo el horror y toda la cruel necesidad de lo sucedido. Otro firmará en las paredes del derrotado Reichstag: “Yo, Sofía Kuntsevich, vine a Berlín para acabar con la guerra”. Fue el mayor sacrificio que hicieron en el altar de la Victoria. Y una hazaña inmortal, cuya profundidad comprendemos a lo largo de los años de vida pacífica.

En una de las cartas de Nicholas Roerich, escrita en mayo-junio de 1945 y guardada en el fondo del Comité Antifascista Eslavo en el Archivo Estatal Central de la Revolución de Octubre, se encuentra el siguiente pasaje: “El Diccionario Oxford ha legitimado algunas palabras rusas que ahora son aceptados en el mundo: por ejemplo, agregue una palabra más: intraducible, significativa palabra rusa"logro". Por extraño que parezca, ni un solo idioma europeo tiene una palabra con un significado siquiera aproximado...” Si la palabra rusa “hazaña” alguna vez ingresa a los idiomas del mundo, eso será parte de lo que se logró durante el años de guerra por una mujer soviética que llevaba la retaguardia sobre sus hombros, que salvaba a los niños y defendía el país junto con los hombres.

…Durante cuatro dolorosos años he caminado los kilómetros quemados del dolor y la memoria de otra persona. Se han registrado cientos de historias de mujeres soldados de primera línea: médicas, señalizadores, zapadores, pilotos, francotiradores, tiradores, artilleros antiaéreos, trabajadores políticos, soldados de caballería, tripulaciones de tanques, paracaidistas, marineros, controladores de tráfico, conductores, baños de campaña ordinarios. y destacamentos de lavandería, cocineros, panaderos, testimonios de partisanos y trabajadores clandestinos. "Apenas hay una especialidad militar que nuestras valientes mujeres no puedan afrontar tan bien como sus hermanos, maridos y padres", escribió el mariscal de la Unión Soviética A.I. Eremenko. Entre las chicas había miembros del batallón de tanques del Komsomol y conductores mecánicos de tanques pesados, y en la infantería había comandantes de una compañía de ametralladoras, ametralladores, aunque en nuestro idioma las palabras "petrolero", "soldado de infantería", Los “ametralladores” no tienen género femenino, porque este trabajo nunca antes lo había realizado una mujer.

Sólo después de la movilización del Lenin Komsomol, unas 500 mil niñas fueron enviadas al ejército, de las cuales 200 mil eran miembros del Komsomol. El setenta por ciento de todas las niñas enviadas por el Komsomol estaban en el ejército activo. En total, durante los años de la guerra, más de 800 mil mujeres sirvieron en diversas ramas del ejército en el frente...

El movimiento partidista se hizo popular. Sólo en Bielorrusia había unos 60.000 valientes patriotas soviéticos en destacamentos partidistas. Una de cada cuatro personas en suelo bielorruso fue quemada o asesinada por los nazis.

Estos son los números. Los conocemos. Y detrás de ellos hay destinos, vidas enteras, patas arriba, torcidas por la guerra: la pérdida de seres queridos, la pérdida de salud, la soledad de las mujeres, el recuerdo insoportable de los años de la guerra. Sabemos menos sobre esto.

"Cuando nacimos, todos nacimos en 1941", me escribió en una carta la artillera antiaérea Klara Semyonovna Tikhonovich. Y quiero hablar de ellas, las chicas del cuarenta y uno, o mejor dicho, ellas mismas hablarán de ellas mismas, de “su” guerra.

“Viví con esto en mi alma todos los años. Te despiertas por la noche y te acuestas con los ojos abiertos. A veces pienso que me lo llevaré todo a la tumba, que nadie se enterará, fue aterrador...” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partidaria).

“...Me alegro mucho de poder decirle esto a alguien, que ha llegado nuestro momento...” (Tamara Illarionovna Davydovich, sargento mayor, conductora).

“Cuando les cuente todo lo que pasó, nuevamente no podré vivir como todos los demás. Me enfermaré. Regresé de la guerra vivo, sólo herido, pero estuve enfermo mucho tiempo, estuve enfermo hasta que me dije que tenía que olvidar todo esto o nunca me recuperaría. Incluso me da lástima que seas tan joven, pero quieres saber esto...” (Lyubov Zakharovna Novik, capataz, instructor médico).

“Hombre, él podría soportarlo. Él todavía es un hombre. Pero yo misma no sé cómo podría hacerlo una mujer. Ahora, tan pronto como lo recuerdo, el horror se apodera de mí, pero entonces podía hacer cualquier cosa: podía dormir al lado del muerto, me pegué un tiro, vi sangre, realmente recuerdo que el olor a sangre en la nieve era de alguna manera especialmente especial. fuerte... Así digo, y ya me siento mal... Y luego nada, entonces ya podría hacer cualquier cosa. Empecé a contárselo a mi nieta, pero mi nuera me reprendió: ¿por qué una niña iba a saber esto? Esto, dicen, la mujer va creciendo... La madre va creciendo... Y no tengo a quién decírselo...

Así los protegemos, y luego nos sorprende que nuestros hijos sepan poco de nosotros...” (Tamara Mikhailovna Stepanova, sargento, francotiradora).

“...Mi amigo y yo íbamos al cine, somos amigos desde hace casi cuarenta años, estuvimos juntos en la clandestinidad durante la guerra. Queríamos conseguir entradas, pero había una larga cola. Acababa de traer consigo un certificado de participación en el Gran guerra patriótica, y fue a la caja registradora y lo mostró. Y una muchacha, de unos catorce años probablemente, dijo: “¿Peleaban ustedes las mujeres?” ¿Sería interesante saber por qué tipo de hazañas te otorgaron estos certificados?

Por supuesto, otras personas en la fila nos dejaron pasar, pero no fuimos al cine. Temblábamos como si tuviéramos fiebre...” (Vera Grigorievna Sedova, trabajadora subterránea).

Yo también nací después de la guerra, cuando las trincheras ya estaban cubiertas de maleza, las trincheras de los soldados estaban hinchadas, los refugios de “tres rollos” fueron destruidos y los cascos de los soldados abandonados en el bosque se volvieron rojos. ¿Pero no tocó mi vida con su aliento mortal? Todavía pertenecemos a generaciones, cada una de las cuales tiene su propia versión de la guerra. En mi familia faltaban once personas: el abuelo ucraniano Petro, el padre de mi madre, se encuentra en algún lugar cerca de Budapest, la abuela bielorrusa Evdokia, la madre de mi padre, murió durante el bloqueo partisano de hambre y tifus, dos familias de parientes lejanos junto con sus hijos fueron quemados por Los nazis en un granero en mi pueblo natal de Komarovichi, distrito de Petrikovsky, región de Gomel, el hermano de mi padre, Iván, un voluntario, desapareció en 1941.

Cuatro años de “mi” guerra. Más de una vez tuve miedo. Más de una vez me lastimé. No, no voy a mentir: este camino no estaba en mi poder. Cuantas veces he querido olvidar lo que escuché. Quería hacerlo, pero ya no pude. Todo este tiempo llevé un diario, que también decidí incluir en la historia. Contiene lo que sentí, experimenté y la geografía de la búsqueda: más de cien ciudades, pueblos y aldeas en varias partes del país. Es cierto que durante mucho tiempo dudé de tener derecho a escribir en este libro "siento", "sufro", "dudo". ¿Cuáles son mis sentimientos, mi tormento al lado de sus sentimientos y tormentos? ¿A alguien le interesaría un diario de mis sentimientos, dudas y búsquedas? Pero cuanto más material se acumulaba en las carpetas, más persistente se volvía la convicción: un documento sólo es un documento que tiene plena fuerza cuando se sabe no sólo lo que contiene, sino también quién lo dejó. No hay testimonios desapasionados; cada uno contiene la pasión evidente o secreta de aquel cuya mano movió la pluma sobre el papel. Y esta pasión, muchos años después, es también un documento.

Más de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético en los frentes de la Gran Guerra Patria. No menos de ellos participaron en la resistencia partidista y clandestina. Tenían entre 15 y 30 años. Dominaban todas las especialidades militares: pilotos, tripulantes de tanques, ametralladores, francotiradores, ametralladores... Las mujeres no sólo salvaban, como ocurría antes, trabajando como enfermeras y médicas, sino que también mataban.

En el libro, las mujeres hablan de la guerra que los hombres no nos contaron. Nunca hemos conocido una guerra así. Los hombres hablaban de hazañas, del movimiento de los frentes y de los líderes militares, y las mujeres hablaban de otra cosa: de lo aterrador que es matar por primera vez... o caminar después de una batalla por un campo donde yacen los muertos. . Yacen esparcidos como patatas. Todo el mundo es joven y lo siento por todos, tanto por los alemanes como por sus soldados rusos.

Después de la guerra, las mujeres tuvieron otra guerra. Escondieron sus libros militares, sus certificados de lesiones, porque tenían que aprender a sonreír de nuevo, caminar con tacones altos y casarse. Y los hombres se olvidaron de sus amigos luchadores y los traicionaron. Les robaron la victoria. No lo dividieron.
Svetlana Alexandrovna Alexievich
escritor, periodista.

Memorias de mujeres veteranas. Extractos del libro de Svetlana Alexievich.

“Condujimos durante muchos días... Nos bajamos con las chicas en una estación con un balde para buscar agua. Miramos a nuestro alrededor y nos quedamos boquiabiertos: uno tras otro venían los trenes y allí solo había chicas. Nos saludaban, algunos con pañuelos, otros con gorras. Se hizo evidente: no hay suficientes hombres, murieron en el suelo o en cautiverio. Ahora estamos en su lugar...

Mamá me escribió una oración. Lo puse en el relicario. Quizás ayudó: regresé a casa. Besé el medallón antes de la pelea..."
Anna Nikolaevna Khrolovich, enfermera.

“Morir… no tenía miedo de morir. Juventud, probablemente, o algo más... La muerte está por todas partes, la muerte siempre está cerca, pero no pensé en eso. No hablamos de ella. Dio vueltas y vueltas en algún lugar cercano, pero aun así falló.

Una noche, toda una compañía realizó un reconocimiento en el sector de nuestro regimiento. Al amanecer ella se había alejado y se escuchó un gemido desde la tierra de nadie. Dejado herido.
“No te vayas, te van a matar”, los soldados no me dejaron entrar, “ves, ya amanece”.
Ella no escuchó y gateó. Encontró a un hombre herido y lo arrastró durante ocho horas, atándole el brazo con un cinturón.
Arrastró a uno vivo.
El comandante se enteró y anunció precipitadamente cinco días de arresto por ausencia no autorizada.
Pero el subcomandante del regimiento reaccionó de otra manera: “Merece una recompensa”.
A los diecinueve años recibí la medalla "Por el coraje".

A los diecinueve años se puso gris. A los diecinueve años, en la última batalla, le dispararon a ambos pulmones y la segunda bala pasó entre dos vértebras. Se me paralizaron las piernas... Y me dieron por muerta... A los diecinueve años... Mi nieta está así ahora. La miro y no lo creo. ¡Niño!
Cuando llegué a casa desde el frente, mi hermana me mostró el funeral... Me enterraron..."
Nadezhda Vasilyevna Anisimova, instructora médica de la compañía de ametralladoras.

“En ese momento, un oficial alemán estaba dando instrucciones a los soldados. Se acercó un carro y los soldados pasaban algún tipo de carga a lo largo de la cadena. Este oficial se quedó allí, ordenó algo y luego desapareció. Veo que ya ha aparecido dos veces, y si fallamos una vez más, pues se acabó. Lo extrañaremos. Y cuando apareció por tercera vez, en un momento (aparecía y luego desaparecía), decidí disparar. Tomé una decisión y de repente se me ocurrió ese pensamiento: este es un hombre, aunque sea un enemigo, pero un hombre, y de alguna manera mis manos comenzaron a temblar, temblar y los escalofríos comenzaron a extenderse por todo mi cuerpo. Una especie de miedo... A veces, en sueños, me viene este sentimiento... Después de los blancos de madera contrachapada, era difícil dispararle a una persona viva. Lo veo por la mira óptica, lo veo bien. Es como si estuviera cerca... Y algo dentro de mí se resiste... Algo no me deja, no puedo decidirme. Pero me recompuse, apreté el gatillo... Agitó las manos y cayó. Si lo mataron o no, no lo sé. Pero después de eso comencé a temblar aún más, apareció una especie de miedo: ¡¿maté a un hombre?! Tuve que acostumbrarme a este mismo pensamiento. Sí... En resumen: ¡horror! No olvide…

Cuando llegamos, nuestro pelotón empezó a contarles lo que me había pasado y se reunieron. Nuestra organizadora del Komsomol era Klava Ivanova, ella me convenció: "No debemos sentir lástima por ellos, sino odiarlos". Los nazis mataron a su padre. Nos poníamos a cantar y ella decía: “Chicas, no, a estos cabrones los derrotaremos y luego cantaremos”.

Y no de inmediato... No lo logramos de inmediato. No es asunto de una mujer odiar y matar. La nuestra no... Tuvimos que convencernos a nosotros mismos. Persuadir…"
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), cabo, francotirador.

“Una vez doscientas personas resultaron heridas en un granero y yo estaba solo. Los heridos fueron traídos directamente del campo de batalla, muchos de ellos. Fue en algún pueblo... Bueno, no lo recuerdo, han pasado tantos años... Recuerdo que durante cuatro días no dormí, no me senté, todos gritaban: “¡Hermana, hermana! ¡Ayuda, querida! Corrí de uno a otro, tropecé y caí una vez, e inmediatamente me quedé dormido. Me desperté de un grito, el comandante, un joven teniente, también herido, se puso de pie por su lado bueno y gritó: “¡Silencio, ordeno!” Se dio cuenta de que estaba exhausto y todos me llamaban, estaban doloridos: “¡Hermana, hermana!” Salté y corrí, no sé dónde ni qué. Y luego, por primera vez, cuando llegué al frente, lloré.

Y entonces... Nunca conoces tu corazón. En invierno, los soldados alemanes capturados pasaban junto a nuestra unidad. Caminaban congelados, con mantas rotas en la cabeza y abrigos quemados. Y fue tal la escarcha que los pájaros cayeron al vuelo. Los pájaros estaban helados.
Había un soldado caminando en esta columna... Un niño... Las lágrimas se congelaron en su rostro...
Y yo llevaba el pan al comedor en una carretilla. No puede quitar los ojos de este auto, no me ve a mí, sólo este auto. Pan... Pan...
Tomo, parto un pan y se lo doy.
Él toma... Él toma y no cree. Él no cree... ¡No cree!
Yo era feliz…
Estaba feliz de no poder odiar. Entonces me sorprendí…”
Natalya Ivanovna Sergeeva, privada, enfermera.

“El día treinta de mayo del cuarenta y tres...
Exactamente a la una de la tarde se produjo un ataque masivo a Krasnodar. Salté del edificio para ver cómo lograban enviar a los heridos desde estación de ferrocarril.
Dos bombas impactaron en el granero donde se guardaban las municiones. Ante mis ojos, las cajas volaron más alto que un edificio de seis pisos y estallaron.
Una ola de huracán me arrojó contra una pared de ladrillos. Pérdida de consciencia...
Cuando recobré el sentido, ya era de noche. Levantó la cabeza, trató de apretar los dedos, parecían moverse, apenas abrió el ojo izquierdo y se dirigió al departamento, cubierta de sangre.
En el pasillo me encontré con nuestra hermana mayor, ella no me reconoció y me preguntó:
- "¿Quién eres? ¿De dónde eres?"
Ella se acercó, jadeó y dijo:
- “¿Dónde has estado tanto tiempo, Ksenya? Los heridos tienen hambre, pero tú no estás allí”.
Rápidamente me vendaron la cabeza y el brazo izquierdo por encima del codo y fui a cenar.
Se estaba oscureciendo ante mis ojos y el sudor corría a borbotones. Empecé a repartir la cena y me caí. Me devolvieron la conciencia y todo lo que pude escuchar fue: "¡Apúrate, más rápido!" Y de nuevo: "¡Date prisa! ¡Más rápido!"

Unos días después me sacaron más sangre para los heridos graves. La gente moría... ...Cambié tanto durante la guerra que cuando volví a casa, mi madre no me reconoció”.
Ksenia Sergeevna Osadcheva, privada, hermana anfitriona.

“Se formó la primera división de guardias de la milicia popular y varias de nosotras fuimos llevadas al batallón médico.
Llamé a mi tía:
- Me voy al frente.
Al otro lado de la línea me respondieron:
- ¡Marcha a casa! El almuerzo ya está frío.
Colgué. Entonces sentí pena por ella, una pena increíble. Comenzó el bloqueo de la ciudad, el terrible bloqueo de Leningrado, cuando la ciudad estaba medio extinta y ella se quedó sola. Viejo.

Recuerdo que me dejaron ir de permiso. Antes de ir a ver a mi tía, fui a la tienda. Antes de la guerra, realmente amaba los dulces. Yo digo:
- Dame algunos dulces.
La vendedora me mira como si estuviera loca. No entendí: ¿qué son las cartas, qué es un bloqueo? Toda la gente en la fila se volvió hacia mí y yo tenía un rifle más grande que yo. Cuando nos los dieron, miré y pensé: "¿Cuándo llegaré a tener este rifle?" Y de repente todos empezaron a preguntar, toda la fila:
- Dale algunos dulces. Recorta nuestros cupones.
Y me dieron...

El batallón médico me trató bien, pero yo quería ser explorador. Dijo que correría al frente si no me dejaban ir. Querían expulsarme del Komsomol por esto, por no obedecer las normas militares. Pero aun así me escapé...
La primera medalla "Por el coraje"…
La batalla ha comenzado. El fuego es intenso. Los soldados se acostaron. La orden: “¡Adelante! ¡Por la Patria!”, y se acuestan. Nuevamente la orden, nuevamente se acuestan. Me quité el sombrero para que vieran: la niña se levantó... Y se levantaron todos, y entramos en la batalla...

Me dieron una medalla y ese mismo día salimos de misión. Y por primera vez en mi vida sucedió... La nuestra... La de las mujeres... Vi mi sangre y grité:
- Fui herido...
Durante el reconocimiento, nos acompañaba un paramédico, un anciano.
Él viene a mí:
-¿Dónde te dolió?
- No sé dónde... Pero la sangre...
Él, como un padre, me contó todo...

Después de la guerra, estuve quince años haciendo reconocimiento. Cada noche. Y los sueños son así: o mi ametralladora falló o estábamos rodeados. Te despiertas y te rechinan los dientes. ¿Recuerdas dónde estás? ¿Allí o aquí?
Cuando terminó la guerra, tenía tres deseos: primero, dejar de gatear sobre mi estómago y empezar a viajar en trolebús; segundo, comprar y comer un pan blanco entero; tercero, dormir en una cama blanca y hacer crujir las sábanas. Sabanas blancas..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, sargento mayor, oficial de inteligencia.

“Estoy esperando mi segundo hijo... Mi hijo tiene dos años y estoy embarazada. Hay guerra aquí. Y mi marido está al frente. Fui con mis padres y... Bueno, ¿entiendes?
Aborto…
Aunque entonces esto estaba prohibido... ¿Cómo dar a luz? Hay lágrimas por todos lados... ¡Guerra! ¿Cómo dar a luz en medio de la muerte?
Se graduó de cursos de criptógrafo y fue enviada al frente. Quería vengarme de mi bebé, por no haberlo dado a luz. Mi niña... Se suponía que iba a nacer una niña...
Pidió ir al frente. Dejado en el cuartel general..."
Lyubov Arkadyevna Charnaya, subteniente, criptógrafo.

“No pudimos conseguir suficientes uniformes: nos dieron uno nuevo y un par de días después estaba cubierta de sangre.
El primer herido fue el teniente mayor Belov, el último herido fue Sergei Petrovich Trofimov, sargento del pelotón de morteros. En 1970 vino a visitarme y les mostré a mis hijas su cabeza herida, que todavía tiene una gran cicatriz.

En total, saqué a cuatrocientos ochenta y un heridos del fuego.
Uno de los periodistas calculó: todo un batallón de fusileros...
Llevaban hombres dos o tres veces más pesados ​​que nosotros. Y están aún más gravemente heridos. Lo arrastras a él y a él, y él también lleva abrigo y botas.
Te pones ochenta kilogramos y lo arrastras.
Reiniciar...
Vas por el siguiente, y de nuevo setenta u ochenta kilogramos...
Y así cinco o seis veces en un solo ataque.
Y usted mismo tiene cuarenta y ocho kilogramos: peso de ballet.
Ahora ya no puedo creerlo... ni yo mismo puedo creerlo..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), instructora médica.

"Cuadragésimo segundo año...
Nos vamos a una misión. Cruzamos la línea del frente y nos detuvimos en algún cementerio.
Sabíamos que los alemanes estaban a cinco kilómetros de nosotros. Era de noche, seguían tirando bengalas.
Paracaídas.
Estos cohetes arden durante mucho tiempo e iluminan toda la zona durante mucho tiempo.
El comandante del pelotón me llevó hasta el borde del cementerio, me mostró desde dónde se lanzaban los cohetes y dónde estaban los arbustos de donde podían salir los alemanes.
No tengo miedo a los muertos, no he tenido miedo a los cementerios desde pequeño, pero tenía veintidós años la primera vez que estuve de servicio...
Y en estas dos horas me puse gris...
Descubrí mis primeras canas, una raya entera, por la mañana.
Me paré y miré este arbusto, crujió, se movió, me pareció que los alemanes venían de allí...
Y alguien más... Algunos monstruos... Y estoy solo...

¿Es trabajo de una mujer hacer guardia en un cementerio por la noche?
Los hombres tenían una actitud más sencilla ante todo, ya estaban preparados para la idea de que tenían que pararse en el poste, tenían que disparar...
Pero para nosotros todavía fue una sorpresa.
O hacer una caminata de treinta kilómetros.
Con equipo de combate.
En el calor.
Los caballos estaban cayendo..."
Vera Safronovna Davydova, soldado de infantería privado.

"Ataques cuerpo a cuerpo...
¿Qué recordé? Recuerdo el crujido...
Comienza el combate cuerpo a cuerpo: e inmediatamente se produce un crujido: el cartílago se rompe, los huesos humanos se resquebrajan.
Gritos de animales...
Cuando hay un ataque, camino con los soldados, bueno, un poco atrás, lo considero cerca.
Todo está ante mis ojos...
Los hombres se apuñalan unos a otros. Están rematando. Lo descomponen. Te golpean con una bayoneta en la boca, en el ojo... En el corazón, en el estómago...
Y esto... ¿Cómo describirlo? Soy débil... Soy débil para describir...
En una palabra, las mujeres no conocen a esos hombres, no los ven así en casa. Ni mujeres ni niños. Es algo terrible de hacer...
Después de la guerra regresó a su casa en Tula. Por las noches gritaba todo el tiempo. Por la noche, mi madre y mi hermana se sentaban conmigo...
Me desperté de mi propio grito..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, sargento mayor, instructor médico de una compañía de fusileros.

“Llegó el médico, me hizo un cardiograma y me preguntó:
– ¿Cuándo tuvo un infarto?
- ¿Qué infarto?
– Todo tu corazón está marcado.
Y estas cicatrices aparentemente son de la guerra. Te acercas al objetivo, estás temblando por todos lados. Todo el cuerpo está cubierto de temblores, porque debajo hay fuego: los combatientes disparan, los cañones antiaéreos disparan... Varias chicas se vieron obligadas a abandonar el regimiento, no podían soportarlo. Volamos principalmente de noche. Durante un tiempo intentaron enviarnos a misiones durante el día, pero inmediatamente abandonaron la idea. Nuestro "Po-2" derribado con una ametralladora...

Hicimos hasta doce vuelos por noche. Vi al famoso piloto estrella Pokryshkin cuando llegó de un vuelo de combate. Fue hombre fuerte, no tiene veinte o veintitrés años como nosotros: mientras repostaban el avión, el técnico logró quitarse la camisa y desenroscarla. Goteaba como si hubiera estado bajo la lluvia. Ahora puedes imaginar fácilmente lo que nos pasó. Llegas y no puedes ni salir de la cabaña, nos sacaron. Ya no pudieron cargar la tableta; la arrastraron por el suelo.

¡Y el trabajo de nuestras chicas armeras!
Tuvieron que colgar manualmente cuatro bombas (es decir, cuatrocientos kilogramos) del coche. Y así toda la noche: un avión despegó y el segundo aterrizó.
El cuerpo fue reconstruido hasta tal punto que no fuimos mujeres durante toda la guerra. No tenemos asuntos de mujeres... Menstruación... Bueno, ya lo entiendes...
Y después de la guerra, no todo el mundo pudo dar a luz.

Todos fumamos.
Y fumé, se siente como que te calmas un poco. Cuando llegues temblarás todo, si enciendes un cigarrillo te calmarás.
En invierno llevábamos chaquetas de cuero, pantalones, túnica y chaqueta de piel.
Involuntariamente, algo masculino apareció tanto en su andar como en sus movimientos.
Cuando terminó la guerra, nos hicieron vestidos caqui. De repente sentimos que éramos niñas..."
Alexandra Semenovna Popova, teniente de guardia, navegante

“Llegamos a Stalingrado...
Allí se libraban batallas mortales. El lugar más mortífero... El agua y la tierra estaban rojas... Y ahora tenemos que cruzar de una orilla del Volga a la otra.
Nadie quiere escucharnos:
- “¿Qué? ¿Chicas? ¿Quién diablos las necesita aquí? Necesitamos fusileros y ametralladores, no señalizadores”.
Y somos muchos, ochenta personas. Por la noche, se llevaron a las niñas que eran más grandes, pero a nosotros no nos llevaron junto con una sola niña.
De pequeña estatura. No han crecido.
Querían dejarlo en reserva, pero hice tal ruido...

En la primera batalla, los oficiales me empujaron del parapeto, asomé la cabeza para verlo todo con mis propios ojos. Había una especie de curiosidad, una curiosidad infantil...
¡Ingenuo!
El comandante grita:
- “¡Soldado Semenova! ¡Soldado Semenova, estás loca! ¡Qué madre... matará!”
No podía entender esto: ¿cómo podría esto matarme si acababa de llegar al frente?
Todavía no sabía lo ordinaria e indiscriminada que era la muerte.
No puedes rogarle, no puedes persuadirla.
Transportaron a la milicia popular en camiones viejos.
Viejos y niños.
Les dieron dos granadas y los enviaron a la batalla sin rifle;
Después de la batalla no había nadie a quien vendar...
Todos asesinados..."
Nina Alekseevna Semenova, soldado raso, señalizadora.

“Antes de la guerra había rumores de que Hitler se estaba preparando para atacar. Unión Soviética, pero estas conversaciones fueron estrictamente suprimidas. Detenido por las autoridades pertinentes...
¿Entiendes qué órganos son estos? NKVD... Chekistas...
Si la gente susurraba, era en casa, en la cocina y en los apartamentos comunitarios, sólo en su habitación, a puerta cerrada o en el baño, habiendo abierto primero el grifo del agua.

Pero cuando Stalin habló...
Se dirigió a nosotros:
- "Hermanos y hermanas…"
Aquí todos han olvidado sus agravios...
Nuestro tío estaba en el campo, el hermano de mi madre, era trabajador ferroviario, un viejo comunista. Fue arrestado en el trabajo...
¿Tiene claro quién? NKVD...
Nuestro querido tío, y sabíamos que él no tenía la culpa de nada.
Ellos creyeron.
Ha tenido premios desde guerra civil…
Pero después del discurso de Stalin, mi madre dijo:
- "Defenderemos nuestra patria y luego lo resolveremos".
Todos amaban su patria. Corrí directamente a la oficina de registro y alistamiento militar. Corrí con dolor de garganta, la fiebre aún no había bajado del todo. Pero no podía esperar..."
Elena Antonovna Kudina, privada, conductora.

“Desde los primeros días de la guerra comenzaron los cambios en nuestro aeroclub: se llevaron a los hombres y los reemplazamos nosotras, las mujeres.
Enseñaron a los cadetes.
Hubo mucho trabajo, desde la mañana hasta la noche.
Mi marido fue uno de los primeros en ir al frente. Lo único que me queda es una fotografía: estamos con él cerca del avión, con cascos de piloto...

Ahora vivíamos con nuestra hija, vivíamos todo el tiempo en campamentos.
¿Cómo viviste? Lo cerraré por la mañana, te daré unas gachas y a partir de las cuatro de la madrugada estaremos volando. Vuelvo por la noche y ella comerá o no, toda untada con esta papilla. Ya ni siquiera llora, sólo me mira. Sus ojos son grandes, como los de su marido...
A finales del cuarenta y uno me enviaron una nota fúnebre: mi marido murió cerca de Moscú. Era comandante de vuelo.
Amaba a mi hija, pero la llevé con su familia.
Y ella empezó a pedir ir al frente...
En la última noche...
Estuve de rodillas junto a la cuna del bebé toda la noche…”
Antonina Grigorievna Bondareva, teniente de guardia, piloto superior.

“Mi bebé era pequeño, a los tres meses ya lo llevaba a tareas.
El comisario me despidió, pero lloró...
Trajo medicinas de la ciudad, vendas, suero...
Lo pondré entre sus brazos y sus piernas, lo envolveré en pañales y lo cargaré. Los heridos mueren en el bosque.
Tengo que irme.
¡Necesario!
Nadie más podía pasar, nadie más podía pasar, había puestos alemanes y policiales por todas partes, yo era el único que podía pasar.
Con un bebe.
Está en mis pañales...
Ahora tengo miedo de admitir... ¡Oh, es difícil!
Para asegurarse de que el bebé tuviera fiebre y llorara, lo frotó con sal. Luego se pone todo rojo, le sale un sarpullido, grita, se le sale de la piel. Se detendrán en el puesto:
- "Tifus, señor... Tifus..."
La instan a que se vaya rápidamente:
- "¡Vek! ¡Vek!"
Y lo untó con sal y le puso ajo. Y el bebé es pequeño, todavía lo estaba amamantando. Tan pronto como pasamos los controles, entro al bosque, llorando y llorando. ¡Estoy gritando! Lo siento mucho por el niño.
Y en uno o dos días volveré a ir…”
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, oficial de enlace partidista.

“Nos enviaron a la Escuela de Infantería de Riazán.
Desde allí fueron liberados como comandantes de escuadrones de ametralladoras. La ametralladora es pesada, la llevas tú mismo. Como un caballo. Noche. Estás de servicio y captas cada sonido. Como un lince. Guardas cada susurro...

En la guerra, como dicen, eres mitad hombre y mitad bestia. Esto es cierto…
No hay otra manera de sobrevivir. Si eres sólo un ser humano, no sobrevivirás. ¡Te volará la cabeza! En la guerra, debes recordar algo sobre ti mismo. Algo así... Para recordar algo de cuando una persona aún no era del todo humana... No soy un gran científico, sólo un contador, pero sé esto.

Llegó a Varsovia...
Y todos a pie, la infantería, como dicen, es el proletariado de la guerra. Se arrastraron sobre su vientre... No me preguntes más... No me gustan los libros sobre la guerra. Sobre los héroes... Caminábamos enfermos, tosiendo, privados de sueño, sucios, mal vestidos. A menudo hambre...
¡Pero ganamos!”
Lyubov Ivanovna Lyubchik, comandante de un pelotón de ametralladores.

“Érase una vez durante un ejercicio de entrenamiento...
Por alguna razón no puedo recordar esto sin lágrimas...
Era primavera. Respondimos y caminamos de regreso. Y escogí violetas. Un ramo tan pequeño. Agarró un narval y lo ató a una bayoneta. Entonces voy. Regresamos al campamento. El comandante puso a todos en fila y me llama.
Salgo…
Y olvidé que tengo violetas en mi rifle. Y empezó a regañarme:
- “Un soldado debe ser un soldado, no un recolector de flores”.
No podía entender cómo alguien podía pensar en flores en una situación así. El hombre no entendió...
Pero no tiré las violetas. Me los quité en silencio y los guardé en mi bolsillo. Por estas violetas me dieron tres conjuntos fuera de turno...

En otra ocasión estoy de servicio.
A las dos de la mañana vinieron a relevarme, pero me negué. Envió al trabajador por turnos a la cama:
- “Tú estarás de pie durante el día y yo lo haré ahora”.
Ella accedió a permanecer de pie toda la noche, hasta el amanecer, sólo para escuchar a los pájaros. Sólo por la noche algo se parecía a la vida anterior.
Pacífico.

Cuando salimos al frente, caminábamos por la calle, la gente estaba parada como un muro: mujeres, ancianos, niños. Y todos gritaban: “Las chicas van al frente”. Había todo un batallón de chicas viniendo hacia nosotros.

Estoy conduciendo…
Recogemos a los muertos después de la batalla; están esparcidos por el campo. Todos jóvenes. Niños. Y de repente la niña está acostada.
Chica asesinada...
Aquí todo el mundo está en silencio..."
Tamara Illarionovna Davidovich, sargento, conductora.

“Vestidos, tacones altos...
Cuánto lo sentimos por ellos, los escondieron en bolsas. Durante el día con botas y por la noche al menos un poco con zapatos frente al espejo.
Raskova vio y, unos días después, recibió una orden: toda la ropa de mujer debía enviarse a casa en paquetes.
¡Como esto!
Pero estudiamos el nuevo avión en seis meses en lugar de dos años, como es habitual en tiempos de paz.

En los primeros días de entrenamiento murieron dos tripulaciones. Colocaron cuatro ataúdes. Los tres regimientos lloramos amargamente.
Raskova habló:
- Amigos, sequen sus lágrimas. Estas son nuestras primeras pérdidas. Habrá muchos de ellos. Aprieta tu corazón en un puño...
Luego, durante la guerra, nos enterraron sin lágrimas. Para de llorar.

Volaron aviones de combate. La altura en sí misma era una carga terrible para todo el cuerpo femenino, a veces el estómago presionaba directamente contra la columna.
Y nuestras chicas volaron y derribaron ases, ¡y qué ases!
¡Como esto!
Ya sabes, cuando caminábamos, los hombres nos miraban sorprendidos: venían los pilotos.
Nos admiraban..."
Claudia Ivanovna Terekhova, capitana de aviación.

“Alguien nos delató...
Los alemanes descubrieron dónde estaba acampado el destacamento partidista. El bosque y los accesos al mismo fueron acordonados por todos lados.
Nos escondimos en la espesura salvaje, nos salvaron los pantanos, donde las fuerzas punitivas no entraron.
Un atolladero.
Cautivó tanto al equipo como a la gente. Durante varios días, durante semanas, estuvimos sumergidos en el agua hasta el cuello.
Con nosotros estaba una operadora de radio que acababa de dar a luz.
El bebé tiene hambre... Pide pecho...
Pero la propia madre tiene hambre, no hay leche y el bebé llora.
Los Castigadores están cerca...
Con perros...
Si los perros oyen, todos moriremos. Todo el grupo es unas treinta personas...
¿Lo entiendes?
El comandante toma una decisión...
Nadie se atreve a darle la orden a la madre, pero ella misma lo adivina.
Sumerge el bulto con el niño en el agua y lo mantiene allí durante mucho tiempo...
El niño ya no grita...
Sonido bajo...
Y no podemos levantar la vista. Ni a la madre, ni el uno al otro..."

De una conversación con un historiador.
- ¿Cuándo aparecieron por primera vez las mujeres en el ejército?
- Ya en el siglo IV a. C. las mujeres luchaban en los ejércitos griegos en Atenas y Esparta. Posteriormente participaron en las campañas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribió sobre nuestros antepasados: “Las mujeres eslavas a veces iban a la guerra con sus padres y cónyuges, sin miedo a la muerte: durante el asedio de Constantinopla en 626, los griegos encontraron muchos cadáveres de mujeres entre los eslavos asesinados. La madre, criando a sus hijos, los preparó para ser guerreros”.

¿Y en los nuevos tiempos?
- Por primera vez - en Inglaterra en los años 1560-1650 comenzaron a formar hospitales en los que servían mujeres soldados.

¿Qué pasó en el siglo XX?
- Principios de siglo... A la Primera guerra Mundial En Inglaterra, las mujeres ya fueron aceptadas en la Royal Air Force, se formaron el Royal Auxiliary Corps y la Legión de Mujeres del Transporte Motorizado: 100 mil personas.

En Rusia, Alemania y Francia, muchas mujeres también comenzaron a servir en hospitales militares y trenes de ambulancias.

Y durante la Segunda Guerra Mundial, el mundo fue testigo de un fenómeno femenino. Las mujeres han servido en todas las ramas del ejército en muchos países del mundo: en el ejército británico - 225 mil, en el ejército estadounidense - 450-500 mil, en el ejército alemán - 500 mil...

Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluidas las más "masculinas". Incluso hubo un problema de idioma: las palabras “cisterna”, “soldado de infantería”, “ametrallador” no tenían hasta ese momento género femenino, porque este trabajo nunca había sido realizado por una mujer. La palabra de mujer nació allí, durante la guerra...

Esta obra literaria llegó a mis manos después de ver las noticias. Quizás se pregunte: "¿Qué tienen que ver las noticias con los libros?" Todo es muy sencillo. Fue la noticia que me distrajo de mis actividades diarias (no veo la televisión, pero la uso como fondo) cuando escuché que una mujer bielorrusa había ganado el Premio Nobel de Literatura. Un sentimiento de patriotismo, no, más bien de orgullo, me hizo escuchar con más atención. He oído bien, en el principal canal italiano, Rai1 (y en todos los demás), la noticia del día fue la entrega del Premio Nobel a la ciudadana de la República de Bielorrusia Svetlana Alexievich.

Después de una noticia tan sorprendente, inmediatamente quise conocer (aunque sea en ausencia) a la heroína de mi antigua patria. Svetlana Alexievich nació en 1948 en Ivano-Frankovsk (Ucrania). Su padre era bielorruso, su madre era ucraniana y ambos eran profesores de escuela. Co años escolares Svetlana estaba interesada en el periodismo, por eso la elección educación más alta cayó en la Facultad de Periodismo de Bielorrusia. Universidad Estatal ciudad de Minsk. Después de graduarse de la universidad, Alexievich comenzó a trabajar en su especialidad, ascendiendo gradualmente en la carrera, pero esto no era lo principal para ella.

En una de las entrevistas, Svetlana formuló lo que buscaba: “Me busqué durante mucho tiempo, quería encontrar algo que me acercara a la realidad, me atormentara, hipnotizara, cautivara, era la realidad la que me resultaba curiosa. Captar la autenticidad es lo que quería. Y este género, el género de las voces humanas, las confesiones, los testimonios y los documentos del alma humana, me lo apropié instantáneamente. Sí, así es exactamente como veo y escucho el mundo: a través de voces, a través de los detalles de la vida y la existencia cotidianas. Así funcionan mi visión y mi oído. Y todo lo que había en mí inmediatamente resultó ser necesario, porque necesitaba ser al mismo tiempo: escritor, periodista, sociólogo, psicoanalista, predicador..."

Y pudo encontrarse a sí misma y a su estilo. Así describió sus libros el crítico Lev Anninsky: “Esta es una historia viva, contada por la propia gente y escrita, escuchada y elegida por un cronista talentoso y honesto”. Lamentablemente, en la época soviética, e incluso en la actual Bielorrusia postsoviética, no se fomenta la honestidad. Alexievich se vio obligada a emigrar debido a sus opiniones políticas y al estilo artístico de escribir sus obras. Y solo 15 años después, y solo gracias al Premio Nobel, la mujer finalmente recibió lo que se merecía: la oportunidad y el derecho a expresar libremente sus puntos de vista (desafortunadamente, en algunos países democráticos, la libertad es solo una palabra vacía). Y esta increíble mujer (estoy segura) tiene mucho más que decir.

Y ya se ha dicho bastante en 5 libros publicados hasta la fecha. El tema principal de la literatura de Alexievich es el militar. No soy un fanático de los libros sobre la guerra, pero desde las primeras páginas del libro de Alexievich “La guerra no tiene rostro de mujer”, me di cuenta de que la obra dejaría una huella en mi percepción del mundo.

Mi opinión sobre el libro de Alexievich La guerra no tiene rostro de mujer

Este libro es un grito del alma, del alma femenina. Esta no es una historia, ni una narración, ni una guerra, de la que estamos acostumbrados a oír desde la infancia. “La guerra no tiene rostro de mujer”: son emociones, verdad, vida, orgullo, miedo, fe y amor de las mujeres que atravesaron y derrotaron la Segunda Guerra Mundial. Pero guardaron silencio, silencio durante mucho tiempo, nadie sabía de su guerra.

Y fue el libro de Alexievich “La guerra no tiene rostro de mujer” el que se convirtió en su voz. Estas voces de cientos e incluso miles de mujeres compartieron con nosotros sus cosas más íntimas: sus almas. Es cierto que es pesado y a veces tenemos miedo de mirarlo a los ojos, pero nos da la oportunidad de mirar nuestro mundo, a nosotros mismos, de otra manera.

Página tras página, lo que surgió en mi percepción no fue solo la guerra, sino el alma de una persona, el alma de una mujer rusa, que, como nadie, supo transmitir todo el horror de la guerra, describirlo en pocas palabras. toda la historia de la época soviética y el peligro ilimitado de una idea. Por supuesto que el libro no es para currículum escolar, no basta con leerlo, es necesario sentirlo y comprenderlo palabra por palabra. Después de todo, en en palabras simples Cada una de estas mujeres encontrará sus propias respuestas.

Citas del libro de Alexievich La guerra no tiene rostro de mujer.

“Muchos de nosotros creíamos...

Pensábamos que después de la guerra todo cambiaría... Stalin creería a su pueblo. Pero la guerra aún no había terminado y los trenes ya habían partido hacia Magadán. Entrena con los vencedores... Arrestaron a los que fueron capturados, a los que sobrevivieron en los campos alemanes, a los que los alemanes llevaron a trabajar, a todos los que habían visto Europa. Podría contarte cómo vive la gente allí. Sin comunistas. ¿Qué tipo de casas hay y qué tipo de caminos hay? Sobre el hecho de que no hay granjas colectivas en ninguna parte...

Después de la Victoria, todos guardaron silencio. Estaban silenciosos y asustados, como antes de la guerra…”

“Y las chicas estaban ansiosas por ir al frente voluntariamente, pero un cobarde no iría a la guerra. Eran chicas valientes y extraordinarias. Hay estadísticas: las pérdidas entre los médicos de primera línea ocuparon el segundo lugar después de las pérdidas en los batallones de fusileros. En la infantería. ¿Qué significa, por ejemplo, sacar a un herido del campo de batalla? Te lo diré ahora... Fuimos al ataque y acribillémonos con una ametralladora. Y el batallón desapareció. Todos estaban acostados. No todos murieron, muchos resultaron heridos. Los alemanes golpean y no paran de disparar. De manera bastante inesperada para todos, primero salta de la trinchera una niña, luego una segunda, una tercera... Comenzaron a vendar y a arrastrar a los heridos, incluso los alemanes se quedaron mudos de asombro por un rato. Hacia las diez de la noche, todas las chicas resultaron gravemente heridas y cada una salvó a un máximo de dos o tres personas. Fueron recompensados ​​con moderación; al comienzo de la guerra, los premios no se repartieron. El herido tuvo que ser retirado junto con su arma personal. La primera pregunta en el batallón médico: ¿dónde están las armas? Al comienzo de la guerra no había suficiente de él. También había que llevar un rifle, una ametralladora, una ametralladora. En el año cuarenta y uno se emitió la orden número doscientos ochenta y uno sobre la entrega de premios por salvar vidas de soldados: para quince personas gravemente heridas sacadas del campo de batalla junto con armas personales: la medalla "Al Mérito Militar", por salvar a veinticinco personas - la Orden de la Estrella Roja, por salvar a cuarenta - la Orden de la Bandera Roja, por salvar a ochenta - la Orden de Lenin. Y te describí lo que significaba salvar al menos a una persona en la batalla... De debajo de las balas..."

“Y cuando apareció por tercera vez, en un momento -aparecía y luego desaparecía- decidí disparar. Tomé una decisión y de repente se me ocurrió ese pensamiento: este es un hombre, aunque sea un enemigo, pero un hombre, y de alguna manera mis manos comenzaron a temblar, temblar y los escalofríos comenzaron a extenderse por todo mi cuerpo. Una especie de miedo... A veces, en sueños, me viene este sentimiento... Después de los blancos de madera contrachapada, era difícil dispararle a una persona viva. Lo veo por la mira óptica, lo veo bien. Es como si estuviera cerca... Y algo dentro de mí se resiste... Algo no me deja, no puedo decidirme. Pero me recompuse, apreté el gatillo... No lo logramos de inmediato. No es asunto de una mujer odiar y matar. La nuestra no... Tuvimos que convencernos a nosotros mismos. Persuadir…"

“Condujimos durante muchos días... Nos fuimos con las chicas a una estación con un balde a buscar agua. Miraron a su alrededor y se quedaron sin aliento: venía un tren tras otro y allí solo había chicas. Ellos cantan. Nos saludan, algunos con pañuelos en la cabeza, otros con gorras. Quedó claro: no había suficientes hombres, estaban muertos bajo tierra. O en cautiverio. Ahora nosotros, en lugar de ellos... Mamá me escribió una oración. Lo puse en el relicario. Quizás ayudó: regresé a casa. Antes de la pelea besé el medallón..."

“Estamos avanzando... Los primeros pueblos alemanes... Somos jóvenes. Fuerte. Cuatro años sin mujeres. Hay vino en las bodegas. Bocadillo. Atraparon a chicas alemanas y... Diez personas violaron a una... No había suficientes mujeres, la población huyó del ejército soviético, se llevaron a los jóvenes. Niñas... De doce a trece años... Si lloraba, la golpeaban, le metían algo en la boca. A ella le duele, pero a nosotros nos hace reír. Ahora no entiendo cómo pude... Un chico de una familia inteligente... Pero era yo...

Lo único que teníamos miedo era que nuestras hijas no se enteraran. Nuestras enfermeras. Fue una vergüenza delante de ellos…”

“El mundo cambió inmediatamente... Recuerdo los primeros días... Mamá se paró junto a la ventana por la noche y oró. No sabía que mi madre creía en Dios. Ella miró y miró al cielo... Yo estaba movilizada, era médico. Salí por sentido del deber. Y mi papá estaba feliz de que su hija estuviera al frente. Defiende la Patria. Papá fue a la oficina de registro y alistamiento militar temprano en la mañana. Fue a recibir mi certificado y fue temprano en la mañana específicamente para que todos en el pueblo pudieran ver que su hija estaba al frente…”

“Los alemanes entraron en el pueblo... En grandes motocicletas negras... Los miré con todos mis ojos: eran jóvenes, alegres. Nos reímos todo el tiempo. ¡Ellos rieron! Se me paró el corazón que estuvieran aquí, en tu tierra, y siguieran riéndose.

Sólo soñé con la venganza. Me imaginé cómo moriría y cómo escribirían un libro sobre mí. Mi nombre permanecerá. Estos eran mis sueños..."

“Lo que estaba pasando en nuestras almas, el tipo de personas que éramos entonces, probablemente nunca volverá a existir. ¡Nunca! Tan ingenuo y tan sincero. ¡Con tanta fe! Cuando nuestro comandante de regimiento recibió el estandarte y dio la orden: “¡Regimiento, bajo el estandarte! ¡De rodillas!”, todos nos sentimos felices. Nos ponemos de pie y lloramos, todos tienen lágrimas en los ojos. No lo vas a creer ahora, por este shock se me tensó todo el cuerpo, mi enfermedad, y me dio “ceguera nocturna”, fue por desnutrición, por fatiga nerviosa, y así, mi ceguera nocturna se fue. Verá, al día siguiente estaba sano, me recuperé, a través de tal shock en toda mi alma…”

“Lo más insoportable para mí eran las amputaciones... Muchas veces me hacían amputaciones tan altas que me cortaban la pierna y apenas podía sostenerla, apenas podía cargarla para meterla en la pelvis. Recuerdo que son muy pesados. Se lo toma en silencio, para que el herido no lo oiga, y lo lleva como un niño... Un niño pequeño... Sobre todo si se trata de una amputación alta, muy por detrás de la rodilla. No pude acostumbrarme. Los heridos bajo anestesia gimen o maldicen. Obscenidades rusas de tres pisos. Siempre he tenido sangre... Es color cereza... Negra... No le escribí nada a mi mamá sobre eso. Escribí que todo estaba bien, que estaba bien abrigado y con zapatos. Ella envió a tres de ellos al frente, fue difícil para ella…”

“Organizaron cursos de enfermería y mi padre nos llevó a mi hermana y a mí allí. Tengo quince años y mi hermana catorce. Dijo: “Esto es todo lo que puedo dar para ganar. Mis niñas…” No hubo otro pensamiento entonces. Un año después pasé al frente..."

“Mi marido, poseedor de la Orden de la Gloria, pasó diez años en los campos después de la guerra... Así saludaba la patria a sus héroes. ¡Ganadores! Le escribí en una carta a mi amigo de la universidad que le resultaba difícil estar orgulloso de nuestra victoria: nuestra tierra y la de otros estaban sembradas de cadáveres rusos. Cubierto en sangre. Fue arrestado inmediatamente... Le quitaron las correas de los hombros...

Regresó de Kazajstán después de la muerte de Stalin... Enfermo. No tenemos hijos. No necesito recordar la guerra, he estado luchando toda mi vida..."

“Eh-eh, chicas, qué vil es esta guerra... Mírenla con nuestros ojos. Como una mujer... Entonces ella da más miedo que miedo. Por eso no nos preguntan..."

“¿Encontraré esas palabras? Puedo decirte cómo disparé. Pero sobre cómo lloró, no. Quedará tácito. Sé una cosa: en la guerra una persona se vuelve terrible e incomprensible. ¿Cómo entenderlo?

Eres un escritor. Inventa algo tú mismo. Algo hermoso. Sin piojos ni suciedad, sin vómito... Sin olor a vodka y sangre... No tan aterrador como la vida..."

“Incluso ahora hablo en un susurro... Acerca de... Esto... En un susurro. Más de cuarenta años después...

Me olvidé de la guerra... Porque incluso después de la guerra viví con miedo. Viví en el infierno.

Ya - Victoria, ya - alegría. Ya recolectamos ladrillos y hierro y comenzamos a limpiar la ciudad. Trabajamos de día, trabajábamos de noche, no recuerdo cuándo dormíamos ni qué comíamos. Trabajaron y trabajaron".

“Estoy en casa... Todos en casa están vivos... Mamá salvó a todos: abuelos, hermana y hermano. Y regresé...

Un año después llegó nuestro papá. Papá regresó con grandes premios, yo traje un pedido y dos medallas. Pero en nuestra familia todo estaba organizado así: el personaje principal es la madre. Ella salvó a todos. Salvó a la familia, salvó la casa. Tuvo la guerra más terrible. Papá nunca se ponía órdenes ni medallas; creía que era una vergüenza para él lucirse delante de su madre. Extraño. Mamá no tiene premios...

Nunca he amado a nadie tanto en mi vida como amo a mi madre…”

“¿Cómo nos recibió la Patria? No puedo evitar sollozar... Han pasado cuarenta años y todavía me arden las mejillas. Los hombres guardaron silencio, pero las mujeres... Nos gritaron: “¡Sabemos lo que hacíais allí! Atrajeron a jóvenes p... nuestros hombres. Primera línea b... Perras militares..." Me insultaron en todos los sentidos... El diccionario ruso es rico... Un chico me acompaña desde el baile, de repente me siento mal, mi corazón late con fuerza. Iré y me sentaré en un ventisquero. "¿Lo que le pasó?" - "No importa. Bailé." Y estas son mis dos heridas... Esto es la guerra... Y debemos aprender a ser amables. Ser débil y frágil, y tener los pies gastados con botas, talla cuarenta. Es inusual que alguien me abrace. Estoy acostumbrado a ser responsable de mí mismo. Estaba esperando palabras amables, pero no las entendí. Para mí son como niños. Al frente entre los hombres hay un fuerte compañero ruso. Estoy acostumbrado a eso. Me enseñó una amiga, ella trabajaba en la biblioteca: “Leer poesía. Lee a Yesenin".

“Fue entonces cuando empezaron a homenajearnos, treinta años después... Nos invitaban a reuniones... Pero al principio nos escondíamos, ni siquiera llevábamos premios. Los hombres los usaban, pero las mujeres no. Los hombres son ganadores, héroes, pretendientes, tuvieron una guerra, pero nos miraron con ojos completamente diferentes. Completamente diferente... Déjame decirte, nos quitaron la victoria... No compartieron la victoria con nosotros. Y fue una pena... No está claro..."

PD No sé si Svetlana leerá alguna vez mis palabras, pero quiero decir: “Muchas gracias por la verdad, por tu valentía, por tu sinceridad. Es cierto que da miedo, pero la necesitamos, ella ayuda a que el mundo sea un lugar mejor. Y estoy increíblemente orgulloso de que todavía haya gente en Bielorrusia que no tiene miedo de hablar. ¡Te deseo éxito creativo!

MUJERES EN GUERRA: LA VERDAD DE LA QUE NO SE SIENTE HABLAR

Memorias de mujeres veteranas del libro de Svetlana Alexievich del libro "La guerra no tiene rostro de mujer". La verdad sobre las mujeres en la guerra, sobre la que no se escribió en los periódicos

“Hija, te preparé un paquete. Dejar. Dejar. Tienes dos hermanas menores más mientras estás creciendo. ¿Quién se casará con ellos? Todo el mundo sabe que usted estuvo cuatro años en el frente, con hombres…”

"Condujimos durante muchos días... Las chicas y yo salimos a una estación con un balde a recoger agua. Miraron a su alrededor y se quedaron sin aliento: venía un tren tras otro y allí solo había chicas. Ellos cantan. Nos saludan, algunos con bufandas, otros con gorras. Quedó claro: no había suficientes hombres, estaban muertos bajo tierra. O en cautiverio. Ahora nosotros, en lugar de ellos... Mamá me escribió una oración. Lo puse en el relicario. Quizás ayudó: regresé a casa. Besé el medallón antes de la pelea..."

“Una noche, toda una compañía realizó un reconocimiento con fuerza en el sector de nuestro regimiento. Al amanecer ella se había alejado y se escuchó un gemido desde la tierra de nadie. Dejado herido. “No te vayas, te van a matar”, los soldados no me dejaron entrar, “ves, ya amanece”. Ella no escuchó y gateó. Encontró a un hombre herido y lo arrastró durante ocho horas, atándole el brazo con un cinturón. Arrastró a uno vivo. El comandante se enteró y anunció precipitadamente cinco días de arresto por ausencia no autorizada. Pero el subcomandante del regimiento reaccionó de otra manera: “Merece una recompensa”. A los diecinueve años recibí la medalla "Por el coraje". A los diecinueve años se puso gris. A los diecinueve años, en la última batalla, le dispararon a ambos pulmones y la segunda bala pasó entre dos vértebras. Se me paralizaron las piernas... Y me dieron por muerta... A los diecinueve años... Mi nieta está así ahora. La miro y no lo creo. ¡Niño!"

"Estaba de servicio nocturno... Entré en la sala de heridos graves. El capitán yace allí... Los médicos me advirtieron antes del servicio que moriría por la noche... No viviría hasta la mañana... Le pregunté: “Bueno, ¿en qué puedo ayudarle?” Nunca lo olvidaré... De repente sonrió, una sonrisa tan brillante en su rostro exhausto: "Desabotona tu bata... Muéstrame tus pechos... No he visto a mi esposa en mucho tiempo..." Me sentí avergonzado, le respondí algo. Se fue y regresó una hora después. Él yace muerto. Y esa sonrisa en su cara..."

"Y cuando apareció por tercera vez, fue un momento- Aparecerá, luego desaparecerá - decidí disparar. Tomé una decisión y de repente se me ocurrió ese pensamiento: este es un hombre, aunque sea un enemigo, pero un hombre, y de alguna manera mis manos comenzaron a temblar, temblar y los escalofríos comenzaron a extenderse por todo mi cuerpo. Algún tipo de miedo... A veces en mis sueños, y ahora este sentimiento regresa... Después de los objetivos de madera contrachapada, era difícil dispararle a una persona viva. Lo veo por la mira óptica, lo veo bien. Es como si estuviera cerca... Y algo dentro de mí se resiste. Algo no me da, no puedo decidirme. Pero me recompuse, apreté el gatillo... No lo logramos de inmediato. No es asunto de una mujer odiar y matar. La nuestra no... Tuvimos que convencernos a nosotros mismos. Persuadir..."

"Y las chicas corrieron al frente voluntariamente., pero un cobarde no irá solo a la guerra. Eran chicas valientes y extraordinarias. Hay estadísticas: las pérdidas entre los médicos de primera línea ocuparon el segundo lugar después de las pérdidas en los batallones de fusileros. En la infantería. ¿Qué significa, por ejemplo, sacar a un herido del campo de batalla? Te lo diré ahora... Fuimos al ataque y acribillémonos con una ametralladora. Y el batallón desapareció. Todos estaban acostados. No todos murieron, muchos resultaron heridos. Los alemanes golpean y no paran de disparar. De manera bastante inesperada para todos, primero salta de la trinchera una niña, luego una segunda, una tercera... Comenzaron a vendar y a arrastrar a los heridos, incluso los alemanes se quedaron mudos de asombro por un rato. Hacia las diez de la noche, todas las chicas resultaron gravemente heridas y cada una salvó a un máximo de dos o tres personas. Fueron recompensados ​​con moderación; al comienzo de la guerra, los premios no se repartieron. El herido tuvo que ser retirado junto con su arma personal. La primera pregunta en el batallón médico: ¿dónde están las armas? Al comienzo de la guerra no había suficiente de él. También había que llevar un rifle, una ametralladora, una ametralladora. En el año cuarenta y uno se emitió la orden número doscientos ochenta y uno sobre la entrega de premios por salvar vidas de soldados: para quince personas gravemente heridas sacadas del campo de batalla junto con armas personales: la medalla "Al Mérito Militar", por salvar a veinticinco personas - la Orden de la Estrella Roja, por salvar a cuarenta - la Orden de la Bandera Roja, por salvar a ochenta - la Orden de Lenin. Y te describí lo que significaba salvar al menos a una persona en la batalla... De debajo de las balas..."

"Lo que estaba pasando en nuestras almas, esas personas Lo que éramos entonces probablemente nunca volverá a serlo. ¡Nunca! Tan ingenuo y tan sincero. ¡Con tanta fe! Cuando nuestro comandante de regimiento recibió el estandarte y dio la orden: “¡Regimiento, bajo el estandarte! ¡De rodillas!”, todos nos sentimos felices. Nos ponemos de pie y lloramos, todos tienen lágrimas en los ojos. No lo vas a creer ahora, por este shock se me tensó todo el cuerpo, mi enfermedad, y me dio “ceguera nocturna”, fue por desnutrición, por fatiga nerviosa, y así, mi ceguera nocturna se fue. Verás, al día siguiente estaba sano, me recuperé, a través de tal shock en toda mi alma..."

“La ola de un huracán me arrojó contra una pared de ladrillos. Perdí el conocimiento... Cuando recobré el sentido, ya era de noche. Levantó la cabeza, trató de apretar los dedos, parecían moverse, apenas abrió el ojo izquierdo y se dirigió al departamento, cubierta de sangre. En el pasillo me encontré con nuestra hermana mayor, ella no me reconoció, me preguntó: “¿Quién eres? Se acercó, jadeó y dijo: “¿Dónde has estado tanto tiempo, Ksenya? Los heridos tienen hambre, pero tú no estás”. Rápidamente me vendaron la cabeza y el brazo izquierdo por encima del codo y fui a cenar. Se estaba oscureciendo ante mis ojos y el sudor corría a borbotones. Empecé a repartir la cena y me caí. Me devolvieron la conciencia y todo lo que pude escuchar fue: "¡Apúrate, más rápido!" Y de nuevo: "¡Date prisa! ¡Más rápido!" Unos días después me sacaron más sangre para los heridos graves”.

“Éramos jóvenes y fuimos al frente. Chicas. Incluso crecí durante la guerra. Mamá se lo probó en casa... He crecido diez centímetros..."

“Organizaron cursos de enfermería y mi padre nos llevó a mi hermana y a mí allí.. Tengo quince años y mi hermana catorce. Él dijo: “Esto es todo lo que puedo dar por la victoria…” No hubo otro pensamiento entonces. Un año después pasé al frente..."

"Nuestra madre no tuvo hijos... Y cuando Stalingrado fue sitiada, voluntariamente fueron al frente. Juntos. Toda la familia: madre y cinco hijas, y para entonces el padre ya había peleado..."

“Me movilizaron, era médico. Salí con sentido del deber. Y mi papá estaba feliz de que su hija estuviera al frente. Defiende la Patria. Papá fue a la oficina de registro y alistamiento militar temprano en la mañana. Fue a recibir mi certificado y fue temprano en la mañana específicamente para que todos en el pueblo vieran que su hija estaba al frente..."

“Recuerdo que me dejaron ir de licencia. Antes de ir a ver a mi tía, fui a la tienda.
Antes de la guerra, realmente amaba los dulces. Yo digo: - Dame unos dulces.
La vendedora me mira como si estuviera loca.
No entendí: ¿qué son las cartas, qué es un bloqueo? Toda la gente en la fila se volvió hacia mí y yo tenía un rifle más grande que yo. Cuando nos los dieron, miré y pensé: "¿Cuándo llegaré a tener este rifle?" Y de repente todos empezaron a preguntar, toda la fila: “Dale dulces”. Recorta nuestros cupones.
Y me lo dieron".

“Fui al frente como materialista. Un ateo. Se fue como una buena colegiala soviética a la que se le enseñó bien. Y allí... Allí comencé a orar... Siempre oraba antes de una batalla, leía mis oraciones. Las palabras son simples... Mis palabras... El significado es uno, que se lo devuelvo a mamá y papá. No conocía las oraciones reales y no leía la Biblia. Nadie me vio orar. Estoy en secreto. Ella oró en secreto. Con cuidado. Porque... Entonces éramos diferentes, entonces vivía gente diferente. ¿Tú entiendes?"

“Las formas no podrían ocurrirnos: siempre en la sangre. El primer herido fue el teniente mayor Belov, el último herido fue Sergei Petrovich Trofimov, sargento del pelotón de morteros. En 1970 vino a visitarme y les mostré a mis hijas su cabeza herida, que todavía tiene una gran cicatriz. En total, saqué a cuatrocientos ochenta y un heridos del fuego. Uno de los periodistas calculó: todo un batallón de fusileros... Llevaban hombres dos o tres veces más pesados ​​que nosotros. Y están aún más gravemente heridos. Lo estás arrastrando a él y a su arma, y ​​también lleva un abrigo y botas. Te pones ochenta kilogramos y lo arrastras. Pierdes... Vas tras el siguiente, y nuevamente setenta y ochenta kilogramos... Y así cinco o seis veces en un ataque. Y usted mismo tiene cuarenta y ocho kilogramos: peso de ballet. Ahora ya no puedo creerlo..."

“Más tarde me convertí en comandante de escuadrón. Todo el equipo está formado por jóvenes. Estamos en el barco todo el día. El barco es pequeño, no hay letrinas. Los muchachos pueden exagerar si es necesario y eso es todo. Bueno, ¿qué hay de mí? Un par de veces me puse tan mal que salté por la borda y comencé a nadar. Gritan: "¡El capataz se ha caído!" Te sacarán. Esta es una cosita tan elemental... ¿Pero qué clase de cosita es esta? Luego recibí tratamiento...

“Regresé de la guerra canoso. Tengo veintiún años y soy todo blanco. Me hirieron gravemente, sufrí una conmoción cerebral y no podía oír bien por un oído. Mamá me saludó con las palabras: “Creí que vendrías. Recé por ti día y noche”. Mi hermano murió en el frente. Ella gritó: "Ahora es lo mismo: dar a luz a niñas o niños".

"Y diré algo más... Lo peor para mí en la guerra es llevar calzoncillos de hombre. Eso fue espantoso. Y esto de alguna manera... No puedo expresarme... Bueno, en primer lugar, es muy feo... Estás en guerra, vas a morir por tu Patria, y estás usando calzoncillos de hombre. . En general, te ves gracioso. Ridículo. Los calzoncillos de hombre entonces eran largos. Ancho. Cosido de raso. Diez chicas en nuestro dugout, y todas llevan calzoncillos de hombre. ¡Ay dios mío! En invierno y verano. Cuatro años... Cruzamos la frontera soviética... Acabamos, como decía nuestro comisario durante las clases políticas, a la bestia en su propia guarida. Cerca del primer pueblo polaco nos cambiaron de ropa, nos dieron uniformes nuevos y... ¡Y! ¡Y! ¡Y! Trajeron por primera vez bragas y sujetadores de mujer. Por primera vez durante toda la guerra. Haaaa... Bueno, ya veo... Vimos ropa interior femenina normal... ¿Por qué no te ríes? ¿Estás llorando...? Bueno, ¿por qué?"

"A los dieciocho años Bulto de Kursk Me concedieron la medalla "Al Mérito Militar" y la Orden de la Estrella Roja, a la edad de diecinueve años, la Orden de la Guerra Patria, segundo grado. Cuando llegaron las nuevas incorporaciones, todos los chicos eran jóvenes, por supuesto, se sorprendieron. También tenían entre dieciocho y diecinueve años y preguntaban burlonamente: “¿Por qué conseguiste tus medallas?” o "¿Has estado en la batalla?" Te molestan con bromas: “¿Las balas atraviesan el blindaje de un tanque?” Más tarde vendé a uno de ellos en el campo de batalla, bajo fuego, y recordé su apellido: Shchegolevatykh. Su pierna estaba rota. Lo entablillo y me pide perdón: “Hermana, siento haberla ofendido entonces…”

“Ella protegió a su ser querido del fragmento de la mina. Los fragmentos vuelan, es sólo una fracción de segundo... ¿Cómo lo logró? Ella salvó al teniente Petya Boychevsky, lo amaba. Y se quedó a vivir. Treinta años después, Petya Boychevsky vino de Krasnodar, me encontró en nuestra reunión de primera línea y me contó todo esto. Fuimos con él a Borisov y encontramos el claro donde murió Tonya. Tomó la tierra de su tumba... La cargó y la besó... Éramos cinco, las chicas Konakov... Y yo sola regresé con mi madre..."

"Se organizó un destacamento separado de máscaras de humo, que fue ordenado ex comandante Capitán-teniente de la división de torpederos Alexander Bogdanov. Niñas, en su mayoría con educación secundaria técnica o después de los primeros años de universidad. Nuestra tarea es proteger los barcos y cubrirlos de humo. Comenzará el bombardeo, los marineros esperan: "Ojalá las chicas apagaran el humo pronto. Con él es más fácil". Salieron en autos con una mezcla especial y en ese momento todos se escondieron en un refugio antiaéreo. Nosotros, como dicen, invitamos al fuego sobre nosotros mismos. Los alemanes estaban golpeando esta cortina de humo..."

“Estoy vendando el camión cisterna... La batalla ha comenzado, se oye un rugido.Él pregunta: "Chica, ¿cómo te llamas?" Incluso algún tipo de cumplido. Fue muy extraño para mí pronunciar mi nombre, Olya, en este rugido, en este horror".

“Y aquí estoy yo, el comandante de armas. Y eso significa que estoy en el regimiento antiaéreo mil trescientos cincuenta y siete. Al principio sangraba por la nariz y los oídos, me empezó una indigestión total... Tenía la garganta seca hasta el punto de vomitar... Por la noche no daba tanto miedo, pero durante el día daba mucho miedo. Parece que el avión vuela directamente hacia ti, específicamente hacia tu arma. ¡Te está embistiendo! Este es un momento... Ahora los convertirá a todos, a todos ustedes en nada. ¡Se acabo!"

“Y cuando me encontraron, tenía las piernas gravemente congeladas. Al parecer estaba cubierto de nieve, pero respiraba y apareció un agujero en la nieve... Qué tubo... Los perros de la ambulancia me encontraron. Cavaron en la nieve y trajeron mi gorro con orejeras. Allí tenía un pasaporte de defunción, todos tenían esos pasaportes: qué familiares, dónde informar. Me sacaron, me pusieron una gabardina, mi abrigo de piel de oveja estaba lleno de sangre... Pero nadie prestó atención a mis piernas... Estuve en el hospital durante seis meses. Querían amputarle la pierna, amputarla por encima de la rodilla, porque se estaba produciendo gangrena. Y aquí estaba yo, un poco cobarde, no quería seguir viviendo como un lisiado. ¿Por qué debería vivir? ¿Quién me necesita? Ni padre ni madre. Una carga en la vida. Bueno, ¿quién me necesita, muñón? Me ahogaré..."

“Allí también recibimos un tanque. Ambos éramos mecánicos de conductores experimentados y solo debería haber un conductor en un tanque. El comando decidió nombrarme comandante del tanque IS-122 y a mi esposo mecánico-conductor senior. Y así llegamos a Alemania. Ambos están heridos. Tenemos premios. Había bastantes mujeres tanquista en tanques medianos, pero en tanques pesados ​​yo era la única”.

"Nos dijeron que nos vestiéramos con uniforme militar, y estoy a unos cincuenta metros. Me puse los pantalones y las chicas de arriba me los ataron”.

"Mientras él escuche... Hasta el último momento que le digas, que no, no, ¿realmente es posible morir? Lo besas, lo abrazas: ¿qué eres, qué eres? Ya está muerto, tiene los ojos puestos en el techo y todavía le susurro algo... Lo estoy calmando... Los nombres han sido borrados, desaparecidos de la memoria, pero los rostros permanecen..."

"Tenemos una enfermera capturada... Un día después, cuando recuperamos esa aldea, había caballos muertos, motocicletas y vehículos blindados de transporte de tropas por todas partes. La encontraron: le arrancaron los ojos, le cortaron los senos... La empalaron... Hacía frío, y ella estaba blanca y blanca, y su cabello era todo gris. Ella tenía diecinueve años. En su mochila encontramos cartas de casa y un pájaro de goma verde. Un juguete para niños..."

“Cerca de Sevsk, los alemanes nos atacaban entre siete y ocho veces al día.. E incluso ese día saqué a los heridos con sus armas. Me arrastré hasta el último y tenía el brazo completamente roto. Cuelga en pedazos... En las venas... Cubierto de sangre... Necesita urgentemente cortarse la mano para vendarla. Ninguna otra manera. Y no tengo ni cuchillo ni tijeras. La bolsa se movió y se movió de lado, y se cayeron. ¿Qué hacer? Y mastiqué esta pulpa con los dientes. Lo masticé, lo vendé... Lo vendo, y el herido: “Date prisa, hermana, volveré a luchar”. Con fiebre..."

“Durante toda la guerra tuve miedo de que mis piernas quedaran lisiadas. Tenía unas piernas hermosas. ¿Qué a un hombre? No está tan asustado incluso si pierde las piernas. Sigue siendo un héroe. ¡Acicalar! Si una mujer resulta herida, entonces se decidirá su destino. El destino de una mujer..."

"Los hombres harán fuego en la parada de autobús, se sacudirán los piojos, se secarán. ¿Dónde estamos? Corramos a buscar un refugio y nos desnudemos allí. Tenía un suéter de punto, por lo que los piojos se asentaban en cada milímetro, en cada bucle. Mira, sentirás náuseas. Hay piojos en la cabeza, piojos en el cuerpo, piojos púbicos... Yo los tuve todos..."

“Cerca de Makeyevka, en Donbass, fui herido, herido en el muslo. Este pequeño fragmento entró y se quedó allí como un guijarro. Siento sangre, ahí también puse una bolsa individual. Y luego corro y lo vendo. Es una pena decirle a alguien que la niña resultó herida, pero dónde: en el trasero. Por el culo... A los dieciséis años, es una pena decírselo a cualquiera. Es incómodo admitirlo. Bueno, entonces corrí y me vendé hasta que perdí el conocimiento por la pérdida de sangre. Mis botas están llenas de agua..."

“Llegó el médico, me hizo un cardiograma y me preguntaron: - ¿Cuándo tuvo un infarto?
- ¿Qué infarto?
- Todo tu corazón está marcado.
Y estas cicatrices aparentemente son de la guerra. Te acercas al objetivo, estás temblando por todos lados. Todo el cuerpo está cubierto de temblores, porque debajo hay fuego: los cazas disparan, los cañones antiaéreos disparan... Volamos principalmente de noche. Durante un tiempo intentaron enviarnos a misiones durante el día, pero inmediatamente abandonaron la idea. Nuestros Po-2 fueron atacados con una ametralladora... Hicimos hasta doce salidas por noche. Vi al famoso piloto estrella Pokryshkin cuando llegó de un vuelo de combate. Era un hombre fuerte, no tenía veinte o veintitrés años como nosotros: mientras repostaban el avión, el técnico logró quitarle la camisa y retorcerla. Goteaba como si hubiera estado bajo la lluvia. Ahora puedes imaginar fácilmente lo que nos pasó. Llegas y no puedes ni salir de la cabaña, nos sacaron. Ya no podían cargar la tableta; la arrastraron por el suelo”.

"Nos esforzamos... No queríamos que la gente dijera de nosotras: '¡Ay, esas mujeres!' Y nos esforzamos más que los hombres, todavía teníamos que demostrar que no éramos peores que los hombres. Y durante mucho tiempo hubo una actitud arrogante y condescendiente hacia nosotras: “Estas mujeres lucharán…”

“Herido tres veces y electrocutado tres veces. Durante la guerra, todos soñaban con qué: algunos regresar a casa, otros llegar a Berlín, pero yo solo soñaba con una cosa: vivir hasta mi cumpleaños, para cumplir dieciocho años. Por alguna razón, tenía miedo de morir antes, de no vivir siquiera para cumplir los dieciocho años. Andaba con pantalones y gorra, siempre hecho jirones, porque siempre andas arrastrándote de rodillas, e incluso bajo el peso de un herido. No podía creer que algún día sería posible levantarme y caminar por el suelo en lugar de gatear. ¡Fue un sueño! Un día llegó el comandante de la división, me vio y me preguntó: “¿Qué clase de adolescente es este? ¿Por qué lo tienen que enviar a estudiar?”.

“Estábamos felices cuando sacamos una olla con agua para lavarnos el cabello. Si caminabas mucho tiempo buscabas pasto suave. También le arrancaron las piernas... Bueno, ya sabes, las lavaron con hierba... Teníamos nuestras propias características, chicas... El ejército no pensó en eso... Nuestras piernas eran verdes... Es bueno que el capataz fuera una persona mayor y entendiera todo, no sacara el exceso de ropa de su bolso de lona y, si fuera joven, definitivamente tiraría el exceso. Y qué desperdicio es para las niñas que necesitan cambiarse de ropa dos veces al día. Nos arrancamos las mangas de las camisetas y sólo quedaban dos. Estas son sólo cuatro mangas..."

“Vamos… Hay unas doscientas chicas, y detrás de nosotros hay unos doscientos hombres. Hace calor. Verano caluroso. Lanzamiento de marzo: treinta kilómetros. El calor es salvaje... Y detrás de nosotros hay manchas rojas en la arena... Huellas rojas... Bueno, estas cosas... Las nuestras... ¿Cómo puedes esconder algo aquí? Los soldados van detrás y hacen como que no notan nada... No se miran los pies... Nuestros pantalones se secaron, como si fueran de cristal. Lo cortaron. Había heridas allí y el olor a sangre se escuchaba todo el tiempo. No nos dieron nada... Estábamos vigilando: cuando los soldados colgaban sus camisas en los arbustos. Nos robaremos un par de piezas... Luego adivinaron y se rieron: “Sargento mayor, denos otra ropa interior. Las chicas se llevaron la nuestra”. No había suficiente algodón y vendas para los heridos... No es eso... La ropa interior femenina, tal vez, apareció sólo dos años después. Llevábamos pantalones cortos de hombre y camisetas... Bueno, vamos... ¡Con botas! Mis piernas también estaban fritas. Vamos... En el cruce hay ferries esperando. Llegamos al cruce y entonces empezaron a bombardearnos. El bombardeo es terrible, señores, quién sabe dónde esconderse. Nuestro nombre es... Pero no escuchamos el bombardeo, no tenemos tiempo para bombardear, preferimos ir al río. Al agua... ¡Agua! ¡Agua! Y se quedaron allí sentados hasta mojarse... Bajo los fragmentos... Aquí está... La vergüenza era peor que la muerte. Y varias niñas murieron en el agua..."

"Finalmente recibí una asignación. Me trajeron a mi pelotón.... Los soldados miran: algunos con burla, otros incluso con ira, otros se encogen de hombros: todo queda claro de inmediato. Cuando el comandante del batallón anunció que supuestamente había un nuevo comandante de pelotón, todos inmediatamente aullaron: “Uh-uh-uh…” Uno incluso escupió: “¡Uf!” Y un año después, cuando me concedieron la Orden de la Estrella Roja, los mismos tipos que sobrevivieron me llevaron en brazos a mi refugio. Estaban orgullosos de mí".

“Nos embarcamos en una misión en una marcha rápida. Hacía calor y caminábamos ligeros. Cuando las posiciones de los artilleros de largo alcance comenzaron a pasar, de repente uno saltó de la trinchera y gritó: “¡Aire! Levanté la cabeza y busqué un “marco” en el cielo. No detecto ningún avión. Todo está en silencio, ni un solo sonido. ¿Dónde está ese "marco"? Entonces uno de mis zapadores pidió permiso para abandonar las filas. Lo veo dirigirse hacia ese artillero y darle una bofetada. Antes de que tuviera tiempo de pensar en nada, el artillero gritó: “¡Muchachos, están golpeando a nuestra gente!” Otros artilleros saltaron de la trinchera y rodearon a nuestro zapador. Mi pelotón, sin dudarlo, arrojó al suelo las sondas, los detectores de minas y las bolsas de lona y se apresuró a rescatarlo. Siguió una pelea. ¿No pude entender qué pasó? ¿Por qué el pelotón se vio involucrado en una pelea? Cada minuto cuenta y aquí hay un gran lío. Doy la orden: "¡Pelotón, formaos!" Nadie me presta atención. Luego saqué una pistola y disparé al aire. Los oficiales saltaron del refugio. Cuando todos se calmaron, había pasado una cantidad significativa de tiempo. El capitán se acercó a mi pelotón y preguntó: “¿Quién es el mayor aquí?” Yo reporté. Sus ojos se abrieron, incluso estaba confundido. Luego preguntó: “¿Qué pasó aquí?” No pude responder porque realmente no sabía el motivo. Entonces salió el comandante de mi pelotón y me contó cómo pasó todo. Así aprendí lo que era “marco”, qué palabra tan ofensiva para una mujer. Algo así como una puta. Maldición de primera línea..."

"¿Estás preguntando sobre el amor? No tengo miedo de decir la verdad... Yo era una pepezhe, que significa "esposa de campo". Esposa en la guerra. Segunda. Ilegal. Comandante del primer batallón... No lo amaba. Era un buen hombre, pero no lo amaba. Fui a su refugio en unos meses. ¿Adónde ir? Sólo hay hombres alrededor, es mejor vivir con uno que tener miedo de todos. En la batalla no fue tan aterrador como después de la batalla, especialmente cuando estamos. vamos a descansar, nos vamos a reorganizar, disparan, gritan: “¡Hermanita! ¡Hermanita!”, y después de la batalla todos te protegerán... No saldrás del refugio por la noche... ¿Te dijeron esto las otras chicas o no lo admitieron? Estaban avergonzadas, ¿verdad? Piensa... Se quedaron en silencio ¡Orgullosos! Y eso fue todo... Pero sobre eso guardan silencio... No aceptado... No... Por ejemplo, yo era la única mujer en el batallón, vivía en. un refugio común me dieron un lugar, pero qué lugar tan separado, todo el refugio estaba a seis metros de la que agitaba las manos, le pegué a uno en las mejillas, en las manos, luego en el otro. Me hirieron, terminé en el hospital y allí la niñera me despertaba por las noches: “¿A quién se lo vas a decir?”.

“Lo enterramos... Estaba acostado sobre un impermeable, acababan de matarlo. Los alemanes nos están disparando. Necesitamos enterrarlo rápidamente... Ahora mismo... Encontramos abedules viejos y elegimos el que estaba lejos del viejo roble. El más grande. Cerca de ella... Traté de recordar para poder regresar y encontrar este lugar más tarde. Aquí termina el pueblo, aquí hay una bifurcación... ¿Pero cómo recordarlo? Cómo recordar si un abedul ya arde ante nuestros ojos... ¿Cómo? Empezaron a despedirse... Me dijeron: “¡Tú eres la primera!” Mi corazón dio un vuelco, me di cuenta... Qué... Resulta que todo el mundo sabe de mi amor. Todo el mundo lo sabe... Se le ocurrió la idea: ¿tal vez él también lo sabía? Aquí... Yace... Ahora lo bajarán a la tierra... Lo enterrarán. Lo cubrirán con arena... Pero me alegré terriblemente al pensar que tal vez él también lo sabía. ¿Y si yo también le agrado? Como si estuviera vivo y fuera a responderme algo ahora... Recordé cómo Año Nuevo Me dio una barra de chocolate alemán. No lo comí durante un mes, lo llevaba en el bolsillo. Ahora no me alcanza, lo recuerdo toda mi vida... Este momento... Las bombas vuelan... Él... Acostado sobre un impermeable... Este momento... Y soy feliz... Me levanto y digo que sonrío para mis adentros. Anormal. Me alegro de que tal vez supiera de mi amor... Me acerqué y lo besé. Nunca antes había besado a un hombre... Esta fue la primera..."

"¿Cómo nos recibió la Patria? No puedo evitar llorar... Han pasado cuarenta años y todavía me arden las mejillas. Los hombres guardaron silencio y las mujeres... Nos gritaron: “¡Sabemos lo que hacíais allí! Estaban atrayendo a jóvenes p... nuestros hombres de primera línea... Putas militares...”. Nos insultó en todos los sentidos... Rico diccionario ruso... Un chico me acompaña desde el baile, de repente me siento mal, mi corazón late con fuerza. Iré y me sentaré en un ventisquero. "¿Lo que le pasó?" - “Nada. Bailé”. Y estas son mis dos heridas... Esto es la guerra... Y debemos aprender a ser amables. Ser débil y frágil, y tener los pies gastados con botas del tamaño cuarenta. Es inusual que alguien me abrace. Estoy acostumbrado a ser responsable de mí mismo. Estaba esperando palabras amables, pero no las entendí. Para mí son como niños. Al frente entre los hombres hay un fuerte compañero ruso. Estoy acostumbrado a eso. Una amiga me enseñó, ella trabajaba en la biblioteca: "Lee poesía. Lee a Yesenin".

“Mis piernas habían desaparecido... Me cortaron las piernas... Me salvaron allí, en el bosque... La operación se llevó a cabo en las condiciones más primitivas. Me pusieron en la mesa para operar y no había ni yodo; me cortaron las piernas, las dos piernas, con una simple sierra... Me pusieron en la mesa y no había yodo. A seis kilómetros de distancia, fuimos a otro destacamento partidista a buscar yodo y yo estaba acostado en la mesa. Sin anestesia. Sin... En lugar de anestesia, una botella de alcohol ilegal. No había nada más que una sierra normal... Una sierra de carpintero... Teníamos un cirujano, él tampoco tenía piernas, hablaba de mí, otros médicos decían esto: “Me inclino ante ella, he operado a tantos. hombres, pero nunca he visto hombres así”. Aguanté... estoy acostumbrado a ser fuerte en público..."

Corrió hacia el auto, abrió la puerta y comenzó a informar.: - Camarada general, a sus órdenes...
Escuché: - Vete...
Ella se puso firme. El general ni siquiera se volvió hacia mí, sino que miró la carretera a través de la ventanilla del coche. Está nervioso y suele mirar el reloj. Estoy de pie.
Se vuelve hacia su ordenanza: - ¿Dónde está ese comandante zapador?
Intenté informar nuevamente: - Camarada general...
Finalmente se volvió hacia mí y con fastidio: “¡Para qué diablos te necesito!”
Entendí todo y casi me eché a reír. Entonces su ordenanza fue el primero en adivinar: "Camarada general, ¿tal vez ella sea la comandante de los zapadores?"
El general me miró fijamente: "¿Quién eres?"
- Camarada general, comandante de pelotón de zapadores.
-¿Es usted comandante de pelotón? - estaba indignado.

- ¿Están trabajando estos tus zapadores?
- ¡Así es, camarada general!
- Se equivocó: general, general...
Salió del auto, caminó unos pasos hacia adelante y luego regresó hacia mí. Se puso de pie y miró a su alrededor. Y a su ordenanza: - ¿Lo viste?

“Mi marido era conductor senior y yo era conductora. Durante cuatro años viajamos en un vehículo con calefacción y nuestro hijo vino con nosotros. Durante toda la guerra ni siquiera vio un gato. Cuando atrapó un gato cerca de Kiev, nuestro tren fue terriblemente bombardeado, llegaron cinco aviones y él la abrazó: “Querida gatita, qué feliz estoy de haberte visto, no veo a nadie, bueno, siéntate conmigo. . Dejame besarte." Un niño... Todo para un niño debe ser infantil... Se quedó dormido con las palabras: “Mami, tenemos un gato. Ahora tenemos un verdadero hogar”.

“Anya Kaburova está tirada en el césped... Nuestro señalero. Ella muere: una bala le alcanzó el corazón. En este momento, una cuña de grullas sobrevuela sobre nosotros. Todos levantaron la cabeza hacia el cielo y ella abrió los ojos. Ella miró: “Qué lástima, chicas”. Luego hizo una pausa y nos sonrió: “Chicas, ¿realmente voy a morir?” En ese momento nuestra cartera, nuestra Klava, corre y grita: “¡No te mueras! ¡No te mueras! Tienes una carta de casa...” Anya no cierra los ojos, está esperando... Nuestra Klava se sentó a su lado y abrió el sobre. Carta de mamá: "Querida,

“Me quedé con él un día, luego el segundo, y decidí: “Ve a la sede y preséntate. Me quedaré aquí contigo”. Fue a las autoridades, pero no respiro: bueno, ¿cómo pueden decir que no la verán hasta dentro de veinticuatro horas? Esto es el frente, eso es comprensible. De repente veo a las autoridades entrar al refugio: mayor, coronel, todos se dieron la mano. Luego, por supuesto, nos sentamos en el refugio, tomamos una copa y todos dijeron que la esposa encontró a su marido en la trinchera. es una verdadera esposa, ¡esta es una mujer así! Dijeron esas palabras, todos lloraron. Recuerdo esa noche toda mi vida... ¿Qué más me queda? Fui con él de reconocimiento, vi, me caí. Muertos o heridos, el mortero impacta y el comandante grita: “¡¡Adónde vas, maldita mujer!!”

“Hace dos años me visitó nuestro jefe de gabinete, Ivan Mikhailovich Grinko. Está jubilado desde hace mucho tiempo. Se sentó en la misma mesa. También horneé pasteles. Están hablando con su marido, recordando... Empezaron a hablar de nuestras chicas... Y yo comencé a rugir: “Honor, dices, respeto. Y las chicas son casi todas solteras. ¿¡Quién se apiadó de ellos? ¿¡Los protegieron?! En una palabra, arruiné su ambiente festivo... El jefe de gabinete estaba sentado en su lugar. "Muéstrame", golpeó la mesa con el puño, "quién te ofendió. ¡Sólo muéstramelo!". Pidió perdón: "Valya, no puedo decirte nada más que lágrimas".

“Llegué a Berlín con el ejército... Regresó a su pueblo con dos órdenes de Gloria y medallas. Viví tres días, y al cuarto mi madre me levantó de la cama y me dijo: “Hija, te preparé un bulto. Vete... Vete... Tienes dos hermanas menores más mientras estás creciendo. ¿Quién se casará con ellos? Todo el mundo sabe que ustedes tienen cuatro. Estuve años en el frente, con hombres... “No me toques el alma”. Escribe, como otros, sobre mis premios..."

“Cerca de Stalingrado... estoy arrastrando a dos heridos. Si arrastro uno, lo dejo y luego el otro. Y entonces los saco uno a uno, porque los heridos son muy graves, no se los puede dejar, a ambos, como es más fácil de explicar, les cortan las piernas alto, están sangrando. Aquí un minuto cuenta, cada minuto. Y de repente, cuando me alejé de la batalla, había menos humo, de repente descubrí que estaba arrastrando a uno de nuestros camiones cisterna y a un alemán... Me horroricé: nuestra gente estaba muriendo allí y yo estaba salvando a un alemán. Me entró el pánico... Allí, entre el humo, no podía entenderlo... Veo: un hombre se está muriendo, un hombre grita... Ah-ah... Ambos están quemados, negro. Lo mismo. Y entonces vi: el medallón de otro, el reloj de otro, todo era de otro. Esta forma está maldita. ¿Y ahora qué? Saco a nuestro herido y pienso: "¿Debería volver a por el alemán o no?". Entendí que si lo dejaba, pronto moriría. Por pérdida de sangre... Y me arrastré tras él. Seguí arrastrándolos a ambos... Esto es Stalingrado... Las batallas más terribles. Lo mejor de lo mejor. Mi eres diamante... No puede haber un corazón para el odio y otro para el amor. Una persona sólo tiene uno."

“Terminó la guerra y se encontraron terriblemente desprotegidos. Aquí está mi esposa. Es una mujer inteligente y tiene mala actitud hacia las chicas militares. Cree que iban a la guerra para encontrar pretendientes, que allí todos tenían aventuras. Aunque en realidad estamos teniendo una conversación sincera; la mayoría de las veces se trata de chicas honestas. Limpio. Pero después de la guerra... Después de la suciedad, después de los piojos, después de las muertes... quería algo hermoso. Brillante. Mujer hermosa... Tenía un amigo, una chica hermosa, según tengo entendido ahora, lo amaba en el frente. Enfermero. Pero no se casó con ella, se desmovilizó y se buscó otra más bonita. Y no está contento con su esposa. Ahora recuerda que aquella, su amor militar, habría sido su amiga. Y después del frente, no quiso casarse con ella, porque durante cuatro años la vio sólo con botas gastadas y una chaqueta acolchada de hombre. Intentamos olvidar la guerra. Y también se olvidaron de sus hijas..."

“Amiga mía… no mencionaré su apellido, por si se ofende…. Paramédico militar... Herido tres veces. La guerra terminó, entré en la escuela de medicina. No encontró a ninguno de sus familiares; todos murieron. Era terriblemente pobre y lavaba las entradas por la noche para alimentarse. Pero ella no admitió ante nadie que era una veterana de guerra discapacitada y que tenía beneficios; rompió todos los documentos; Le pregunto: "¿Por qué lo rompiste?" Ella llora: "¿Quién se casaría conmigo?" "Bueno", digo, "hice lo correcto". Llora aún más fuerte: “Me vendrían bien estos trozos de papel ahora que estoy gravemente enferma”. ¿Puedes imaginar? Llanto."

“Fuimos a Kineshma, esta es la región de Ivanovo, a ver a sus padres. Viajaba como una heroína, nunca pensé que podrías conocer a una chica de primera línea así. Hemos pasado por mucho, salvado a tantas madres de niños, esposas de maridos. Y de repente... reconocí el insulto, escuché palabras ofensivas. Antes de esto, excepto: “querida hermana”, “querida hermana”, no había escuchado nada más... Por la noche nos sentamos a tomar té, la madre llevó a su hijo a la cocina y gritó: “¿A quién le hiciste?” casarse? En primera línea... Tienes dos hermanas menores ¿Quién se casará con ellas ahora? Y ahora, cuando recuerdo esto, quiero llorar. Imagínese: traje el disco, me encantó mucho. Había estas palabras: y tienes derecho a caminar con los zapatos más de moda... Se trata de una chica de primera línea. Lo instalé, la hermana mayor se acercó y lo rompió delante de mis ojos, diciendo: "No tienes derechos". Destruyeron todas mis fotografías de primera línea... Nosotras, las chicas de primera línea, ya hemos tenido suficiente. Y después de la guerra sucedió, después de la guerra tuvimos otra guerra. También da miedo. De alguna manera los hombres nos dejaron. No lo cubrieron. En el frente era diferente".

“Fue entonces cuando empezaron a homenajearnos, treinta años después... Invitar a reuniones... Pero al principio nos escondíamos, ni siquiera llevábamos premios. Los hombres los usaban, pero las mujeres no. Los hombres son ganadores, héroes, pretendientes, tuvieron una guerra, pero nos miraron con ojos completamente diferentes. Completamente diferente... Déjame decirte, nos quitaron la victoria... No compartieron la victoria con nosotros. Y fue una pena... No está claro..."

“La primera medalla “Por el coraje”... Comenzó la batalla. Los soldados se tumbaron. Orden: “¡Adelante!” ¡Por la Patria!", y se acuestan. De nuevo el equipo, de nuevo se acuestan. Me quité el sombrero para que vieran: la niña se levantó... Y se levantaron todos, y entramos en la batalla. .."

© Svetlana Alexievich, 2013

© “Tiempo”, 2013

– ¿Cuándo aparecieron por primera vez las mujeres en el ejército en la historia?

– Ya en el siglo IV a.C., las mujeres lucharon en los ejércitos griegos en Atenas y Esparta. Posteriormente participaron en las campañas de Alejandro Magno.

El historiador ruso Nikolai Karamzin escribió sobre nuestros antepasados: “Las mujeres eslavas a veces iban a la guerra con sus padres y cónyuges, sin miedo a la muerte: durante el asedio de Constantinopla en 626, los griegos encontraron muchos cadáveres de mujeres entre los eslavos asesinados. La madre, criando a sus hijos, los preparó para ser guerreros”.

- ¿Y en los nuevos tiempos?

– Por primera vez, en Inglaterra, en los años 1560-1650, comenzaron a formarse hospitales en los que servían mujeres soldados.

– ¿Qué pasó en el siglo XX?

- Principios de siglo... Durante la Primera Guerra Mundial en Inglaterra, las mujeres ya fueron incorporadas a la Royal Air Force, se formaron el Royal Auxiliary Corps y la Legión de Mujeres del Transporte Motorizado, en la cantidad de 100 mil personas.

En Rusia, Alemania y Francia, muchas mujeres también comenzaron a servir en hospitales militares y trenes de ambulancias.

Y durante la Segunda Guerra Mundial, el mundo fue testigo de un fenómeno femenino. Las mujeres han servido en todas las ramas del ejército en muchos países del mundo: en el ejército británico - 225 mil, en el ejército estadounidense - 450-500 mil, en el ejército alemán - 500 mil...

Alrededor de un millón de mujeres lucharon en el ejército soviético. Dominaban todas las especialidades militares, incluidas las más "masculinas". Incluso hubo un problema de idioma: las palabras “cisterna”, “soldado de infantería”, “ametrallador” no tenían hasta ese momento género femenino, porque este trabajo nunca había sido realizado por una mujer. La palabra de mujer nació allí, durante la guerra...

De una conversación con un historiador.

Un hombre más grande que la guerra (del diario del libro)

Millones asesinados por poco dinero

Pisoteamos el camino en la oscuridad...

Osip Mandelstam

1978-1985

Estoy escribiendo un libro sobre la guerra...

A mí, que no me gustaba leer libros militares, aunque en mi infancia y juventud esta era la lectura favorita de todos. Todos mis compañeros. Y esto no es sorprendente: éramos hijos de la Victoria. Hijos de los ganadores. ¿Lo primero que recuerdo de la guerra? Tu melancolía infantil entre palabras incomprensibles y aterradoras. La gente siempre recordaba la guerra: en la escuela y en casa, en bodas y bautizos, en las vacaciones y en los funerales. Incluso en las conversaciones de los niños. Un vecino me preguntó una vez: “¿Qué hace la gente bajo tierra? ¿Cómo viven allí? También queríamos desentrañar el misterio de la guerra.

Entonces comencé a pensar en la muerte... Y nunca dejé de pensar en ella; para mí se convirtió en el principal secreto de la vida.

Todo para nosotros comenzó en ese mundo terrible y misterioso. En nuestra familia, el abuelo ucraniano, el padre de mi madre, murió en el frente y fue enterrado en algún lugar de suelo húngaro, y la abuela bielorrusa, la madre de mi padre, murió de tifus en los partisanos, sus dos hijos sirvieron en el ejército y desaparecieron. En los primeros meses de la guerra, de tres regresaron solos.

Mi padre. Los alemanes quemaron vivos a once parientes lejanos y a sus hijos, algunos en sus chozas y otros en la iglesia del pueblo. Este era el caso en todas las familias. Todos tienen.

Los muchachos del pueblo jugaron durante mucho tiempo a los “alemanes” y a los “rusos”. Gritaron palabras en alemán: “¡Hende hoch!”, “Tsuryuk”, “¡Hitler kaput!”

No conocíamos un mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el único mundo que conocíamos, y el pueblo de la guerra era el único pueblo que conocíamos. Incluso ahora no conozco otro mundo ni otras personas. ¿Han existido alguna vez?

* * *

El pueblo de mi infancia después de la guerra era todo de mujeres. Bebe. No recuerdo voces masculinas. Esto es lo que me queda: las mujeres hablan de la guerra. Están llorando. Cantan como si estuvieran llorando.

La biblioteca de la escuela contiene la mitad de los libros sobre la guerra. Tanto en el campo como en el centro regional, donde mi padre iba a menudo a comprar libros. Ahora tengo una respuesta: ¿por qué? ¿Es por casualidad? Siempre estábamos en guerra o preparándonos para la guerra. Recordamos cómo peleamos. Nunca hemos vivido de otra manera y probablemente no sepamos cómo. No podemos imaginar cómo vivir de otra manera; tendremos que aprender esto durante mucho tiempo.

En la escuela nos enseñaron a amar la muerte. Escribimos ensayos sobre cómo nos gustaría morir en nombre de... Soñamos...

Durante mucho tiempo fui un estudioso, asustado y atraído por la realidad. De la ignorancia de la vida surgió la valentía. Ahora pienso: si fuera una persona más real, ¿podría arrojarme a semejante abismo? ¿A qué se debió todo esto? ¿Ignorancia? ¿O por un sentido del camino? Después de todo, hay un sentido del camino...

Busqué durante mucho tiempo... ¿Qué palabras pueden transmitir lo que escucho? Buscaba un género que se correspondiera con cómo veo el mundo, cómo funcionan mis ojos y mis oídos.

Un día me encontré con el libro "Soy de la aldea del fuego" de A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Sólo una vez experimenté tal shock, mientras leía a Dostoievski. Y aquí hay una forma inusual: la novela se construye a partir de las voces de la vida misma. De lo que escuché cuando era niño, de lo que ahora se escucha en la calle, en casa, en un café, en un trolebús. ¡Entonces! El círculo está cerrado. Encontré lo que estaba buscando. Tuve un presentimiento.

Ales Adamovich se convirtió en mi maestro...

* * *

Durante dos años no me encontré ni escribí tanto como pensaba. Lo leí. ¿De qué tratará mi libro? Bueno, otro libro sobre la guerra... ¿Por qué? Ya ha habido miles de guerras: pequeñas y grandes, conocidas y desconocidas. Y se ha escrito aún más sobre ellos. Pero... Los hombres también escribieron sobre los hombres; esto quedó claro de inmediato. Todo lo que sabemos sobre la guerra proviene de una "voz masculina". Todos estamos cautivos de ideas “masculinas” y de sentimientos “masculinos” de guerra. Palabras "masculinas". Y las mujeres guardan silencio. Nadie más que yo le preguntó a mi abuela. Mi mamá. Incluso los que estaban al frente guardan silencio. Si de repente empiezan a recordar, no hablan de una guerra "de mujeres", sino de "hombres". Adaptarse al canon. Y sólo en casa o después de llorar en el círculo de amigos en el frente, empiezan a hablar de su guerra, que no me resulta familiar. No sólo yo, todos nosotros. En mis viajes periodísticos fui más de una vez testigo y único oyente de textos completamente nuevos. Y me sentí impactado, como en la infancia. En estas historias se veía una sonrisa monstruosa de lo misterioso... Cuando las mujeres hablan, no tienen o casi no tienen lo que estamos acostumbrados a leer y oír: cómo algunas personas heroicamente mataron a otras y ganaron. O perdieron. ¿Qué tipo de equipo había y qué tipo de generales eran? Las historias de mujeres son diferentes y sobre cosas diferentes. La guerra “de mujeres” tiene sus propios colores, sus propios olores, su propia iluminación y su propio espacio de sentimientos. Tus propias palabras. No hay héroes ni hazañas increíbles, simplemente hay personas que están ocupadas con un trabajo inhumanamente humano. Y allí no sólo sufren ellos (¡las personas!), sino también la tierra, los pájaros y los árboles. Todos los que viven con nosotros en la tierra. Sufren sin palabras, lo que es aún peor.

¿Pero por qué? – Me pregunté más de una vez. – ¿Por qué, habiendo defendido y ocupado su lugar en el mundo que alguna vez fue absolutamente masculino, las mujeres no defendieron su historia? ¿Tus palabras y tus sentimientos? No se creían a sí mismos. El mundo entero está oculto para nosotros. Su guerra permaneció desconocida...

Quiero escribir la historia de esta guerra. Historia de las mujeres.

* * *

Después de las primeras reuniones...

Sorpresa: las profesiones militares de estas mujeres son instructoras médicas, francotiradoras, ametralladoras, comandantes de armas antiaéreas, zapadoras, y ahora son contables, asistentes de laboratorio, guías turísticas, profesoras... Hay un desajuste de roles aquí y allá. Es como si no se acordaran de ellas mismas, sino de otras chicas. Hoy se sorprenden a sí mismos. Y ante mis ojos, la historia se “humaniza” y se asemeja a la vida ordinaria. Aparece otra iluminación.

Hay narradores increíbles que tienen páginas en sus vidas que pueden rivalizar con las mejores páginas de los clásicos. Una persona se ve a sí misma tan claramente desde arriba, desde el cielo, y desde abajo, desde la tierra. Ante él está todo el camino hacia arriba y hacia abajo, desde el ángel hasta la bestia. Los recuerdos no son un recuento apasionado o desapasionado de una realidad desaparecida, sino un renacimiento del pasado cuando el tiempo retrocede. En primer lugar, es creatividad. Al contar historias, las personas crean, “escriben” sus vidas. Sucede que “agregan” y “reescriben”. Hay que tener cuidado aquí. En guardia. Al mismo tiempo, el dolor derrite y destruye cualquier falsedad. Demasiado calor! Sinceramente, estaba convencido, se portan bien. gente sencilla- enfermeras, cocineras, lavanderas... Ellos, cómo definirlo más precisamente, obtienen las palabras de ellos mismos, y no de los periódicos y libros que leen, ni de los de otra persona. Pero sólo de mi propio sufrimiento y experiencias. Los sentimientos y el lenguaje de las personas educadas, por extraño que parezca, suelen ser más susceptibles al procesamiento del tiempo. Su cifrado general. Infectado con conocimiento secundario. Mitos. A menudo hay que caminar mucho tiempo, en diferentes círculos, para escuchar una historia sobre una guerra “de mujeres” y no sobre una “de hombres”: cómo retrocedieron, avanzaron, en qué parte del frente... No se necesita una reunión, sino muchas sesiones. Como retratista persistente.

Me siento en una casa o apartamento desconocido durante mucho tiempo, a veces todo el día. Tomamos té, nos probamos blusas recién compradas, discutimos sobre peinados y recetas culinarias. Miramos fotografías de nuestros nietos juntos. Y luego... Después de un tiempo, nunca se sabrá después de qué hora y por qué, de repente llega el momento tan esperado cuando una persona se aleja del canon (yeso y hormigón armado, como nuestros monumentos) y se vuelve hacia sí mismo. En ti mismo. Empieza a recordar no la guerra, sino su juventud. Un pedazo de tu vida... Necesitas capturar este momento. ¡No te lo pierdas! Pero muchas veces, después de un largo día lleno de palabras, hechos y lágrimas, sólo queda en la memoria una frase (¡pero qué frase!): “Fui tan poco al frente que incluso crecí durante la guerra”. lo dejo en computadora portátil, aunque decenas de metros están enrollados en la grabadora. Cuatro o cinco casetes...

¿Qué me ayuda? Ayuda que estemos acostumbrados a vivir juntos. Juntos. Gente de la catedral. Tenemos todo en el mundo: tanto felicidad como lágrimas. Sabemos sufrir y hablar de sufrimiento. El sufrimiento justifica nuestra vida dura e incómoda. Para nosotros el dolor es arte. Debo admitir que las mujeres emprenden este viaje con valentía...

* * *

¿Cómo me saludan?

Nombres: “niña”, “hija”, “bebé”, probablemente, si yo fuera de su generación, me habrían tratado diferente. Tranquilo e igualitario. Sin la alegría y el asombro que da el encuentro de la juventud y la vejez. Este es un punto muy importante que entonces eran jóvenes, pero ahora recuerdan a los mayores. Lo recuerdan a lo largo de la vida, después de cuarenta años. Me abren cuidadosamente su mundo, me perdonan: “Inmediatamente después de la guerra me casé. Se escondió detrás de su marido. Para el día a día, para pañales de bebé. Ella se escondió voluntariamente. Y mi madre preguntó: “¡Cállate! ¡Callarse la boca! No confieses”. Cumplí con mi deber para con mi Patria, pero estoy triste de haber estado allí. Que sé esto... Y tú eres sólo una niña. Lo siento por usted..." A menudo los veo sentados y escuchándose a sí mismos. Al sonido de tu alma. Lo comparan con las palabras. Con el paso de los años, una persona comprende que así era la vida y ahora debe aceptarlo y prepararse para irse. No quiero y es una pena desaparecer así sin más. Descuidadamente. En la carrera. Y cuando mira hacia atrás, tiene el deseo no sólo de hablar de lo suyo, sino también de llegar al secreto de la vida. Responde tú mismo la pregunta: ¿por qué le pasó esto? Lo mira todo con una mirada un poco de despedida y triste... Casi a partir de ahí... No hay necesidad de engañar y dejarse engañar. Ya tiene claro que sin el pensamiento de la muerte no se puede discernir nada en una persona. Su misterio existe por encima de todo.

La guerra es una experiencia demasiado íntima. Y tan interminable como la vida humana...

Una vez una mujer (una piloto) se negó a reunirse conmigo. Ella explicó por teléfono: “No puedo... no quiero recordar. Estuve en guerra durante tres años... Y durante tres años no me sentí mujer. Mi cuerpo está muerto. No hubo menstruación, casi ningún deseo femenino. Y yo era hermosa... Cuando mi futuro marido Me hizo una oferta... Ya estaba en Berlín, en el Reichstag... Dijo: “La guerra ha terminado. Sobrevivimos. Fuimos suertudos. Cásate conmigo". Yo quería llorar. Gritar. ¡Golpealo! ¿Cómo es casarse? ¿Ahora? Entre todo esto, ¿casarse? Entre el hollín negro y los ladrillos negros... Mírame... ¡Mira lo que soy! Primero, hazme mujer: regala flores, cuídame, habla. hermosas palabras. ¡Lo quiero tanto! ¡Entonces estoy esperando! Casi lo golpeo... Quería golpearlo... Y tenía la mejilla quemada y morada, y veo: lo entendió todo, las lágrimas corrían por su mejilla. Por las cicatrices aún frescas... Y yo mismo no creo lo que digo: “Sí, me casaré contigo”.

Perdóname… no puedo…”

La entendí. Pero esto también es una página o media página de un libro futuro.

Textos, textos. Hay textos por todas partes. En los apartamentos de la ciudad y en las cabañas del pueblo, en la calle y en el tren... Escucho... Cada vez más me convierto en una gran oreja, siempre dirigida a otra persona. “Leer” la voz.

* * *

El hombre es más grande que la guerra...

Lo que se recuerda es exactamente donde es más grande. Allí los guía algo que es más fuerte que la historia. Necesito verlo de manera más amplia: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, y no sólo la verdad sobre la guerra. Haga la pregunta de Dostoievski: ¿cuánta persona hay en una persona y cómo protegerla en usted mismo? No hay duda de que el mal es tentador. Es más hábil que bueno. Más atractivo. Me estoy sumergiendo cada vez más en el interminable mundo de la guerra, todo lo demás se ha desvanecido un poco y se ha vuelto más común de lo habitual. Un mundo grandioso y depredador. Ahora comprendo la soledad de una persona que regresó de allí. Como de otro planeta o del otro mundo. Tiene conocimientos que otros no tienen, y sólo pueden obtenerse allí, cerca de la muerte. Cuando intenta transmitir algo con palabras, tiene una sensación de desastre. La persona se adormece. Él quiere contarlo, a otros les gustaría entenderlo, pero todos son impotentes.

Siempre están en un espacio diferente al del oyente. El mundo invisible los rodea. En la conversación participan al menos tres personas: el que cuenta ahora, el mismo que entonces, en el momento del hecho, y yo. Mi objetivo es, en primer lugar, llegar a la verdad de aquellos años. Esos días. Sin falsos sentimientos. Inmediatamente después de la guerra, una persona hablaba de una guerra; después de decenas de años, por supuesto, algo cambia para él, porque ya está poniendo toda su vida en recuerdos. Todo de ti mismo. La forma en que vivió estos años, lo que leyó, vio, a quién conoció. Finalmente, ¿es feliz o infeliz? Hablamos con él solo o hay alguien más cerca. ¿Familia? Amigos, ¿de qué tipo? Los amigos de primera línea son una cosa, los demás son otra. Los documentos son seres vivos, cambian y fluctúan con nosotros, puedes obtener algo de ellos infinitamente. Algo nuevo y necesario para nosotros en estos momentos. En este momento. ¿Qué estamos buscando? La mayoría de las veces, no son las hazañas y el heroísmo, sino las cosas pequeñas y humanas las que nos resultan más interesantes y cercanas. Bueno, ¿qué me gustaría saber más, por ejemplo, de la vida? Antigua Grecia... Historias de Esparta... Me gustaría leer cómo y de qué se hablaba entonces en casa. Cómo fueron a la guerra. ¿Qué palabras les dijeron a sus seres queridos el último día y la última noche antes de partir? Cómo fueron despedidos los soldados. Cómo se los esperaba después de la guerra... No héroes y generales, sino jóvenes corrientes...

La historia se cuenta a través de la historia de su testigo y participante inadvertido. Sí, me interesa esto, me gustaría convertirlo en literatura. Pero los narradores no son sólo testigos, y menos aún testigos, sino actores y creadores. Es imposible acercarse a la realidad, de frente. Entre la realidad y nosotros están nuestros sentimientos. Entiendo que se trata de versiones, cada una tiene su propia versión, y de ellas, de su número y cruces, nace la imagen del tiempo y de las personas que en él viven. Pero no quisiera que se dijera eso de mi libro: sus personajes son reales y nada más. Esto es, dicen, historia. Sólo una historia.

No escribo sobre la guerra, sino sobre una persona en guerra. No estoy escribiendo una historia de guerra, sino una historia de sentimientos. Soy un historiador del alma. Por un lado, estudio a una persona específica que vive en un momento específico y participa en eventos específicos, y por otro lado, necesito discernir en él a una persona eterna. Temblor de la eternidad. Algo que siempre existe en una persona.

Me dicen: bueno, los recuerdos no son historia ni literatura. Esto es simplemente vida, sucia y no limpiada por la mano del artista. La materia prima del habla, cada día está llena de ella. Estos ladrillos están por todas partes. ¡Pero los ladrillos aún no son un templo! Pero para mí todo es diferente... Es allí, en la cálida voz humana, en el reflejo vivo del pasado, donde se esconde la alegría primordial y se expone la tragedia inamovible de la vida. Su caos y pasión. Unicidad e incomprensibilidad. Allí todavía no han sido sometidos a ningún tratamiento. Originales.

Construyo templos desde nuestros sentimientos... Desde nuestros deseos, decepciones. Sueños. De lo que fue, pero puede escaparse.

* * *

Una vez más sobre lo mismo... Me interesa no sólo la realidad que nos rodea, sino también la que está dentro de nosotros. Lo que me interesa no es el acontecimiento en sí, sino el acontecimiento de los sentimientos. Digámoslo de esta manera: el alma del evento. Para mí los sentimientos son la realidad.

¿Qué pasa con la historia? Ella está en la calle. En multitud. Creo que cada uno de nosotros contiene un pedazo de historia. Uno tiene media página, el otro dos o tres. Juntos estamos escribiendo el libro del tiempo. Todos gritan su verdad. Una pesadilla de sombras. Y necesitas oírlo todo, disolverte en todo ello y convertirte en todo ello. Y al mismo tiempo, no te pierdas. Combina el discurso de la calle y la literatura. Otra dificultad es que hablamos del pasado en el lenguaje actual. ¿Cómo transmitirles los sentimientos de aquellos días?

* * *

Por la mañana, llamada telefónica: “No nos conocemos... Pero yo vengo de Crimea, llamo desde la estación de tren. ¿Está lejos de ti? Quiero contarte mi guerra…”

Y mi niña y yo estábamos planeando ir al parque. Monta en el carrusel. ¿Cómo puedo explicarle a un niño de seis años lo que hago? Hace poco me preguntó: “¿Qué es la guerra?” Cómo responder... Quiero liberarla a este mundo con un corazón tierno y enseñarle que no se puede simplemente coger una flor. Sería una lástima aplastar una mariquita y arrancarle el ala a una libélula. ¿Cómo explicarle la guerra a un niño? ¿Explicar la muerte? Responde la pregunta: ¿por qué matan allí? Incluso los pequeños como ella mueren. Los adultos parecemos estar confabulados. Entendemos de qué estamos hablando. ¿Y aquí están los niños? Después de la guerra, mis padres me explicaron esto una vez, pero ya no puedo explicárselo a mi hijo. Encontrar palabras. Cada vez nos gusta menos la guerra y cada vez nos resulta más difícil justificarla. Para nosotros esto es sólo un asesinato. Al menos lo es para mí.

Me gustaría escribir un libro sobre la guerra que me hiciera sentir harto de ella, y sólo pensar en ello sería repugnante. Enojado. Los propios generales estarían enfermos...

Mis amigos varones (a diferencia de mis amigas) están estupefactos ante una lógica tan “femenina”. Y nuevamente escucho el argumento "masculino": "No estuviste en la guerra". O tal vez esto sea bueno: no conozco la pasión del odio, tengo una visión normal. No militar, no masculino.

En óptica existe el concepto de "relación de apertura": la capacidad de una lente para capturar peor o mejor una imagen capturada. Así, el recuerdo de la guerra que tienen las mujeres es el más “luminoso” en términos de intensidad de sentimientos y dolor. Incluso diría que una guerra “femenina” es más terrible que una “masculina”. Los hombres se esconden detrás de la historia, detrás de los hechos, la guerra los cautiva como acción y confrontación de ideas, intereses diferentes, y las mujeres se dejan cautivar por los sentimientos. Y una cosa más: a los hombres se les enseña desde pequeños que es posible que tengan que disparar. A las mujeres no se les enseña esto... ellas no tenían la intención de hacer este trabajo... Y recuerdan de manera diferente, y recuerdan de manera diferente. Capaz de ver lo que está cerrado a los hombres. Repito una vez más: su guerra es con el olor, con el color, con un mundo de existencia detallado: “nos dieron petates, con ellos hicimos faldas”; “en la oficina de registro y alistamiento militar entré por una puerta con un vestido y salí por la otra con pantalón y túnica, me cortaron la trenza y solo me quedó un mechón en la cabeza...”; “Los alemanes dispararon contra el pueblo y se fueron... Llegamos a ese lugar: arena amarilla pisoteada y encima, un zapato de niño...”. Más de una vez me han advertido (especialmente escritores masculinos): “Las mujeres te están inventando cosas. Lo están inventando”. Pero estaba convencido: esto no se puede inventar. ¿Debería copiarlo de alguien? Si esto se puede descartar, entonces sólo la vida, sólo ella, tiene tal fantasía.

No importa de qué hablen las mujeres, siempre tienen la idea de que la guerra es, ante todo, matar y luego trabajar duro. Y luego - y solo vida habitual: cantó, se enamoró, se rizó el pelo con rulos...

La atención se centra siempre en lo insoportable que es y en cómo no quieres morir. Y es aún más insoportable y más reacio a matar, porque la mujer da la vida. Da. La lleva adentro durante mucho tiempo, cuidándola. Me di cuenta de que a las mujeres les resulta más difícil matar.

* * *

Hombres... Son reacios a dejar entrar a las mujeres en su mundo, en su territorio.

En la planta de tractores de Minsk buscaba a una mujer que trabajaba como francotiradora. Ella era una francotiradora famosa. Escribieron sobre ella más de una vez en periódicos de primera línea. Me dieron el número de teléfono de la casa de su amiga en Moscú, pero era antiguo. Mi apellido también estaba escrito como mi apellido de soltera. Fui a la planta donde, según sabía, ella trabajaba, en el departamento de personal, y escuché de los hombres (el director de la planta y el jefe del departamento de personal): “¿No hay suficientes hombres? ¿Por qué necesitas estos? historias de mujeres. Las fantasías de las mujeres..." Los hombres temían que las mujeres contaran una historia equivocada sobre la guerra.

Yo estaba en la misma familia... Un marido y una mujer pelearon. Se conocieron en el frente y se casaron allí: “Celebramos nuestra boda en una trinchera. Antes de la pelea. Y me hice un vestido blanco con un paracaídas alemán”. Él es un ametrallador, ella es una mensajera. El hombre inmediatamente envió a la mujer a la cocina: “Cocínanos algo”. La tetera ya había hervido y los bocadillos estaban cortados, se sentó a nuestro lado, su marido inmediatamente la levantó: “¿Dónde están las fresas? ¿Dónde está nuestro hotel de dacha? Después de mi persistente petición, de mala gana cedió su asiento con las palabras: “Dime cómo te enseñé. Sin lágrimas ni bagatelas femeninas: quería ser bella, lloré cuando me cortaron la trenza”. Más tarde me confesó en un susurro: “Pasé toda la noche estudiando el volumen “Historia de la Gran Guerra Patria”. Tenía miedo por mí. Y ahora me preocupa recordar algo mal. No como debería ser."

Esto sucedió más de una vez, en más de una casa.

Sí, lloran mucho. Ellos gritan. Después de que me voy, tragan pastillas para el corazón. Llaman a una ambulancia. Pero todavía preguntan: “Ven tú. Asegúrate de venir. Estuvimos en silencio durante tanto tiempo. Estuvieron en silencio durante cuarenta años..."