სვეტლანა ალექსიევიჩი

ომს ქალის სახე არ აქვს...

ყველაფერი, რაც ჩვენ ვიცით ქალზე, საუკეთესოდ არის შეჯამებული სიტყვაში "წყალობა". არის სხვა სიტყვები - და, ცოლი, მეგობარი და უმაღლესი - დედა. მაგრამ განა წყალობა ასევე არ არის მათ შინაარსში, როგორც არსი, როგორც მიზანი, როგორც საბოლოო მნიშვნელობა? ქალი სიცოცხლეს აძლევს, ქალი სიცოცხლეს იცავს, ქალი და სიცოცხლე სინონიმებია.

მე-20 საუკუნის ყველაზე საშინელ ომში ქალი ჯარისკაცი უნდა გამხდარიყო. მან არამარტო გადაარჩინა და ახვევდა დაჭრილებს, არამედ ისროდა სნაიპერით, დაბომბა, ააფეთქა ხიდები, დადიოდა სადაზვერვო მისიებზე და აიღო ენა. ქალმა მოკლა. მან მოკლა მტერი, რომელმაც არნახული სისასტიკით შეუტია მის მიწას, მის სახლსა და შვილებს. "ქალის მკვლელობა არ არის", - იტყვის ამ წიგნის ერთ-ერთი გმირი, რომელიც შეიცავს ყველა საშინელებას და ყველა სასტიკ აუცილებლობას, რაც მოხდა. დამარცხებული რაიხსტაგის კედლებზე მეორე მოაწერს ხელს: „მე, სოფია კუნცევიჩი, ომის მოსაკლავად მოვედი ბერლინში“. ეს იყო ყველაზე დიდი მსხვერპლი გამარჯვების სამსხვერპლოზე. და უკვდავი ღვაწლი, რომლის სრულ სიღრმესაც ვიგებთ მშვიდობიანი ცხოვრების წლების განმავლობაში.

ნიკოლას როერიხის ერთ-ერთ წერილში, რომელიც დაიწერა 1945 წლის მაის-ივნისში და ინახებოდა ოქტომბრის რევოლუციის ცენტრალურ სახელმწიფო არქივში სლავური ანტიფაშისტური კომიტეტის ფონდში, არის შემდეგი ნაწყვეტი: „ოქსფორდის ლექსიკონმა დაკანონდა რამდენიმე რუსული სიტყვა. რაც ახლა მიღებულია მსოფლიოში: მაგალითად, დაამატეთ კიდევ ერთი სიტყვა - უთარგმნელი, აზრიანი რუსული სიტყვა"feat". რაც არ უნდა უცნაურად ჩანდეს, არც ერთ ევროპულ ენას არ აქვს სიტყვა, თუნდაც სავარაუდო მნიშვნელობით...“ თუ რუსული სიტყვა „feat“ ოდესმე შევა მსოფლიოს ენებში, ეს იქნება იმის ნაწილი, რაც განხორციელდა ომის წლები საბჭოთა ქალის მიერ, რომელსაც ზურგი ეჭირა მხრებზე, რომელმაც გადაარჩინა ბავშვები და კაცებთან ერთად იცავდა ქვეყანას.

…ოთხი მტკივნეული წელია სხვისი ტკივილისა და მეხსიერების დამწვარი კილომეტრები ვიარე. დაფიქსირდა ასობით ისტორია ფრონტის ხაზის ჯარისკაცების შესახებ: ექიმები, სიგნალები, მესაზღვრეები, მფრინავები, სნაიპერები, მსროლელები, საზენიტო მსროლელები, პოლიტიკური მუშაკები, კავალერიები, სატანკო ეკიპაჟები, მედესანტეები, მეზღვაურები, მოძრაობის კონტროლიორები, მძღოლები, ჩვეულებრივი საველე აბანო. და სამრეცხაო რაზმები, მზარეულები, მცხობელები, პარტიზანების და მიწისქვეშა მუშაკების ჩვენებები „ძნელად არის არც ერთი სამხედრო სპეციალობა, რომელსაც ჩვენი მამაცი ქალები ვერ გაუმკლავდნენ ისე, როგორც მათმა ძმებმა, ქმრებმა და მამებმა“, - წერდა საბჭოთა კავშირის მარშალი ა.ი. ერემენკო. გოგონებს შორის იყვნენ სატანკო ბატალიონის კომსომოლის წევრები და მძიმე ტანკების მექანიკოსები, ხოლო ქვეითებში იყვნენ ტყვიამფრქვევის ასეულის მეთაურები, ტყვიამფრქვევები, თუმცა ჩვენს ენაზე სიტყვები "ტანკერი", "ქვეითი". „ტყვიამფრქვეველს“ არ აქვს მდედრობითი სქესი, რადგან ეს ნამუშევარი აქამდე ქალს არასოდეს გაუკეთებია.

მხოლოდ ლენინ კომკავშირის მობილიზების შემდეგ ჯარში გაგზავნეს დაახლოებით 500 ათასი გოგონა, რომელთაგან 200 ათასი კომკავშირის წევრი იყო. კომსომოლის მიერ გაგზავნილი გოგონების 70 პროცენტი მოქმედ ჯარში იყო. საერთო ჯამში, ომის წლებში 800 ათასზე მეტი ქალი მსახურობდა ფრონტზე სამხედრო ძალების სხვადასხვა შტოში...

პოპულარული გახდა პარტიზანული მოძრაობა. მხოლოდ ბელორუსიაში პარტიზანულ რაზმებში დაახლოებით 60 ათასი მამაცი საბჭოთა პატრიოტი იყო. ბელორუსის მიწაზე ყოველი მეოთხე ადამიანი ნაცისტებმა დაწვეს ან მოკლეს.

ეს არის ნომრები. ჩვენ მათ ვიცნობთ. მათ უკან კი ბედი დგას, მთელი ცხოვრება, თავდაყირა, ომით დატრიალებული: საყვარელი ადამიანების დაკარგვა, დაკარგული ჯანმრთელობა, ქალების მარტოობა, ომის წლების აუტანელი მეხსიერება. ამის შესახებ ნაკლები ვიცით.

”როდესაც ჩვენ დავიბადეთ, ჩვენ ყველანი დავიბადეთ 1941 წელს”, - მომწერა წერილში საზენიტო მსროლელმა კლარა სემიონოვნა ტიხონოვიჩმა. და მე მინდა მათზე ვისაუბრო, ორმოცდამეერთე გოგონებზე, უფრო სწორად, თავად ისაუბრებენ საკუთარ თავზე, "თავიანთ" ომზე.

„მთელი წლები ამით ვცხოვრობდი ჩემს სულში. ღამით იღვიძებ და გახელილი წევხარ. ხანდახან ვფიქრობ, რომ ყველაფერს საფლავში წავიღებ, ამის შესახებ არავინ გაიგებს, საშინელი იყო...“ (ემილია ალექსეევნა ნიკოლაევა, პარტიზანი).

„...ძალიან მიხარია, რომ შემიძლია ვინმესთვის ამის თქმა, რომ ჩვენი დრო მოვიდა...“ (თამარა ილარიონოვნა დავიდოვიჩი, უფროსი სერჟანტი, მძღოლი).

”როდესაც გეტყვით ყველაფერს, რაც მოხდა, მე ისევ ვერ ვიცხოვრებ, როგორც ყველა. ავად გავხდები. ომიდან ცოცხალი დავბრუნდი, მხოლოდ დაჭრილი, მაგრამ დიდხანს ვიყავი ავად, ავად ვიყავი, სანამ საკუთარ თავს არ ვუთხარი, რომ ეს ყველაფერი უნდა დავივიწყო, თორემ ვერასოდეს გამოვჯანმრთელდი. მე კი ვწუხვარ, რომ ასეთი ახალგაზრდა ხარ, მაგრამ გინდა იცოდე ეს...“ (ლიუბოვ ზახაროვნა ნოვიკი, ოსტატი, სამედიცინო ინსტრუქტორი).

„კაცო, მას შეეძლო ამის აღება. ის მაინც კაცია. მაგრამ მე თვითონ არ ვიცი როგორ შეეძლო ქალს. ახლა, როგორც კი მახსოვს, საშინელებამ შემიპყრო, მაგრამ მერე ყველაფერი შემეძლო: დავიძინე გარდაცვლილის გვერდით, ვესროლე, სისხლი დავინახე, მართლა მახსოვს, რომ თოვლში სისხლის სუნი რატომღაც განსაკუთრებით იყო. ძლიერი... ასე ვამბობ და უკვე ცუდად ვგრძნობ თავს... და მერე არაფერი, მერე ვერაფერს გავაკეთებდი. შვილიშვილს ვუთხარი, რძალმა კი საყვედური მომცა: გოგომ ეს რატომ გაიგოო? ეს, ამბობენ, ქალი იზრდება... დედა იზრდება... მე კი არავინ მყავს სათქმელი...

ასე ვიცავთ მათ და მერე გვიკვირს, რომ ჩვენმა შვილებმა ცოტა რამ იციან ჩვენს შესახებ...“ (თამარა მიხაილოვნა სტეპანოვა, სერჟანტი, სნაიპერი).

„...მე და ჩემი მეგობარი კინოში წავედით, თითქმის ორმოცი წელია ვმეგობრობთ, ომის დროს ერთად ვიყავით მიწისქვეშეთში. ბილეთების აღება გვინდოდა, მაგრამ გრძელი რიგი იყო. მას ახლახან ჰქონდა დიდში მონაწილეობის სერთიფიკატი სამამულო ომიდა სალაროსთან მივიდა და აჩვენა. და ვიღაც გოგომ, ალბათ, დაახლოებით თოთხმეტი წლისა, თქვა: "ქალები ჩხუბობდით?" საინტერესო იქნებოდა ვიცოდე, რა სახის ღვაწლისთვის მოგცეს ეს სერთიფიკატები?”

რა თქმა უნდა, რიგის სხვა ადამიანებმა გაგვიშვეს, მაგრამ კინოში არ წავედით. სიცხეში ვკანკალებდით...“ (ვერა გრიგორიევნა სედოვა, მიწისქვეშა მუშა).

მეც დავიბადე ომის შემდეგ, როცა თხრილები უკვე ადიდებული იყო, ჯარისკაცების თხრილები ადიდებული იყო, დუქნები „სამ რგოლში“ განადგურდა და ტყეში მიტოვებული ჯარისკაცების ჩაფხუტი გაწითლდა. მაგრამ ის ხომ არ შეეხო ჩემს ცხოვრებას თავისი მოკვდავი სუნთქვით? ჩვენ ჯერ კიდევ ვეკუთვნით თაობებს, რომელთაგან თითოეულს ომის შესახებ თავისი ისტორია აქვს. ჩემს ოჯახს თერთმეტი ადამიანი აკლდა: უკრაინელი ბაბუა პეტრო, დედაჩემის მამა, სადღაც ბუდაპეშტის მახლობლად წევს, ბელორუსი ბებია ევდოკია, მამაჩემის დედა, გარდაიცვალა პარტიზანული ბლოკადის დროს შიმშილისა და ტიფისგან, დაწვეს შორეული ნათესავების ორი ოჯახი შვილებთან ერთად. ნაცისტები ჩემს მშობლიურ ბეღელში, სოფელ კომაროვიჩში, პეტრიკოვსკის რაიონში, გომელის რეგიონში, მამაჩემის ძმა ივანე, მოხალისე, გაუჩინარდა 1941 წელს.

"ჩემი" ომის ოთხი წელი. არაერთხელ შემეშინდა. არაერთხელ დამიშავეს. არა, ტყუილს არ ვიტყვი - ეს გზა ჩემს ძალაში არ იყო. რამდენჯერ მომინდა დავიწყება რაც გავიგე. მინდოდა, მაგრამ აღარ შემეძლო. მთელი ამ ხნის განმავლობაში დღიურს ვაწარმოებდი, რომელიც ასევე გადავწყვიტე მოთხრობაში ჩამეტანა. ის შეიცავს იმას, რაც მე ვიგრძენი, განვიცადე და ძიების გეოგრაფია - ასზე მეტი ქალაქი, ქალაქი, სოფელი ქვეყნის სხვადასხვა კუთხეში. მართალია, დიდი ხნის განმავლობაში ვეჭვობდი, მქონდა თუ არა უფლება ამ წიგნში დამეწერა "ვგრძნობ", "ვიტანჯები", "მეეჭვება". რა არის ჩემი გრძნობები, ჩემი ტანჯვა მათი გრძნობებისა და ტანჯვის გვერდით? ვინმეს დაინტერესდება ჩემი გრძნობების, ეჭვების და ძიებების დღიური? მაგრამ რაც უფრო მეტი მასალა გროვდებოდა საქაღალდეებში, მით უფრო დაჟინებული ხდებოდა რწმენა: დოკუმენტი არის მხოლოდ დოკუმენტი, რომელსაც აქვს სრული ძალა, როდესაც ცნობილია არა მხოლოდ რა არის მასში, არამედ ვინ დატოვა იგი. არ არსებობს უგუნური ჩვენებები; და ეს გატაცება, მრავალი წლის შემდეგ, ასევე დოკუმენტია.

1 მილიონზე მეტი ქალი იბრძოდა საბჭოთა არმიაში დიდი სამამულო ომის ფრონტებზე. მათგან არანაკლებ მონაწილეობა მიიღო პარტიზანულ და მიწისქვეშა წინააღმდეგობაში. ისინი 15-დან 30 წლამდე იყვნენ. ყველა სამხედრო სპეციალობას ითვისებდნენ - მფრინავებს, სატანკო ეკიპაჟებს, ტყვიამფრქვეველებს, სნაიპერებს, ტყვიამფრქვეველებს... ქალები არა მარტო იხსნიდნენ, როგორც ადრე იყო, ექთნად და ექიმად მუშაობდნენ, არამედ ხოცავდნენ.

წიგნში ქალები საუბრობენ ომზე, რაზეც მამაკაცები არ გვიამბობდნენ. ასეთი ომი არასდროს გვიცნობია. კაცები ლაპარაკობდნენ ექსპლოიტეტებზე, ფრონტების მოძრაობაზე და სამხედრო ლიდერებზე, ქალები კი სხვაზე - რა საშინელია პირველად მოკვლა... ან ბრძოლის შემდეგ მინდორზე გავლა, სადაც მკვდრები დევს. . კარტოფილივით მიმოფანტულები წევენ. ყველა ახალგაზრდაა და ყველას ვწუხვარ - გერმანელებსაც და მათ რუს ჯარისკაცებსაც.

ომის შემდეგ ქალებს კიდევ ერთი ომი ჰქონდათ. დამალეს სამხედრო წიგნები, ტრავმის მოწმობები – იმიტომ, რომ ისევ ღიმილი უნდა ესწავლათ, მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელებით სიარული და დაქორწინება. კაცებმა კი დაივიწყეს მებრძოლი მეგობრები და უღალატეს. მათ გამარჯვება მოიპარეს. არ გაიყოლეს.
სვეტლანა ალექსანდროვნა ალექსიევიჩი
მწერალი, ჟურნალისტი.

ვეტერან ქალთა მოგონებები. ფრაგმენტები სვეტლანა ალექსიევიჩის წიგნიდან.

„ბევრი დღე ვიარეთ... გოგოებთან ერთად გამოვედით წყლის მოსატანად, მიმოვიხედეთ და სუნთქვაშეკრული ვიყავით: ერთი მეორის მიყოლებით მოდიოდა გვიტრიალებდნენ - ზოგი შარფებით, ზოგიც ქუდით გაირკვა: არ არის საკმარისი კაცები, ისინი დაიღუპნენ მიწაში ან ტყვეობაში.

დედამ ლოცვა მომწერა. ბუდეში ჩავდე. იქნებ ეშველა - სახლში დავბრუნდი. ბრძოლის წინ მე ვაკოცე მედალიონს..."
ანა ნიკოლაევნა ხროლოვიჩი, მედდა.

„სიკვდილის... მე არ მეშინოდა სიკვდილის. ახალგაზრდობა, ალბათ, ან რაღაც სხვა... სიკვდილი არის ირგვლივ, სიკვდილი ყოველთვის ახლოსაა, მაგრამ ამაზე არ მიფიქრია. ჩვენ არ გვისაუბრია მასზე. შემოიარა და სადღაც ახლოს შემოტრიალდა, მაგრამ მაინც ენატრებოდა.

ერთხელ ღამით მთელმა ასეულმა ჩაატარა დაზვერვა ჩვენი პოლკის სექტორში. გამთენიისას ის მოშორდა და არავის მიწიდან კვნესა გაისმა. დარჩა დაჭრილი.
- არ წახვიდე, მოგკლავენ, - არ შემიშვეს ჯარისკაცებმა, - ხომ ხედავ, უკვე გათენდა.
მან არ მოუსმინა და ცოცავდა. მან დაჭრილი მამაკაცი იპოვა და რვა საათის განმავლობაში მიათრევდა, მკლავს ქამარი შეუკრა.
ცოცხალს მიათრევდა.
მეთაურმა შეიტყო და დაუფიქრებლად გამოაცხადა ხუთდღიანი დაპატიმრება არასანქცირებული არყოფნის გამო.
მაგრამ პოლკის მეთაურის მოადგილემ სხვაგვარად რეაგირება: ”ჯილდოს იმსახურებს”.
ცხრამეტი წლისას მქონდა მედალი „გამბედაობისთვის“.

ცხრამეტის ის ნაცრისფერი გახდა. ცხრამეტი წლის ასაკში, ბოლო ბრძოლაში, ორივე ფილტვი დახვრიტეს, მეორე ტყვია ორ ხერხემლიანს შორის გაიარა. ფეხები დამბლა დამხვდა... და მკვდრად ჩათვალეს... ცხრამეტი წლის... შვილიშვილი ახლა ასეა. ვუყურებ მას და არ მჯერა. ბავშვი!
ფრონტიდან სახლში მისულმა დამ მაჩვენა პანაშვიდი... დამარხეს...“
ნადეჟდა ვასილიევნა ანისიმოვა, ტყვიამფრქვევის კომპანიის სამედიცინო ინსტრუქტორი.

„ამ დროს ჯარისკაცებს მითითებებს აძლევდა გერმანელი ოფიცერი. ეტლი მიუახლოვდა და ჯარისკაცები ერთგვარ ტვირთს ატარებდნენ ჯაჭვის გასწვრივ. ეს ოფიცერი იქვე იდგა, რაღაცას უბრძანა და მერე გაუჩინარდა. ვხედავ, რომ ის უკვე ორჯერ გამოჩნდა და კიდევ ერთხელ თუ გამოვტოვებთ, ესე იგი. ჩვენ ის გვენატრება. მესამედ რომ გამოჩნდა, ერთ წამში - გამოჩნდებოდა და მერე გაქრებოდა - გადავწყვიტე გადაღება. გადავწყვიტე და უცებ ასეთი აზრი გამიელვა: ეს კაცია, თუმცა მტერია, მაგრამ კაცია და ხელები რატომღაც კანკალმა დამიწყო, კანკალმა და შემცივნებამ დამიარა მთელ სხეულში. რაღაცნაირი შიში... ხანდახან სიზმარში ეს გრძნობა მიბრუნდება... პლაივუდის სამიზნეების შემდეგ ცოცხალ ადამიანზე სროლა რთული იყო. მე მას ვხედავ ოპტიკური სამიზნით, კარგად ვხედავ მას. თითქოს ახლოსაა... და ჩემში რაღაც მეწინააღმდეგება... რაღაც არ მაძლევს, აზრს ვერ ვიღებ. ოღონდ თავი შევიკავე, ჩახმახი ავწიე... ხელები აიქნია და დაეცა. მოკლეს თუ არა, არ ვიცი. მაგრამ ამის შემდეგ კიდევ უფრო დამეწყო კანკალი, გაჩნდა რაღაც შიში: კაცი მოვკალი?! სწორედ ამ აზრს უნდა შევეჩვიო. დიახ... მოკლედ - საშინელება! არ დაგავიწყდეს…

როცა მივედით, ჩვენმა ოცეულმა დაიწყო მათთვის იმის თქმა, რაც დამემართა და შეხვედრა გამართეს. ჩვენი კომსომოლის ორგანიზატორი იყო კლავა ივანოვა, მან დამარწმუნა: ”ჩვენ არ უნდა გვწყინდეს ისინი, არამედ უნდა გვძულდეს ისინი”. ნაცისტებმა მოკლეს მისი მამა. ჩვენ ვიწყებდით სიმღერას და ის ეკითხებოდა: "გოგოებო, ნუ, ჩვენ დავამარცხებთ ამ ნაბიჭვრებს და შემდეგ ვიმღერებთ".

და არა მაშინვე... მაშინვე წარმატებას ვერ მივაღწიეთ. ქალის საქმე არ არის სიძულვილი და მოკვლა. ჩვენი არა... ჩვენ უნდა დაგვერწმუნებინა. დაარწმუნე…"
მარია ივანოვნა მოროზოვა (ივანუშკინა), კაპრალი, სნაიპერი.

„ერთხელ ორასი ადამიანი დაჭრეს ბეღელში, მე კი მარტო ვიყავი. დაჭრილები პირდაპირ ბრძოლის ველიდან მოიყვანეს, ბევრი მათგანი. რომელიღაც სოფელში იყო... აბა, არ მახსოვს, ამდენი წელი გავიდა... მახსოვს, რომ ოთხი დღე არ მეძინა, არ დავჯექი, ყველა ყვიროდა: „და! დახმარება, ძვირფასო! ” გავიქეცი ერთიდან მეორეში, ავდექი და ერთხელ დავეცი და მაშინვე ჩამეძინა. ყვირილისგან გამოვფხიზლდი, მეთაური, ახალგაზრდა ლეიტენანტი, ასევე დაჭრილი, ფეხზე წამოდგა და დაიყვირა: „დუმილი, მე ვბრძანებ! მიხვდა, რომ დაქანცული ვიყავი და ყველა მეძახდა, ტკიოდათ: „და! წამოვხტი და გავიქეცი - არ ვიცი სად და რა. და მაშინ პირველად, როცა ფრონტზე მივედი, ვიტირე.

და ასე... შენ არასოდეს იცი შენი გული. ზამთარში ტყვედ ჩავარდნილი გერმანელი ჯარისკაცები ჩვენს ქვედანაყოფს მიჰყავდათ. დადიოდნენ გაყინულები, თავზე დახეული საბნებით და დამწვარი ხალათებით. და ყინვა ისეთი იყო, რომ ჩიტები ფრენისას დაეცნენ. ჩიტები იყინებოდნენ.
ამ სვეტში ერთი ჯარისკაცი დადიოდა... ბიჭი... სახეზე ცრემლები მოეყინა...
მე კი სასადილო ოთახში პურს ეტლით ვატანდი. თვალს ვერ აშორებს ამ მანქანას, ვერ მხედავს, მხოლოდ ამ მანქანას. პური... პური...
ერთ პურს ვიღებ, ვწყვეტ და ვაძლევ.
იღებს... იღებს და არ სჯერა. არ სჯერა... არ სჯერა!
Მე ვიყავი ბედნიერი…
მიხაროდა, რომ სიძულვილი არ შემეძლო. მაშინ გამიკვირდა ჩემი თავი...“
ნატალია ივანოვნა სერგეევა, რიგითი, მედდა.

„ოცდაცამეტ მაისს, ორმოცდასამ...
ზუსტად დღის პირველ საათზე კრასნოდარზე მასიური დარბევა მოხდა. შენობიდან გადმოვხტი, რომ მენახა, როგორ მოახერხეს დაჭრილების გაგზავნა რკინიგზის სადგური.
ორი ბომბი მოხვდა ბეღელში, სადაც საბრძოლო მასალა ინახებოდა. ჩემს თვალწინ ყუთები ექვსსართულიან კორპუსზე მაღლა გაფრინდა და აფეთქდა.
ქარიშხლის ტალღამ აგურის კედელს დამაგდო. გონება დაკარგა...
გონს რომ მოვედი უკვე საღამო იყო. თავი ასწია, თითების დაჭიმვა სცადა - თითქოს მოძრაობდნენ, ძლივს გაახილა მარცხენა თვალი და სისხლით გაწურული წავიდა განყოფილებისკენ.
დერეფანში ჩვენს უფროს დას შევხვდი, მან არ მიცნო და მკითხა:
- "ვინ ხარ, საიდან ხარ?"
ის მიუახლოვდა, ამოისუნთქა და თქვა:
- "სად იყავი ამდენ ხანს, ქსენია, დაჭრილები მშივრები არიან, მაგრამ შენ იქ არ ხარ."
სწრაფად შემიცვეს თავი და მარცხენა მკლავი იდაყვის ზემოთ და წავედი სადილის მისაღებად.
ჩემს თვალწინ ბნელოდა და ოფლი იღვრებოდა. სადილის გაცემა დაიწყო და დაეცა. მათ გონს დამაბრუნეს და მხოლოდ ის გავიგე: „იჩქარე! და კიდევ - "იჩქარე!"

რამდენიმე დღის შემდეგ მძიმედ დაჭრილებისთვის მეტი სისხლი წამიყვანეს. ხალხი იღუპებოდა... ...ომის დროს იმდენად შევიცვალე, რომ სახლში რომ მივედი, დედამ არ მიცნო“.
ქსენია სერგეევნა ოსადჩევა, რიგითი, დიასახლისი.

„სახალხო მილიციის პირველი გვარდიის განყოფილება ჩამოყალიბდა და ჩვენ რამდენიმე გოგონა სამედიცინო ბატალიონში გადაგვიყვანეს.
დეიდას დავურეკე:
- ფრონტზე მივდივარ.
ხაზის მეორე ბოლოში მიპასუხეს:
- მარტი სახლში! სადილი უკვე ცივია.
გავთიშე. მაშინ მე ვწუხვარ მასზე, წარმოუდგენლად ვწუხვარ. დაიწყო ქალაქის ბლოკადა, საშინელი ლენინგრადის ბლოკადა, როცა ქალაქი ნახევრად გადაშენებული იყო და ის მარტო დარჩა. ძველი.

მახსოვს, შვებულებაში გამიშვეს. დეიდაჩემთან წასვლამდე მაღაზიაში წავედი. ომამდე კანფეტი საშინლად მიყვარდა. Ვამბობ:
- ტკბილეული მომეცი.
გამყიდველი ისე მიყურებს, თითქოს გიჟი ვარ. ვერ გავიგე: რა არის ბარათები, რა არის ბლოკადა? რიგში მყოფი ყველა მომიბრუნდა, მე კი ჩემზე დიდი თოფი მქონდა. როცა მოგვცეს, შევხედე და გავიფიქრე: „როდის გავიზრდები ამ თოფამდე? და ყველამ უცებ დაიწყო კითხვა, მთელი ხაზი:
- ტკბილეული მიეცი. ამოიღეთ კუპონები ჩვენგან.
და მათ მომცეს...

სამედიცინო ბატალიონი კარგად მექცეოდა, მაგრამ მინდოდა მზვერავი ვყოფილიყავი. მან თქვა, რომ ფრონტის ხაზზე გავიქცეოდი, თუ არ გამიშვებდნენ. ამისთვის უნდოდათ ჩემი გარიცხვა კომკავშირიდან, სამხედრო წესების დაუცველობის გამო. მაგრამ მაინც გავიქეცი...
პირველი მედალი "გამბედაობისთვის"...
ბრძოლა დაიწყო. ცეცხლი მძიმეა. ჯარისკაცები დასხდნენ. ბრძანება: „წინ სამშობლოსთვის!“ და წევენ. ისევ ბრძანება, ისევ წევენ. ქუდი მოვიხადე, რომ დაენახათ: გოგონა ადგა... და ყველა ადგნენ და ჩვენ ბრძოლაში წავედით...

მედალი მომცეს და იმავე დღეს წავედით მისიაზე. და ცხოვრებაში პირველად მოხდა... ჩვენი... ქალური... ჩემი სისხლი დავინახე და ვიყვირე:
-დავტკინე...
დაზვერვის დროს ჩვენთან ერთად გვყავდა მედპერსონალი, ასაკოვანი მამაკაცი.
ის ჩემთან მოდის:
-სად გტკივა?
- არ ვიცი სად... მაგრამ სისხლი...
მან, როგორც მამამ ყველაფერი მითხრა...

ომის შემდეგ თხუთმეტი წლის განმავლობაში დავდიოდი დაზვერვაში. Ყოველ ღამე. ოცნებები კი ასეთია: ან ჩემი ავტომატი ჩავარდა, ან ჩვენ გარშემორტყმული ვიყავით. იღვიძებ და კბილებს კრაჭუნებ. გახსოვს სად ხარ? იქ თუ აქ?
ომი დამთავრდა, სამი სურვილი მქონდა: პირველი - ბოლოს მუცელზე არ დავცოცავდი, ტროლეიბუსით ტარებას დავიწყებდი, მეორე - მთელი თეთრი პურის ყიდვა-ჭამა, მესამე - თეთრ საწოლში დაძინება და რომ ფურცლები ხრაშუნონ. თეთრი ფურცლები..."
ალბინა ალექსანდროვნა განთიმუროვა, უფროსი სერჟანტი, დაზვერვის ოფიცერი.

„მეორე შვილს ველოდები... ჩემი შვილი ორი წლისაა და მე ორსულად ვარ. აქ ომია. და ჩემი ქმარი ფრონტზეა. მივედი მშობლებთან და გავაკეთე... აბა, გესმის?
აბორტი…
თუმცა მაშინ ეს აკრძალული იყო... როგორ მშობიარობა? ირგვლივ ცრემლებია... ომი! როგორ უნდა იმშობიაროთ სიკვდილის შუაგულში?
დაამთავრა კრიპტოგრაფის კურსები და გაგზავნეს ფრონტზე. შურისძიება მინდოდა ჩემი ბავშვისთვის, იმის გამო, რომ მე არ მშობია. ჩემი გოგო... გოგო უნდა დაბადებულიყო...
მან სთხოვა ფრონტის ხაზზე წასვლა. დატოვეს შტაბში...“
ლიუბოვ არკადიევნა ჩარნაია, უმცროსი ლეიტენანტი, კრიპტოგრაფი.

„საკმარისი ფორმა ვერ ვიშოვეთ: ახალი მოგვცეს, რამდენიმე დღის შემდეგ კი ის სისხლით იყო დაფარული.
ჩემი პირველი დაჭრილი იყო უფროსი ლეიტენანტი ბელოვი, ჩემი ბოლო დაჭრილი იყო სერგეი პეტროვიჩ ტროფიმოვი, ნაღმტყორცნების ოცეულის სერჟანტი. 1970 წელს ის ჩემთან მოვიდა და ჩემს ქალიშვილებს ვაჩვენე მისი დაჭრილი თავი, რომელსაც დღემდე დიდი ნაწიბური აქვს.

სულ ოთხას ოთხმოცდათერთმეტი დაჭრილი გამოვიტანე ცეცხლიდან.
ერთ-ერთმა ჟურნალისტმა გამოთვალა: მთელი თოფის ბატალიონი...
ჩვენზე ორჯერ-სამჯერ მძიმე კაცებს ატარებდნენ. და კიდევ უფრო მძიმედ არიან დაჭრილები. თქვენ მიათრევთ მას და მას, მას ასევე აცვია პალტო და ჩექმები.
ოთხმოცი კილოგრამს დებ თავს და ათრევ.
გადატვირთვა...
მიდიხარ შემდეგზე და ისევ სამოცდაათიდან ოთხმოცი კილოგრამამდე...
და ასე ხუთ-ექვსჯერ ერთ შეტევაში.
და თქვენ თვითონ გაქვთ ორმოცდარვა კილოგრამი - ბალეტის წონა.
ახლა აღარ შემიძლია ამის დაჯერება... მე თვითონაც არ მჯერა..."
მარია პეტროვნა სმირნოვა (კუხარსკაია), სამედიცინო ინსტრუქტორი.

"ორმოცდამეორე წელი...
ჩვენ მივდივართ მისიაზე. ფრონტის ხაზი გადავკვეთეთ და რომელიმე სასაფლაოზე გავჩერდით.
გერმანელები, ვიცოდით, ხუთი კილომეტრით იყვნენ ჩვენგან. ღამე იყო, სროლებს განაგრძობდნენ.
პარაშუტი.
ეს რაკეტები დიდხანს იწვის და დიდხანს ანათებს მთელ ტერიტორიას.
ოცეულის მეთაურმა სასაფლაოს კიდემდე მიმიყვანა, მაჩვენა, საიდან ისროდნენ რაკეტები, საიდან იყო ბუჩქი, საიდანაც გერმანელები გამოჩნდებოდნენ.
მიცვალებულების არ მეშინია, ბავშვობიდან არ მეშინოდა სასაფლაოების, მაგრამ ოცდაორი წლის ვიყავი, პირველად დავდექი მორიგე...
და ამ ორ საათში ნაცრისფერი გავხდი...
ჩემი პირველი ნაცრისფერი თმა, მთელი ზოლი, დილით აღმოვაჩინე.
ვიდექი და ვუყურებდი ამ ბუჩქს, შრიალდა, ამოძრავდა, მომეჩვენა, რომ იქიდან გერმანელები მოდიოდნენ...
და ვიღაც სხვა... რაღაც მონსტრი... და მე მარტო ვარ...

არის თუ არა ქალის საქმე ღამით სასაფლაოზე სადარაჯოზე დგომა?
მამაკაცებს უფრო მარტივი დამოკიდებულება ჰქონდათ ყველაფრის მიმართ, უკვე მზად იყვნენ იმ აზრზე, რომ პოსტზე უნდა დადგეს, უნდა ესროლათ...
მაგრამ ჩვენთვის ეს მაინც სიურპრიზი იყო.
ან გააკეთე ოცდაათი კილომეტრის ლაშქრობა.
საბრძოლო ტექნიკით.
სიცხეში.
ცვიოდნენ ცხენები...“
ვერა საფრონოვნა დავიდოვა, კერძო ქვეითი.

„შეტევები...
რა გამახსენდა? მახსოვს კრახი...
იწყება ხელჩართული ბრძოლა: და მაშინვე ჩნდება ეს კრუნჩხვა - ხრტილები იშლება, ადამიანის ძვლები იბზარება.
ცხოველის ყვირილი...
როცა თავდასხმა ხდება, მებრძოლებთან ერთად დავდივარ, კარგად, ცოტა უკან, ჩათვალე ახლოს.
ყველაფერი ჩემს თვალწინ არის...
მამაკაცები ერთმანეთს ურტყამენ. ისინი ამთავრებენ. ანგრევენ. ბაიონეტს პირში, თვალში... გულში, მუცელში... ურტყამენ...
და ეს... როგორ აღვწერო? სუსტი ვარ... სუსტი ვარ აღსაწერად...
ერთი სიტყვით, ქალები არ იცნობენ ასეთ მამაკაცებს, მათ სახლში არ ხედავენ. არც ქალები და არც ბავშვები. საშინელებაა...
ომის შემდეგ იგი სახლში დაბრუნდა ტულაში. ღამით ის სულ ყვიროდა. ღამით დედა და და ჩემთან ისხდნენ...
საკუთარი ყვირილისგან გამეღვიძა...“
ნინა ვლადიმიროვნა კოველენოვა, უფროსი სერჟანტი, თოფის კომპანიის სამედიცინო ინსტრუქტორი.

„ექიმი მოვიდა, კარდიოგრამა გაუკეთა და მკითხეს:
– როდის გქონდათ ინფარქტი?
- რა ინფარქტი?
- მთელი გული გაჭედილია.
და ეს ნაწიბურები აშკარად ომისგანაა. მიზანს უახლოვდები, სულ კანკალებ. მთელი სხეული კანკალით არის დაფარული, რადგან ქვემოთ ცეცხლია: მებრძოლები ისვრიან, საზენიტო... რამდენიმე გოგონა იძულებული გახდა დაეტოვებინა პოლკი, ვერ გაუძლეს. ძირითადად ღამით ვფრინავდით. გარკვეული პერიოდი ცდილობდნენ დღისით ჩვენი მისიებში გამოგზავნას, მაგრამ მაშინვე მიატოვეს ეს იდეა. ჩვენი „პო-2“ ავტომატიდან ჩამოგდებული...

ღამეში თორმეტამდე რეისს ვასრულებდით. მე ვნახე ცნობილი ტუზი პილოტი პოკრიშკინი, როდესაც ის საბრძოლო ფრენიდან ჩამოვიდა. Ის იყო ძლიერი კაცი, ის ჩვენნაირი ოცდასამი წლის არ არის: თვითმფრინავის საწვავის შევსებისას ტექნიკოსმა მოახერხა პერანგის აწევა და ხრახნი. წვეთობდა, თითქოს წვიმაში იყო. ახლა თქვენ შეგიძლიათ მარტივად წარმოიდგინოთ რა დაგვიჯდა. ჩამოხვალ და სალონიდანაც ვერ გადიხარ, გამოგვიყვანეს. პლანშეტის ტარება ვეღარ შეძლეს, მიწაზე გადაათრიეს.

და ჩვენი გოგო-იარაღების საქმე!
მათ ხელით მოუწიათ მანქანიდან ოთხი ბომბის ჩამოკიდება - ეს არის ოთხასი კილოგრამი. და ასე მთელი ღამე - ერთი თვითმფრინავი აფრინდა, მეორე დაეშვა.
სხეული ისე აღადგინეს, რომ მთელი ომის განმავლობაში ქალები არ ვიყავით. ქალების საქმეები არ გვაქვს... მენსტრუაცია... აბა, გესმის...
ომის შემდეგ კი ყველამ ვერ შეძლო მშობიარობა.

ყველა ვეწეოდით.
და მოვწიე, ისეთი შეგრძნებაა, თითქოს ცოტა დამშვიდდი. როცა ჩამოხვალ, სულ კანკალებ, სიგარეტს რომ მოუკიდებ, დამშვიდდები.
ზამთარში ტყავის ქურთუკები, შარვალი, ტუნიკა და ბეწვის ქურთუკი გვეცვა.
უნებურად მის სიარულისა და მოძრაობებში რაღაც მამაკაცური გამოჩნდა.
ომი რომ დამთავრდა, ხაკისფერი კაბები გაგვიკეთეს. უცებ ვიგრძენით, რომ გოგოები ვიყავით...“
ალექსანდრა სემენოვნა პოპოვა, დაცვის ლეიტენანტი, ნავიგატორი

„სტალინგრადში ჩავედით...
იქ სასიკვდილო ბრძოლები მიმდინარეობდა. ყველაზე მომაკვდინებელი ადგილი... წყალი და მიწა გაწითლდა... ახლა კი ვოლგის ერთი ნაპირიდან მეორეზე უნდა გადავიდეთ.
არავის არ სურს ჩვენი მოსმენა:
- რა, ჯოჯოხეთში სჭირდებით, ჩვენ გვჭირდება მსროლელები და არა სიგნალიზაცია.
ჩვენ კი ბევრნი ვართ, ოთხმოცი კაცი. საღამოს უფრო დიდი გოგოები წაიყვანეს, მაგრამ ერთ გოგოსთან ერთად არ წაგვიყვანეს.
მცირე ზომის. ისინი არ გაიზარდნენ.
უნდოდათ რეზერვში დაეტოვებინათ, მაგრამ ისეთი ხმაური წამოვიღე...

პირველ ბრძოლაში ოფიცრებმა პარაპეტიდან გადმომიყვანეს, თავი გამოვყავი, რომ ყველაფერი თავად მენახა. იყო რაღაც ცნობისმოყვარეობა, ბავშვური ცნობისმოყვარეობა...
გულუბრყვილო!
მეთაური ყვირის:
- რიგითი სემენოვა, შენ გიჟი ხარ... ის მოკლავს!
ამას ვერ მივხვდი: როგორ შეიძლება ამან მომკლას, თუ ახლახან მივსულიყავი ფრონტზე?
ჯერ არ ვიცოდი, რამდენად ჩვეულებრივი და განურჩეველი იყო სიკვდილი.
მას ვერ ევედრები, ვერც დაარწმუნებ.
სახალხო მილიცია ძველი სატვირთოებით გადაჰყავდათ.
მოხუცები და ბიჭები.
მათ დაურიგეს ორი ყუმბარა და თოფის გარეშე გაგზავნეს ბრძოლაში.
ბრძოლის შემდეგ არავინ იყო სახვევი...
ყველა მოკლეს..."
ნინა ალექსეევნა სემენოვა, რიგითი, მეგზური.

„ომამდე იყო ჭორები, რომ ჰიტლერი თავდასხმისთვის ემზადებოდა საბჭოთა კავშირი, მაგრამ ეს საუბრები მკაცრად იქნა ჩახშობილი. შესაბამისმა ორგანოებმა შეაჩერეს...
გესმის ეს რა ორგანოებია? NKVD... ჩეკისტები...
თუ ხალხი ჩურჩულებდა, ეს იყო სახლში, სამზარეულოში და კომუნალურ ბინებში - მხოლოდ მათ ოთახში, დახურულ კარს მიღმა ან აბაზანაში, პირველად რომ გააღეს წყლის ონკანი.

მაგრამ როცა სტალინი ლაპარაკობდა...
მან მოგვმართა:
- "Ძმები და დები…"
აქ ყველამ დაივიწყა თავისი წყენა...
ჩვენი ბიძა ბანაკში იყო, დედაჩემის ძმა, რკინიგზის მუშა, ძველი კომუნისტი. სამსახურში დააკავეს...
თქვენთვის გასაგებია - ვინ? NKVD...
ჩვენი საყვარელი ბიძა და ვიცოდით, რომ ის არაფერში იყო დამნაშავე.
მათ დაიჯერეს.
მას შემდეგ ჯილდოები აქვს სამოქალაქო ომი…
მაგრამ სტალინის გამოსვლის შემდეგ დედამ თქვა:
- "ჩვენ დავიცავთ ჩვენს სამშობლოს და მერე გავარკვევთ."
ყველას უყვარდა სამშობლო. პირდაპირ სამხედრო აღრიცხვისა და გაწვევის სამსახურისკენ გავიქეცი. ყელის ტკივილით გავიქეცი, სიცხე ჯერ ბოლომდე არ დამცხრალიყო. მაგრამ ვერ ვიტანდი..."
ელენა ანტონოვნა კუდინა, რიგითი, მძღოლი.

„ომის პირველივე დღიდან ჩვენს საფრენ კლუბში ცვლილებები დაიწყო: კაცები წაიყვანეს და ჩვენ, ქალები, ჩავანაცვლეთ.
ასწავლიდნენ იუნკერებს.
ბევრი სამუშაო იყო, დილიდან საღამომდე.
ჩემი ქმარი ერთ-ერთი პირველი იყო, ვინც ფრონტზე წავიდა. სულ ერთი ფოტო დამრჩა: ჩვენ მასთან ვდგავართ თვითმფრინავთან, პილოტის ჩაფხუტებში...

ახლა ჩვენ ქალიშვილთან ერთად ვცხოვრობდით, სულ ბანაკებში ვცხოვრობდით.
როგორ ცხოვრობდი? დილით დავხურავ, ფაფას მოგცემ და დილის ოთხი საათიდან მივფრინავთ. საღამოს ვბრუნდები და ის შეჭამს თუ არ შეჭამს, სულ ამ ფაფაზეა გაჟღენთილი. აღარც კი ტირის, უბრალოდ მიყურებს. მისი თვალები დიდია, როგორც ქმრის...
ორმოცდაერთი წლის ბოლოს გამომიგზავნეს სამგლოვიარო წერილი: ჩემი ქმარი მოსკოვთან ახლოს გარდაიცვალა. ის იყო ფრენის მეთაური.
მე მიყვარდა ჩემი ქალიშვილი, მაგრამ წავიყვანე მის ოჯახში.
და მან დაიწყო ფრონტზე წასვლის თხოვნა...
ბოლო ღამეს...
მთელი ღამე მუხლებზე ვიდექი ბავშვის საწოლთან...“
ანტონინა გრიგორიევნა ბონდარევა, დაცვის ლეიტენანტი, უფროსი მფრინავი.

„ჩემი ბავშვი პატარა იყო, სამი თვის ასაკში უკვე დავალებებს ვიღებდი.
კომისარმა გამიშვა, მაგრამ მან ტიროდა...
ქალაქიდან ჩამოიტანა წამლები, სახვევები, შრატი...
მას ხელებსა და ფეხებს შორის ჩავსვამ, საფენებში შემოვიხვევ და წავიყვან. დაჭრილები ტყეში იღუპებიან.
საჭიროა წასვლა.
აუცილებელია!
სხვა ვერავინ გაიარა, ვერავინ გაიარა, ყველგან გერმანიის და პოლიციის პოსტები იყო, მე მხოლოდ მე გავიარე.
ბავშვთან ერთად.
ის ჩემს საფენებშია...
ახლა მეშინია ვაღიარო... ოჰ, ძნელია!
იმის უზრუნველსაყოფად, რომ ბავშვს სიცხე ჰქონდა და ტიროდა, მან მარილი დაასხა. მერე სულ გაწითლებულია, გამონაყარი ატყდება, ყვირის, კანიდან ამოდის. ისინი შეჩერდებიან პოსტზე:
- "ტიფუსი, ბატონო... ტიფუსი..."
ისინი მას სწრაფად წასვლისკენ მოუწოდებენ:
- "ვეკ! ვეკ!"
მან მარილი მოაყარა და ნიორი ჩაყარა. ბავშვი კი პატარაა, ძუძუს მაინც ვაწოვებდი. როგორც კი საგუშაგოებს გავდივართ, ტირილით და ტირილით შევდივარ ტყეში. ვყვირი! ამიტომ ბოდიში ბავშვისთვის.
და ერთ-ორ დღეში ისევ მივდივარ...“
მარია ტიმოფეევნა სავიცკაია-რადიუკევიჩი, პარტიზანული მეკავშირე ოფიცერი.

„გაგვგზავნეს რიაზანის ქვეითი სკოლაში.
ისინი იქიდან გაათავისუფლეს, როგორც ავტომატების რაზმების მეთაურები. ტყვიამფრქვევი მძიმეა, შენ თვითონ ატარებ. როგორც ცხენი. Ღამე. მორიგეობაში დგახარ და ყოველ ხმას იჭერ. ფოცხვერივით. შენ იცავ ყოველ შრიალს...

ომში, როგორც ამბობენ, ნახევრად კაცი ხარ და ნახევრად მხეცი. Ეს მართალია…
გადარჩენის სხვა გზა არ არსებობს. თუ მხოლოდ ადამიანი ხარ, ვერ გადარჩები. თავს გაგიფუჭებს! ომში რაღაც უნდა გახსოვდეთ საკუთარ თავზე. რაღაც ამდაგვარი... რაღაც რომ გავიხსენო, როცა ადამიანი ჯერ კიდევ არ იყო მთლად ადამიანი... მე არ ვარ დიდად მეცნიერი, უბრალოდ ბუღალტერი, მაგრამ ეს ვიცი.

ვარშავაში მიაღწია...
და ყველა ფეხით, ქვეითი, როგორც ამბობენ, ომის პროლეტარიატია. მუცელზე დაცოცავდნენ... აღარ მკითხო... არ მიყვარს წიგნები ომის შესახებ. გმირების შესახებ... დავდიოდით ავადმყოფი, ხველებით, უძილო, ბინძური, ცუდად ჩაცმული. ხშირად მშიერი...
მაგრამ ჩვენ გავიმარჯვეთ! ”
ლიუბოვ ივანოვნა ლიუბჩიკი, ავტომატების ოცეულის მეთაური.

"ერთხელ ვარჯიშის დროს...
რატომღაც ამას ცრემლების გარეშე ვერ ვიხსენებ...
გაზაფხული იყო. ჩვენ ვესროლეთ და უკან დავიხიეთ. და მე ავკრიფე იისფერი. ასეთი პატარა თაიგული. მან ნარვალი აიღო და ბაიონეტზე მიაბა. ამიტომ მივდივარ. ბანაკში დავბრუნდით. მეთაურმა ყველას რიგზე მოაწყო და მირეკავს.
გამოვდივარ…
და დამავიწყდა, რომ თოფზე იისფერი მაქვს. და მან დამიწყო გაკიცხვა:
- "ჯარისკაცი უნდა იყოს ჯარისკაცი და არა ყვავილების მკრეფი".
ვერ ხვდებოდა, ასეთ გარემოში როგორ შეეძლო ვინმეს ეფიქრა ყვავილებზე. კაცმა ვერ გაიგო...
მაგრამ იისფერი არ გადავყარე. ჩუმად ამოვიღე და ჯიბეში ჩავიდე. ამ იისფერებისთვის მათ რიგრიგობით მომცეს სამი სამოსი...

სხვა დროს ვდგავარ მორიგეობაში.
ღამის ორ საათზე მოვიდნენ განმუხტვის მიზნით, მაგრამ უარი ვუთხარი. ცვლის თანამშრომელი საწოლში გაგზავნა:
- "დღეს შენ დადგები, მე კი ახლა."
იგი დათანხმდა, რომ მთელი ღამე იდგეს, გათენებამდე, მხოლოდ ჩიტების მოსასმენად. მხოლოდ ღამით რაღაც ემსგავსებოდა ყოფილ ცხოვრებას.
მშვიდობიანი.

ფრონტზე რომ წამოვედით, ქუჩაში მივდიოდით, ხალხი კედელივით იდგა: ქალები, მოხუცები, ბავშვები. და ყველა ტიროდა: "გოგონები ფრონტზე მიდიან". გოგოების მთელი ბატალიონი მოდიოდა ჩვენსკენ.

მე ვატარებ…
ჩვენ ვაგროვებთ დაღუპულებს ბრძოლის შემდეგ, ისინი მიმოფანტულნი არიან მინდორზე. ყველა ახალგაზრდა. ბიჭები. და უცებ - გოგონა წევს.
მოკლული გოგო...
აქ ყველა დუმს..."
თამარა ილარიონოვნა დავიდოვიჩი, სერჟანტი, მძღოლი.

„კაბები, მაღალქუსლები...
როგორ ვწუხვართ მათ, ჩანთებში დამალეს. დღისით ჩექმებით, საღამოს კი ოდნავ მაინც ფეხსაცმლით სარკის წინ.
რასკოვამ დაინახა - და რამდენიმე დღის შემდეგ ბრძანება: ყველა ქალის ტანსაცმელი სახლში უნდა გაიგზავნოს ამანათებით.
Ამგვარად!
მაგრამ ახალი თვითმფრინავი ორი წლის ნაცვლად ექვს თვეში შევისწავლეთ, როგორც ეს ნორმაა მშვიდობიან პერიოდში.

ვარჯიშის პირველ დღეებში ორი ეკიპაჟი დაიღუპა. მათ ოთხი კუბო დადეს. სამივე პოლკი, ყველანი მწარედ ვტიროდით.
რასკოვამ ისაუბრა:
- მეგობრებო, ცრემლები გაიმშრალეთ. ეს ჩვენი პირველი წაგებაა. ბევრი მათგანი იქნება. გული მუშტში ჩასვით...
მერე ომის დროს ცრემლების გარეშე დაგვმარხეს. შეწყვიტე ტირილი.

ისინი დაფრინავდნენ საბრძოლო თვითმფრინავებით. სიმაღლე თავისთავად საშინელი ტვირთი იყო მთელი ქალის სხეულისთვის, ზოგჯერ მუცელი პირდაპირ ხერხემალში იყო დაჭერილი.
და ჩვენი გოგოები აფრინდნენ და ჩამოაგდეს ტუზები და რა ტუზები!
Ამგვარად!
იცით, როცა ფეხით მივდიოდით, კაცები გაკვირვებულები გვიყურებდნენ: პილოტები მოდიოდნენ.
აღფრთოვანდნენ ჩვენით...“
კლაუდია ივანოვნა ტერეხოვა, ავიაციის კაპიტანი.

"ვიღაცამ გვაჩუქა...
გერმანელებმა გაარკვიეს, სად დაბანაკდა პარტიზანული რაზმი. ტყე და მისადგომები ყველა მხრიდან იყო შემოზღუდული.
ველურ ბუჩქებში დავიმალეთ, ჭაობებმა გადაგვარჩინეს, სადაც სადამსჯელო ძალები არ შესულან.
ჭაობი.
მან დაიპყრო ტექნიკაც და ხალხიც. რამდენიმე დღე, კვირების განმავლობაში წყალში კისერამდე ვიდექით.
ჩვენთან იყო რადიოოპერატორი, რომელიც ცოტა ხნის წინ იმშობიარა.
ბავშვი მშიერია... მკერდს ითხოვს...
მაგრამ თავად დედა მშიერია, რძე არ არის და ბავშვი ტირის.
დამსჯელები ახლოს არიან...
ძაღლებთან ერთად...
ძაღლებმა რომ გაიგონ, ყველა მოვკვდებით. მთელი ჯგუფი ოცდაათამდე ადამიანია...
Გესმის?
მეთაური იღებს გადაწყვეტილებას...
დედას შეკვეთის გაცემას ვერავინ ბედავს, მაგრამ თვითონ ხვდება.
შეკვრას ბავშვთან ერთად წყალში ჩაჰყავს და დიდხანს უჭირავს...
ბავშვი აღარ ყვირის...
დაბალი ხმა...
მაგრამ თვალის აწევა არ შეგვიძლია. არც დედასთან და არც ერთმანეთში...“

ისტორიკოსთან საუბრიდან.
- პირველად როდის გამოჩნდნენ ქალები ჯარში?
- უკვე IV საუკუნეში ქალები იბრძოდნენ ბერძნულ ჯარებში ათენსა და სპარტაში. მოგვიანებით მათ მონაწილეობა მიიღეს ალექსანდრე მაკედონელის ლაშქრობებში.

რუსი ისტორიკოსი ნიკოლაი კარამზინი წერდა ჩვენი წინაპრების შესახებ: ”სლავი ქალები ხანდახან მიდიოდნენ ომში მამებთან და მეუღლეებთან, სიკვდილის შიშის გარეშე: 626 წელს კონსტანტინოპოლის ალყის დროს ბერძნებმა მოკლულ სლავებს შორის ბევრი ქალის გვამი იპოვეს. დედამ, შვილების აღზრდა, მოამზადა ისინი მეომრად“.

და ახალ დროში?
- პირველად - ინგლისში 1560-1650 წლებში დაიწყეს საავადმყოფოების ჩამოყალიბება, რომლებშიც ქალი ჯარისკაცები მსახურობდნენ.

რა მოხდა მეოცე საუკუნეში?
- საუკუნის დასაწყისი... პირველამდე მსოფლიო ომიინგლისში ქალები უკვე მიიღეს სამეფო საჰაერო ძალებში, ჩამოყალიბდა სამეფო დამხმარე კორპუსი და საავტომობილო ტრანსპორტის ქალთა ლეგიონი - 100 ათასი ადამიანი.

რუსეთში, გერმანიასა და საფრანგეთში, ბევრმა ქალმა ასევე დაიწყო მსახურება სამხედრო საავადმყოფოებში და სასწრაფო დახმარების მატარებლებში.

მეორე მსოფლიო ომის დროს კი მსოფლიო ქალის ფენომენის მომსწრე გახდა. ქალები მსახურობდნენ სამხედროების ყველა ფილიალში მსოფლიოს მრავალ ქვეყანაში: ბრიტანულ ჯარში - 225 ათასი, ამერიკულ ჯარში - 450-500 ათასი, გერმანიის არმიაში - 500 ათასი...

საბჭოთა არმიაში მილიონამდე ქალი იბრძოდა. ისინი დაეუფლნენ ყველა სამხედრო სპეციალობას, მათ შორის ყველაზე "მამაკაცურს". ენის პრობლემაც კი გაჩნდა: სიტყვებს „ტანკერი“, „ქვეითი“, „ტყვიამფრქვეველი“ ამ დრომდე მდედრობითი სქესი არ გააჩნდა, რადგან ეს საქმე ქალს არასოდეს გაუკეთებია. ქალის სიტყვები იქ დაიბადა, ომის დროს...

ეს ლიტერატურული ნაწარმოები ახალი ამბების ყურების შემდეგ მომივიდა ხელში. თქვენ შეიძლება გაინტერესებთ, "რა კავშირი აქვს ახალ ამბებს წიგნებთან?" ყველაფერი ძალიან მარტივია. სწორედ ამ ამბებმა გამიფანტა ყურადღება ჩემი ყოველდღიური საქმიანობიდან (ტელევიზორს არ ვუყურებ, მაგრამ ფონად ვიყენებ) როცა გავიგე, რომ ერთმა ბელორუსმა ქალმა მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში. პატრიოტიზმის განცდამ, არა, უფრო მეტად სიამაყემ, უფრო ყურადღებით მომესმინა. ზუსტად გავიგე, მთავარ იტალიურ არხზე - Rai1 (და ყველა დანარჩენზე) დღის სიახლე იყო ნობელის პრემიის გადაცემა ბელორუსის რესპუბლიკის მოქალაქე სვეტლანა ალექსიევიჩისთვის.

ასეთი განსაცვიფრებელი ამბების შემდეგ, მაშინვე მომინდა შევხვედროდი (თუმცა დაუსწრებლად) ჩემი ყოფილი სამშობლოს გმირს. სვეტლანა ალექსიევიჩი დაიბადა 1948 წელს ივანო-ფრანკოვსკში (უკრაინა). მისი მამა ბელორუსი იყო, დედა უკრაინელი, ორივე სკოლის მასწავლებელი. Co სკოლის წლებისვეტლანა დაინტერესებული იყო ჟურნალისტიკით, ამიტომ არჩევანი უმაღლესი განათლებაჩააბარა ბელორუსის ჟურნალისტიკის ფაკულტეტზე სახელმწიფო უნივერსიტეტიქალაქი მინსკი. უნივერსიტეტის დამთავრების შემდეგ ალექსიევიჩმა დაიწყო მუშაობა თავის სპეციალობაში, თანდათან ავიდა კარიერის კიბეზე, მაგრამ ეს მისთვის მთავარი არ იყო.

ერთ-ერთ ინტერვიუში სვეტლანამ ჩამოაყალიბა ის, რასაც ეძებდა: „დიდი ხანი ვეძებდი ჩემს თავს, მინდოდა მეპოვა ისეთი რამ, რაც რეალობასთან დამაახლოებდა, ტანჯავდა, დამაჰიპნოზებდა, დამატყვევებს, ეს იყო რეალობა, რომელიც ცნობისმოყვარე იყო. ავთენტურობის აღქმა არის ის, რაც მინდოდა. და ეს ჟანრი - ადამიანური ხმების, აღსარების, ჩვენებებისა და ადამიანის სულის საბუთების ჟანრი მყისიერად მიითვისა. დიახ, ზუსტად ასე ვხედავ და მესმის სამყარო: ხმებით, ყოველდღიური ცხოვრებისა და არსებობის დეტალებით. ასე მუშაობს ჩემი მხედველობა და ყური. და ყველაფერი, რაც ჩემში იყო, მაშინვე საჭირო აღმოჩნდა, რადგან მე ერთდროულად მჭირდებოდა: მწერალი, ჟურნალისტი, სოციოლოგი, ფსიქოანალიტიკოსი, მქადაგებელი...“

მან შეძლო საკუთარი თავის და სტილის პოვნა. ასე აღწერს კრიტიკოსმა ლევ ანინსკიმ თავის წიგნებს: „ეს არის ცოცხალი ამბავი, რომელსაც თავად ხალხი ყვება, დაწერილი, მოსმენილი, ნიჭიერი და პატიოსანი მემატიანეების მიერ არჩეული“. სამწუხაროდ, პატიოსნება საბჭოთა პერიოდში და თუნდაც დღევანდელ პოსტსაბჭოთა ბელორუსიაში არ არის წახალისებული. ალექსიევიჩი იძულებული გახდა ემიგრაციაში წასულიყო მისი პოლიტიკური შეხედულებებისა და ნამუშევრების წერის მხატვრული სტილის გამო. და მხოლოდ 15 წლის შემდეგ, და მხოლოდ ნობელის პრემიის წყალობით, ქალმა საბოლოოდ მიიღო ის, რაც დაიმსახურა - შესაძლებლობა და უფლება, თავისუფლად გამოხატოს თავისი შეხედულებები (სამწუხაროდ, ზოგიერთ დემოკრატიულ ქვეყანაში თავისუფლება მხოლოდ ცარიელი სიტყვაა). და ამ საოცარ ქალს (უბრალოდ დარწმუნებული ვარ) კიდევ ბევრი აქვს სათქმელი.

და საკმაოდ ბევრი უკვე ითქვა დღემდე გამოცემულ 5 წიგნში. ალექსიევიჩის ლიტერატურის მთავარი თემა სამხედროა. მე არ ვარ ომის შესახებ წიგნების მოყვარული, მაგრამ ალექსიევიჩის წიგნის "ომს ქალის სახე არ აქვს" პირველი გვერდებიდან მივხვდი, რომ ნაწარმოები კვალს დატოვებდა ჩემს აღქმაზე სამყაროს შესახებ.

ჩემი შეხედულება ალექსიევიჩის წიგნზე, ომს არ აქვს ქალის სახე

ეს წიგნი სულის, ქალის სულის ძახილია. ეს არ არის ისტორია, არც თხრობა და არც ომი, რომლის მოსმენას ბავშვობიდან ვართ მიჩვეული. "ომს არ აქვს ქალის სახე" - ეს არის ემოციები, სიმართლე, ცხოვრება, სიამაყე, შიში, რწმენა და სიყვარული ქალების, რომლებმაც გაიარეს და დაამარცხეს მეორე მსოფლიო ომი. მაგრამ ისინი დუმდნენ, ჩუმად იყვნენ ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში, არავინ იცოდა მათი ომის შესახებ.

და სწორედ ალექსიევიჩის წიგნი "ომი არ აქვს ქალის სახე" გახდა მათი ხმა. ასობით და ათასობით ქალის ეს ხმები გვაზიარებდა მათ ყველაზე ინტიმურ ნივთებს - მათ სულებს. მართალია, მძიმეა და ზოგჯერ გვეშინია თვალებში ჩახედვა, მაგრამ გვაძლევს შესაძლებლობას სხვანაირად შევხედოთ ჩვენს სამყაროს, საკუთარ თავს.

გვერდიდან გვერდზე, რაც ჩემს აღქმაში გამოჩნდა, იყო არა მხოლოდ ომი, არამედ ადამიანის სული, რუსი ქალის სული, რომელმაც, როგორც სხვამ, შეძლო ომის მთელი საშინელების გადმოცემა, რამდენიმეში რომ აღეწერა. სიტყვები საბჭოთა დროის მთელ ისტორიას და იდეის უსაზღვრო საფრთხეს. რა თქმა უნდა, წიგნი არ არის განკუთვნილი სკოლის სასწავლო გეგმა, მხოლოდ მისი წაკითხვა არ კმარა, უნდა იგრძნო და სიტყვა-სიტყვით გაიაზრო. ბოლოს და ბოლოს, შიგნით მარტივი სიტყვებითთითოეული ეს ქალი იპოვის საკუთარ პასუხს.

ალექსიევიჩის წიგნიდან ციტატებს ომს არ აქვს ქალის სახე

„ბევრ ჩვენგანს სჯეროდა...

გვეგონა, ომის შემდეგ ყველაფერი შეიცვლებოდა... სტალინი თავის ხალხს დაუჯერებდა. მაგრამ ომი ჯერ არ დასრულებულა და მატარებლები უკვე წავიდნენ მაგადანისკენ. მატარებლები გამარჯვებულებთან ერთად... დააპატიმრეს ვინც ტყვედ ჩავარდა, ვინც გადარჩა გერმანულ ბანაკებში, ვინც გერმანელებმა წაიყვანეს სამუშაოდ - ყველა, ვინც ევროპა ნახა. მე შემიძლია გითხრათ, როგორ ცხოვრობენ იქ ხალხი. კომუნისტების გარეშე. როგორი სახლებია და როგორი გზებია? იმაზე, რომ არსად არ არის კოლმეურნეობები...

გამარჯვების შემდეგ ყველა გაჩუმდა. ჩუმად იყვნენ და შიშობდნენ, როგორც ომამდე...“

”და გოგოებს სურდათ ნებაყოფლობით წასულიყვნენ ფრონტზე, მაგრამ თავად მშიშარა არ წავიდა ომში. ეს იყო მამაცი, არაჩვეულებრივი გოგოები. არსებობს სტატისტიკა: დანაკარგები წინა ხაზზე მედიკოსებს შორის მეორე ადგილზეა შაშხანის ბატალიონებში დანაკარგების შემდეგ. ქვეით ჯარში. რას ნიშნავს, მაგალითად, დაჭრილის გაყვანა ბრძოლის ველიდან? ახლავე გეტყვით... ჩვენ შეტევაზე წავედით და ავტომატით დაგვაძრეთ. და ბატალიონი წავიდა. ყველა იწვა. ყველა არ დახოცილია, ბევრი დაიჭრა. გერმანელები ურტყამდნენ და სროლას არ წყვეტენ. ყველასთვის სრულიად მოულოდნელად, ჯერ ერთი გოგო ხტება თხრილიდან, მერე მეორე, მესამე... დაიწყეს დაჭრილების ბაფთით დათრევა, გერმანელებიც კი ცოტა ხანს გაოგნებულები იყვნენ უსიტყვოდ. საღამოს ათი საათისთვის ყველა გოგო მძიმედ დაიჭრა და თითოეულმა მაქსიმუმ ორი-სამი ადამიანი გადაარჩინა. ომის დასაწყისში აჯილდოებდნენ, ჯილდოები არ იყო მიმოფანტული. დაჭრილი პირად იარაღთან ერთად უნდა გამოეყვანათ. პირველი შეკითხვა სამედიცინო ბატალიონში: სად არის იარაღი? ომის დასაწყისში ის არ იყო საკმარისი. თოფი, ტყვიამფრქვევი, ტყვიამფრქვევი - ესეც უნდა ეტარებინა. ორმოცდაერთში გამოიცა ორას ოთხმოცდაერთი ბრძანება ჯარისკაცების სიცოცხლის გადასარჩენად ჯილდოების გადაცემის შესახებ: საბრძოლო ველიდან პერსონალურ იარაღთან ერთად განხორციელებული თხუთმეტი მძიმედ დაჭრილი ადამიანისთვის - მედალი "სამხედრო დამსახურებისთვის". ოცდახუთი ადამიანის გადარჩენისთვის - წითელი ვარსკვლავის ორდენი, ორმოცი გადარჩენისთვის - წითელი დროშის ორდენი, ოთხმოცი გადარჩენისთვის - ლენინის ორდენი. მე კი მოგახსენეთ, რას ნიშნავდა ბრძოლაში ერთი ადამიანის გადარჩენა... ტყვიების ქვეშ...“

„და როცა მესამედ გამოჩნდა, ერთ წამში - გამოჩნდებოდა და მერე გაქრებოდა - გადავწყვიტე გადაღება. გადავწყვიტე და უცებ ასეთი აზრი გამიელვა: ეს კაცია, თუმცა მტერია, მაგრამ კაცია და ხელები რატომღაც კანკალმა დამიწყო, კანკალმა და შემცივნებამ დამიარა მთელ სხეულში. რაღაცნაირი შიში... ხანდახან სიზმარში ეს გრძნობა მიბრუნდება... პლაივუდის სამიზნეების შემდეგ ცოცხალ ადამიანზე სროლა რთული იყო. მე მას ვხედავ ოპტიკური სამიზნით, კარგად ვხედავ მას. თითქოს ახლოსაა... და ჩემში რაღაც მეწინააღმდეგება... რაღაც არ მაძლევს, აზრს ვერ ვიღებ. ოღონდ თავი შევიკავე, ჩახმახი ავწიე... მაშინვე არ გამოგვივიდა. ქალის საქმე არ არის სიძულვილი და მოკვლა. ჩვენი არა... ჩვენ უნდა დაგვერწმუნებინა. დაარწმუნე…"

„ბევრი დღე ვიარეთ... გოგოებთან ერთად რომელიმე სადგურზე ვედროთი წამოვედით წყლის მისაღებად. ირგვლივ მიმოიხედეს და ამოისუნთქეს: მატარებელი ერთი მეორის მიყოლებით მოდიოდა და იქ მხოლოდ გოგოები იყვნენ. Ისინი მღერიან. ხელს გვიშლიან, ზოგი თავსაბურავით, ზოგი კეპით. გაირკვა: არ იყო საკმარისი მამაკაცი, ისინი მიწაში მკვდარი იყვნენ. ან ტყვეობაში. ახლა ჩვენ, მათ ნაცვლად... დედამ ლოცვა მომწერა. ბუდეში ჩავდე. იქნებ ეშველა - სახლში დავბრუნდი. ბრძოლის წინ მე ვაკოცე მედალიონს..."

„ჩვენ წინ მივდივართ... პირველი გერმანული სოფლები... ახალგაზრდები ვართ. ძლიერი. ოთხი წელი ქალების გარეშე. სარდაფებში ღვინოა. საჭმელი. დაიჭირეს გერმანელი გოგოები და... ათმა კაცმა გააუპატიურა ერთი... ქალი არ იყო საკმარისი, მოსახლეობა გაიქცა საბჭოთა ჯარიდან, წაიყვანეს ახალგაზრდები. გოგოები... თორმეტიდან ცამეტი წლის... თუ ტიროდა, სცემდნენ, პირში რაღაცას უსვამდნენ. ეს მას ტკივილს აყენებს, მაგრამ გვაცინებს. ახლა არ მესმის, როგორ შემეძლო... ბიჭი ინტელექტუალური ოჯახიდან... მაგრამ ეს მე ვიყავი...

ერთადერთი, რისიც გვეშინოდა, ის იყო, რომ ჩვენმა გოგოებმა ამის შესახებ არ გაიგეს. ჩვენი ექთნები. სირცხვილი იყო მათ წინაშე...“

„სამყარო მაშინვე შეიცვალა... მახსოვს პირველი დღეები... დედა საღამოს ფანჯარასთან იდგა და ლოცულობდა. არ ვიცოდი, რომ დედაჩემს ღმერთის სწამდა. შეხედა და ცას ახედა... მობილიზებული ვიყავი, ექიმი ვიყავი. მოვალეობის გრძნობიდან გამოვედი. და მამაჩემი ბედნიერი იყო, რომ მისი ქალიშვილი ფრონტზე იყო. იცავს სამშობლოს. მამა დილით ადრე წავიდა სამხედრო აღრიცხვისა და გაწვევის ოფისში. ჩემი მოწმობის მისაღებად წავიდა და სპეციალურად დილით ადრე წავიდა, რომ სოფელში ყველა ენახა, რომ მისი ქალიშვილი ფრონტზე იყო...“

„სოფელში შევიდნენ გერმანელები... დიდი შავი მოტოციკლებით... მთელი თვალით ვუყურებდი: ახალგაზრდები იყვნენ, მხიარულები. სულ ვიცინოდით. Მათ გაიცინეს! გული გამიჩერდა აქ, შენს მიწაზე რომ იყვნენ და ისევ იცინოდნენ.

მხოლოდ შურისძიებაზე ვოცნებობდი. წარმოვიდგინე, როგორ მოვკვდებოდი და როგორ დაწერდნენ წიგნს ჩემზე. ჩემი სახელი დარჩება. ეს იყო ჩემი ოცნებები..."

„ის რაც ხდებოდა ჩვენს სულებში, ისეთი ხალხი, როგორიც მაშინ ვიყავით, ალბათ აღარასოდეს იარსებებს. არასოდეს! ასე გულუბრყვილო და ასე გულწრფელი. ასეთი რწმენით! როდესაც ჩვენმა პოლკის მეთაურმა მიიღო ბანერი და გასცა ბრძანება: „პოლკი, დროშის ქვეშ! მუხლებზე!” – ყველანი ბედნიერად ვგრძნობდით თავს. ვდგავართ და ვტირით, ყველას ცრემლი აქვს. ახლა არ დაიჯერებთ, ამ შოკის გამო მთელი სხეული დამიძაბა, ავადმყოფობამ და „ღამის სიბრმავე“ დამემართა, ეს მოხდა არასრულფასოვანი კვებით, ნერვული დაღლილობისგან და ასე გაქრა ღამის სიბრმავე. ხედავ, მეორე დღეს ჯანმრთელი ვიყავი, გამოვჯანმრთელდი, მთელი სულის ასეთი შოკი...“

„ჩემთვის ყველაზე აუტანელი ამპუტაცია იყო... ხშირად ისე მაღალ ამპუტაციებს აკეთებდნენ, რომ ფეხს მჭრიდნენ და ძლივს ვიკავებდი, ძლივს ვატანდი, რომ მენჯში ჩამეტანა. მახსოვს, რომ ისინი ძალიან მძიმეა. ჩუმად იღებ, რომ დაჭრილმა არ გაიგოს და ბავშვივით ატარებ... პატარა ბავშვი... მითუმეტეს თუ მაღალი ამპუტაციაა, მუხლს შორს. ვერ შევეჩვიე. ანესთეზიის ქვეშ დაჭრილი კვნესა ან ლანძღვა. სამსართულიანი რუსული უხამსობა. მე ყოველთვის სისხლი მქონდა... ეს ალუბალია... შავი... დედაჩემს არაფერი მიმიწერია ამის შესახებ. დავწერე, რომ ყველაფერი კარგად იყო, თბილად ვიყავი ჩაცმული და ფეხსაცმელი მეცვა. მან სამი მათგანი ფრონტზე გაგზავნა, რთული იყო მისთვის...“

„მათ ჩაატარეს საექთნო კურსები და მამაჩემმა იქ წაგვიყვანა მე და ჩემი და. მე თხუთმეტი წლის ვარ, ჩემი და კი თოთხმეტის. მან თქვა: ”ეს არის ყველაფერი, რაც შემიძლია მოგცეს. ჩემი გოგოები...“ მაშინ სხვა აზრი არ იყო. ერთი წლის შემდეგ ფრონტზე წავედი...“

„ჩემმა ქმარმა, დიდების ორდენის მფლობელმა, ომის შემდეგ ბანაკებში ათი წელი მიიღო... ასე ხვდებოდა სამშობლო თავის გმირებს. გამარჯვებულები! ჩემს უნივერსიტეტის მეგობარს წერილში მივწერე, რომ მისთვის უჭირდა ჩვენი გამარჯვებით ამაყობა - ჩვენი და სხვისი მიწა რუსული გვამებით იყო მოფენილი. სისხლით დაფარული. მაშინვე დააკავეს... მხრების თასმები ჩამოართვეს...

სტალინის სიკვდილის შემდეგ ყაზახეთიდან დაბრუნებული... ავადმყოფი. შვილები არ გვყავს. მე არ მჭირდება ომის გახსენება, მთელი ცხოვრება ვიბრძოდი..."

„ეჰ-ეჰ, გოგოებო, რა საზიზღარია ეს ომი... ჩვენი თვალით შეხედეთ. ქალივით... ასე რომ, ის უარესზე უარესია. ამიტომაც არ გვეკითხებიან...“

„ასეთ სიტყვებს ვიპოვი? შემიძლია გითხრათ, როგორ ვესროლე. მაგრამ იმაზე, თუ როგორ ტიროდა, არა. უთქმელი დარჩება. ერთი რამ ვიცი: ომში ადამიანი ხდება საშინელი და გაუგებარი. როგორ გავიგოთ ეს?

მწერალი ხარ. შენ თვითონ მოიფიქრე რამე. Რაღაც ლამაზი. ტილებისა და ჭუჭყის გარეშე, ღებინების გარეშე... არყისა და სისხლის სუნის გარეშე... არც ისე საშინელი, როგორც სიცოცხლე...“

„ახლაც ჩურჩულით ვლაპარაკობ... ამის შესახებ... ეს... ჩურჩულით. ორმოცზე მეტი წლის შემდეგ...

ომი დამავიწყდა... იმიტომ რომ ომის შემდეგაც შიშში ვცხოვრობდი. ჯოჯოხეთში ვცხოვრობდი.

უკვე - გამარჯვება, უკვე - სიხარული. უკვე მოვაგროვეთ აგური და რკინა და დავიწყეთ ქალაქის დასუფთავება. დღისით ვმუშაობდით, ღამით ვმუშაობდით, არ მახსოვს როდის გვეძინა და რას ვჭამდით. ისინი მუშაობდნენ და მუშაობდნენ“.

„სახლში ვარ... სახლში ყველა ცოცხალია... დედამ ყველა გადაარჩინა: ბებია და ბაბუა, და და ძმა. და დავბრუნდი...

ერთი წლის შემდეგ მამა ჩამოვიდა. მამა დიდი ჯილდოებით დაბრუნდა, ორდენი და ორი მედალი მოვიტანე. მაგრამ ჩვენს ოჯახში ასე შეიქმნა: მთავარი გმირი დედაა. მან ყველა გადაარჩინა. გადაარჩინა ოჯახი, გადაარჩინა სახლი. მას ყველაზე საშინელი ომი ჰქონდა. მამას არასოდეს გაუკეთებია ბრძანებები ან მედლები, მას სჯეროდა, რომ მისთვის სირცხვილი იყო დედის წინაშე გამოვლენა. უხერხული. დედას ჯილდო არ აქვს...

ცხოვრებაში არ მიყვარდა არავინ ისე, როგორც დედაჩემი...“

„როგორ მოგვილოცა სამშობლო? ტირილის გარეშე არ შემიძლია... ორმოცი წელი გავიდა და ლოყები ისევ მეწვის. კაცები ჩუმად იყვნენ, ქალები კი... გვიყვირეს: „ჩვენ ვიცით, რასაც აკეთებდით! მათ მოატყუეს ახალგაზრდა პ... ჩვენი კაცები. ფრონტის ხაზი ბ... სამხედრო ძუები...“ ყველანაირად მლანძღავდნენ... რუსული ლექსიკონი მდიდარია... ცეკვიდან ბიჭი მაცილებს, უცებ ცუდად ვხდები, გული ამიჩქარდება. წავალ და თოვლში ჩავჯდები. "Რა დაგემართა?" - "Დაიკიდე. Ვიცეკვე." და ეს ჩემი ორი ჭრილობაა... ეს ომია... და ჩვენ უნდა ვისწავლოთ რბილობა. იყოთ სუსტი და მყიფე, და თქვენი ფეხები ჩექმებში იყო გაცვეთილი - ზომა ორმოცი. არაჩვეულებრივია ვინმე ჩამეხუტოს. მიჩვეული ვარ საკუთარ თავზე პასუხისმგებლობას. კეთილ სიტყვებს ველოდი, მაგრამ არ მესმოდა. ისინი ჩემთვის ბავშვებივით არიან. ფრონტზე მამაკაცებს შორის ძლიერი რუსი თანამებრძოლია. მიჩვეული ვარ. მეგობარმა მასწავლა, ბიბლიოთეკაში მუშაობდა: „იკითხე პოეზია. წაიკითხეთ ესენინი."

„მაშინ დაიწყეს ჩვენი პატივისცემა, ოცდაათი წლის შემდეგ... შეხვედრებზე მიგვიწვიეს... მაგრამ თავიდან ვიმალებოდით, ჯილდოებიც კი არ გვეცვა. მამაკაცები ატარებდნენ მათ, ქალები კი არა. კაცები არიან გამარჯვებულები, გმირები, მომთხოვნი, ომი ჰქონდათ, მაგრამ სულ სხვა თვალით გვიყურებდნენ. სულ სხვა... გეტყვით, გამარჯვება მოგვართვეს... გამარჯვება არ გაგვინაწილეს. და სირცხვილი იყო... გაუგებარია..."

P.S. არ ვიცი, წაიკითხავს თუ არა სვეტლანა ჩემს სიტყვებს, მაგრამ მინდა ვთქვა: ”დიდი მადლობა სიმართლისთვის, თქვენი გამბედაობისთვის, თქვენი გულწრფელობისთვის. მართალია, ის საშინელია, მაგრამ ჩვენ ის გვჭირდება, ის ეხმარება სამყაროს გახდეს უკეთესი. და მე წარმოუდგენლად ვამაყობ, რომ ბელორუსიაში ჯერ კიდევ არიან ადამიანები, რომლებსაც არ ეშინიათ ლაპარაკი. გისურვებთ შემოქმედებით წარმატებებს!”

ქალები ომში: სიმართლე, რომელზედაც საუბარი არ არის გამოყენებული

ვეტერან ქალთა მოგონებები სვეტლანა ალექსიევიჩის წიგნიდან წიგნიდან "ომს არ აქვს ქალის სახე". სიმართლე ომში ქალების შესახებ, რაზეც გაზეთებში არ წერდნენ

„შვილო, შენთვის შეკვრა მოვამზადე. დატოვე. დატოვე. კიდევ ორი ​​უმცროსი და გყავთ მზარდი. ვინ დაქორწინდება მათზე? ყველამ იცის, რომ ოთხი წელი ფრონტზე იყავი, კაცებთან ერთად...“

„ბევრი დღე ვიარეთ...მე და გოგონები ვედროთი გამოვედით რომელიღაც სადგურზე წყლის მოსაგროვებლად. ირგვლივ მიმოიხედეს და ამოისუნთქეს: მატარებელი ერთი მეორის მიყოლებით მოდიოდა და იქ მხოლოდ გოგოები იყვნენ. Ისინი მღერიან. ხელს გვიშლიან – ზოგი შარფებით, ზოგი კეპებით. გაირკვა: არ იყო საკმარისი მამაკაცი, ისინი მიწაში მკვდარი იყვნენ. ან ტყვეობაში. ახლა ჩვენ, მათ ნაცვლად... დედამ მომწერა ლოცვა. ბუდეში ჩავდე. იქნებ ეშველა - სახლში დავბრუნდი. ბრძოლის წინ მე ვაკოცე მედალიონს..."

„ერთ ღამეს მთელმა ასეულმა ჩაატარა დაზვერვა ჩვენი პოლკის სექტორში.გამთენიისას ის მოშორდა და არავის მიწიდან კვნესა გაისმა. დარჩა დაჭრილი. - არ წახვიდე, მოგკლავენ, - არ შემიშვეს ჯარისკაცებმა, - ხომ ხედავ, უკვე გათენდა. მან არ მოუსმინა და ცოცავდა. მან დაჭრილი მამაკაცი იპოვა და რვა საათის განმავლობაში მიათრევდა, მკლავს ქამარი შეუკრა. ცოცხალს მიათრევდა. მეთაურმა შეიტყო და დაუფიქრებლად გამოაცხადა ხუთდღიანი დაპატიმრება არასანქცირებული არყოფნის გამო. მაგრამ პოლკის მეთაურის მოადგილემ სხვაგვარად რეაგირება: ”ჯილდოს იმსახურებს”. ცხრამეტი წლისას მქონდა მედალი „გამბედაობისთვის“. ცხრამეტის ის ნაცრისფერი გახდა. ცხრამეტი წლის ასაკში, ბოლო ბრძოლაში, ორივე ფილტვი დახვრიტეს, მეორე ტყვია ორ ხერხემლიანს შორის გაიარა. ფეხები დამბლა დამხვდა... და მკვდრად ჩათვალეს... ცხრამეტი წლის... შვილიშვილი ახლა ასეა. ვუყურებ მას და არ მჯერა. ბავშვი!"

„ღამის მორიგე ვიყავი...მძიმედ დაჭრილთა პალატაში შევედი. კაპიტანი იქ წევს... ექიმებმა მოვალეობის შესრულებამდე გამაფრთხილეს, რომ ღამით მოკვდება... დილამდე არ იცოცხლებს... მე ვკითხე: „აბა, როგორ დაგეხმარო? არასოდეს დამავიწყდება... უცებ გაეღიმა, ისეთი ნათელი ღიმილი გადაეფინა დაქანცულ სახეზე: „გააღე ხალათი... მკერდი მაჩვენე... დიდი ხანია ჩემი ცოლი არ მინახავს...“ შემრცხვა, რაღაც ვუპასუხე. წავიდა და ერთი საათის შემდეგ დაბრუნდა. ის მკვდარი წევს. და ეს ღიმილი სახეზე..."

”და როდესაც ის მესამედ გამოჩნდა, ეს იყო ერთი მომენტი- გამოჩნდება, მერე გაქრება, - გადავწყვიტე გადაღება. გადავწყვიტე და უცებ ასეთი აზრი გამიელვა: ეს კაცია, თუმცა მტერია, მაგრამ კაცია და ხელები რატომღაც კანკალმა დამიწყო, კანკალმა და შემცივნებამ დამიარა მთელ სხეულში. რაღაცნაირი შიში... ხან სიზმარში და ახლა ეს გრძნობა უბრუნდება... პლაივუდის სამიზნეების შემდეგ ცოცხალ ადამიანზე სროლა რთული იყო. მე მას ვხედავ ოპტიკური სამიზნით, კარგად ვხედავ მას. თითქოს ახლოსაა... და ჩემს შიგნით რაღაც წინააღმდეგობას უწევს. რაღაც არ მაძლევს, ვერ ვიფიქრებ. ოღონდ თავი შევიკავე, ჩახმახი ავწიე... მაშინვე არ გამოგვივიდა. ქალის საქმე არ არის სიძულვილი და მოკვლა. ჩვენი არა... ჩვენ უნდა დაგვერწმუნებინა. დაარწმუნე..."

”და გოგონები ნებაყოფლობით გამოვიდნენ ფრონტზე, მაგრამ მშიშარა თავისით არ წავა ომში. ეს იყო მამაცი, არაჩვეულებრივი გოგოები. არსებობს სტატისტიკა: დანაკარგები წინა ხაზზე მედიკოსებს შორის მეორე ადგილზეა შაშხანის ბატალიონებში დანაკარგების შემდეგ. ქვეით ჯარში. რას ნიშნავს, მაგალითად, დაჭრილის გაყვანა ბრძოლის ველიდან? ახლავე გეტყვით... შეტევაზე გადავედით და ავტომატით დაგვაძრეთ. და ბატალიონი წავიდა. ყველა იწვა. ყველა არ დახოცილია, ბევრი დაიჭრა. გერმანელები ურტყამდნენ და სროლას არ წყვეტენ. ყველასთვის სრულიად მოულოდნელად, ჯერ ერთი გოგო ხტება თხრილიდან, მერე მეორე, მესამე... დაიწყეს დაჭრილების ბაფთით დათრევა, გერმანელებიც კი ცოტა ხანს გაოგნებულები იყვნენ უსიტყვოდ. საღამოს ათი საათისთვის ყველა გოგო მძიმედ დაიჭრა და თითოეულმა მაქსიმუმ ორი-სამი ადამიანი გადაარჩინა. ომის დასაწყისში აჯილდოებდნენ, ჯილდოები არ იყო მიმოფანტული. დაჭრილი პირად იარაღთან ერთად უნდა გამოეყვანათ. პირველი შეკითხვა სამედიცინო ბატალიონში: სად არის იარაღი? ომის დასაწყისში ის არ იყო საკმარისი. თოფი, ტყვიამფრქვევი, ტყვიამფრქვევი - ესეც უნდა ეტარებინა. ორმოცდაერთში გამოიცა ორას ოთხმოცდაერთი ბრძანება ჯარისკაცების სიცოცხლის გადასარჩენად ჯილდოების გადაცემის შესახებ: საბრძოლო ველიდან პერსონალურ იარაღთან ერთად განხორციელებული თხუთმეტი მძიმედ დაჭრილი ადამიანისთვის - მედალი "სამხედრო დამსახურებისთვის". ოცდახუთი ადამიანის გადარჩენისთვის - წითელი ვარსკვლავის ორდენი, ორმოცი გადარჩენისთვის - წითელი დროშის ორდენი, ოთხმოცი გადარჩენისთვის - ლენინის ორდენი. მე კი მოგახსენეთ, რას ნიშნავდა ბრძოლაში ერთი ადამიანის გადარჩენა... ტყვიების ქვეშ...“

„რა ხდებოდა ჩვენს სულში, ასეთი ხალხირაც მაშინ ვიყავით, ალბათ აღარასოდეს იქნება. არასოდეს! ასე გულუბრყვილო და ასე გულწრფელი. ასეთი რწმენით! როდესაც ჩვენმა პოლკის მეთაურმა მიიღო ბანერი და გასცა ბრძანება: „პოლკი, მუხლებზე!“, ჩვენ ყველანი ბედნიერად ვიგრძენით თავი. ვდგავართ და ვტირით, ყველას ცრემლი აქვს. ახლა არ დაიჯერებთ, ამ შოკის გამო მთელი სხეული დამიძაბა, ავადმყოფობამ და „ღამის სიბრმავე“ დამემართა, ეს მოხდა არასრულფასოვანი კვებით, ნერვული დაღლილობისგან და ასე გაქრა ღამის სიბრმავე. ხედავ, მეორე დღეს ჯანმრთელი ვიყავი, გამოვჯანმრთელდი, მთელი სულის ასეთი შოკი...“

„ქარიშხლის ტალღამ აგურის კედელთან დამაგდო.გონება დავკარგე... გონს რომ მოვედი უკვე საღამო იყო. თავი ასწია, თითების დაჭიმვა სცადა - თითქოს მოძრაობდნენ, ძლივს გაახილა მარცხენა თვალი და სისხლით გაწურული წავიდა განყოფილებისკენ. დერეფანში შევხვდი ჩვენს უფროს დას, მან არ მიცნო, მკითხა: "ვინ ხარ?" იგი მიუახლოვდა, ამოისუნთქა და თქვა: "სად იყავი ამდენ ხანს, ქსენია, დაჭრილები მშიერია, მაგრამ შენ არ ხარ?" სწრაფად შემიცვეს თავი და მარცხენა მკლავი იდაყვის ზემოთ და წავედი სადილის მისაღებად. ჩემს თვალწინ ბნელოდა და ოფლი იღვრებოდა. სადილის გაცემა დაიწყო და დაეცა. მათ გონს დამაბრუნეს და მხოლოდ ის გავიგე: „იჩქარე! და კიდევ - "იჩქარე!" რამდენიმე დღის შემდეგ მძიმედ დაჭრილთათვის მეტი სისხლი წამიღეს“.

”ჩვენ ახალგაზრდები ვიყავით და წავედით ფრონტზე.გოგოები. ომის დროსაც კი გავიზარდე. დედამ სახლში სცადა... ათი სანტიმეტრი გავიზარდე...“

„მათ ჩაატარეს საექთნო კურსები და მამაჩემმა იქ წაგვიყვანა მე და ჩემი და. მე თხუთმეტი წლის ვარ, ჩემი და კი თოთხმეტის. მან თქვა: "ეს არის ყველაფერი, რისი გაცემაც შემიძლია ჩემო გოგოებო..." მაშინ სხვა აზრი არ იყო. ერთი წლის შემდეგ ფრონტზე წავედი...“

"ჩვენს დედას ვაჟები არ ჰყავდა...და როდესაც სტალინგრადი ალყაში მოაქციეს, ისინი ნებაყოფლობით წავიდნენ ფრონტზე. ერთად. მთელი ოჯახი: დედა და ხუთი ქალიშვილი და ამ დროისთვის მამა უკვე იბრძოდა...“

„მობილიზებული ვიყავი, ექიმი ვიყავი.მოვალეობის გრძნობით წამოვედი. და მამაჩემი ბედნიერი იყო, რომ მისი ქალიშვილი ფრონტზე იყო. იცავს სამშობლოს. მამა დილით ადრე წავიდა სამხედრო აღრიცხვისა და გაწვევის ოფისში. ჩემი მოწმობის მისაღებად წავიდა და სპეციალურად დილით ადრე წავიდა, რომ სოფელში ყველა ენახა, რომ მისი ქალიშვილი ფრონტზე იყო...“

„მახსოვს, შვებულებაში გამიშვეს.დეიდაჩემთან წასვლამდე მაღაზიაში წავედი.
ომამდე კანფეტი საშინლად მიყვარდა. ვეუბნები: - ტკბილეული მომეცი.
გამყიდველი ისე მიყურებს, თითქოს გიჟი ვარ.
ვერ გავიგე: რა არის ბარათები, რა არის ბლოკადა? რიგში მყოფი ყველა მომიბრუნდა, მე კი ჩემზე დიდი თოფი მქონდა. როცა მოგვცეს, შევხედე და გავიფიქრე: „როდის გავიზრდები ამ თოფამდე? და ყველამ უცებ დაიწყო კითხვა, მთელი ხაზი: "მიეცით მას კანფეტი". ამოიღეთ კუპონები ჩვენგან.
და მომცეს“.

„ფრონტზე წავედი, როგორც მატერიალისტი.ათეისტი. წავიდა როგორც კარგი საბჭოთა სკოლის მოსწავლე, რომელსაც კარგად ასწავლიდნენ. იქ კი... იქ დავიწყე ლოცვა... ყოველთვის ვლოცულობდი ბრძოლის წინ, ვკითხულობდი ჩემს ლოცვებს. სიტყვები მარტივია... ჩემი სიტყვები... აზრი ერთია, დედას და მამას რომ ვუბრუნდები. მე არ ვიცოდი ნამდვილი ლოცვები და არ წამიკითხავს ბიბლია. არავინ დამინახა ლოცვაში. ფარულად ვარ. ფარულად ლოცულობდა. ფრთხილად. იმიტომ რომ... მაშინ სხვანი ვიყავით, მაშინ სხვა ხალხი ცხოვრობდა. Გესმის?"

„ფორმები ვერ დაგვემართა:ყოველთვის სისხლში. ჩემი პირველი დაჭრილი იყო უფროსი ლეიტენანტი ბელოვი, ჩემი ბოლო დაჭრილი იყო სერგეი პეტროვიჩ ტროფიმოვი, ნაღმტყორცნების ოცეულის სერჟანტი. 1970 წელს ის ჩემთან მოვიდა და ჩემს ქალიშვილებს ვაჩვენე მისი დაჭრილი თავი, რომელსაც დღემდე დიდი ნაწიბური აქვს. სულ ოთხას ოთხმოცდათერთმეტი დაჭრილი გამოვიტანე ცეცხლიდან. ერთ-ერთმა ჟურნალისტმა გამოთვალა: მთელი თოფის ბატალიონი... ჩვენზე ორჯერ-სამჯერ მძიმე კაცები ჰყავდათ. და კიდევ უფრო მძიმედ არიან დაჭრილები. მიათრევთ მას და მის იარაღს და მასაც აცვია პალტო და ჩექმები. ოთხმოცი კილოგრამს დებ თავს და ათრევ. კარგავ... შემდეგს მიდიხარ და ისევ სამოცდათოთხმოცდაათი კილოგრამი... და ასე ხუთ-ექვსჯერ ერთ შეტევაში. და თქვენ თვითონ გაქვთ ორმოცდარვა კილოგრამი - ბალეტის წონა. ახლა აღარ შემიძლია ამის დაჯერება..."

„მოგვიანებით რაზმის მეთაური გავხდი.მთელი გუნდი ახალგაზრდა ბიჭებისგან შედგება. მთელი დღე ნავზე ვართ. ნავი პატარაა, საპირფარეშოები არ არის. ბიჭებს შეუძლიათ გადაჭარბება საჭიროების შემთხვევაში და ეს არის ის. აბა, რა მე? რამდენჯერმე ისე ცუდად გავხდი, რომ პირდაპირ გადავხტი და ცურვა დავიწყე. ისინი ყვირიან: "წინამძღვარი ზღვარზეა!" გამოგიყვანენ. ეს ისეთი ელემენტარული წვრილმანია... მაგრამ ეს რა წვრილმანია? შემდეგ გავიარე მკურნალობა...

„ომიდან ნაცრისფერი თმით დავბრუნდი.ოცდაერთი წლის ვარ და სულ თეთრი ვარ. მძიმედ ვიყავი დაჭრილი, ტვინის შერყევა და ერთ ყურში კარგად არ მესმოდა. დედამ მომესალმა სიტყვებით: „მჯეროდა, რომ მოხვალ, დღე და ღამე შენთვის ვლოცულობდი“. ჩემი ძმა ფრონტზე დაიღუპა. მან ტიროდა: ”ახლა იგივეა - გააჩინე გოგოები ან ბიჭები”.

"და მე სხვა რამეს ვიტყვი...ომში ჩემთვის ყველაზე ცუდი მამაკაცის საცვლების ტარებაა. ეს იყო საშინელი. და ეს რატომღაც... ვერ გამოვხატავ... აბა, ჯერ ერთი, ძალიან მახინჯია... შენ ომობ, სამშობლოსთვის მოკვდები და მამაკაცის საცვლებს იცვამ. . მთლიანობაში, სასაცილოდ გამოიყურებით. სასაცილოა. მამაკაცის საცვლები მაშინ გრძელი იყო. Ფართო. შეკერილია ატლასისგან. ათი გოგონა ჩვენს დუქანში და ყველა მათგანს მამაკაცის საცვლები აცვია. Ღმერთო ჩემო! ზამთარში და ზაფხულში. ოთხი წელი... ჩვენ გადავკვეთეთ საბჭოთა საზღვარი... დავასრულეთ, როგორც ჩვენმა კომისარმა პოლიტიკურ გაკვეთილებზე თქვა, მხეცი საკუთარ ბუნაგში. პირველ პოლონურ სოფელთან ტანსაცმელი გამოგვცვალეს, ახალი ფორმები მოგვცეს და... და! და! და! პირველად მოიტანეს ქალის ტრუსი და ბიუსტჰალტერი. პირველად მთელი ომის განმავლობაში. ჰაააა... აბა, ვნახე... ნორმალური ქალის საცვლები ვნახეთ... რატომ არ იცინი? ტირი... აბა, რატომ?"

„თვრამეტი წლის ასაკში კურსკის ამობურცულობადაჯილდოვებული ვარ მედლით "სამხედრო დამსახურებისთვის"და წითელი ვარსკვლავის ორდენი, ცხრამეტი წლის ასაკში - სამამულო ომის ორდენი, მეორე ხარისხის. როდესაც ახალი დანამატები მოვიდა, ბიჭები ყველა ახალგაზრდები იყვნენ, რა თქმა უნდა, გაკვირვებულები იყვნენ. ისინიც თვრამეტი-ცხრამეტი წლის იყვნენ და დამცინავად ჰკითხეს: მედლები რისთვის მიიღეთ? ან "ბრძოლაში იყავი?" ისინი ხუმრობებით გაბრაზდებიან: "ტყვიები შეაღწევს ტანკის ჯავშანს?" ერთ-ერთი მათგანი მოგვიანებით ბრძოლის ველზე, ცეცხლსასროლი იარაღით შემოვიხვიე და გამახსენდა მისი გვარი - შჩეგოლევატიხი. ფეხი მოიტეხა. მე მას ავდექი, ის კი პატიებას მთხოვს: "დაო, ბოდიში, რომ მაშინ გაწყენინე..."

”მან დაიცვა თავისი საყვარელი ადამიანი ნაღმის ფრაგმენტისგან.ფრაგმენტები დაფრინავენ - ეს მხოლოდ წამის ნაწილია... როგორ მოახერხა? მან გადაარჩინა ლეიტენანტი პეტია ბოიჩევსკი, უყვარდა იგი. და ის დარჩა საცხოვრებლად. ოცდაათი წლის შემდეგ პეტია ბოიჩევსკი ჩამოვიდა კრასნოდარიდან და მიპოვა ჩვენს წინა ხაზზე და ეს ყველაფერი მითხრა. ჩვენ მასთან ერთად წავედით ბორისოვში და ვიპოვეთ გაწმენდა, სადაც ტონია გარდაიცვალა. საფლავიდან მიწა აიღო... აიღო და აკოცა... ხუთნი ვიყავით, კონაკოვი გოგოები... და მარტო მე დავბრუნდი დედასთან...“

„მოეწყო ცალკე კვამლის დამღები რაზმი,რომელსაც უბრძანა ყოფილი მეთაურიტორპედო ნავების დივიზიის კაპიტანი-ლეიტენანტი ალექსანდრე ბოგდანოვი. გოგონები, ძირითადად, საშუალო ტექნიკური განათლებით ან კოლეჯის პირველი წლის შემდეგ. ჩვენი ამოცანაა დავიცვათ გემები და დავფაროთ ისინი კვამლით. დაბომბვა დაიწყება, მეზღვაურები მელოდებიან: ”მე ვისურვებდი, რომ გოგოებმა კვამლი მალე ჩააქროთ. ისინი გამოვიდნენ მანქანებით სპეციალური ნარევით და იმ დროს ყველა იმალებოდა ბომბის თავშესაფარში. ჩვენ, როგორც ამბობენ, ცეცხლი საკუთარ თავზე მოვიწვიეთ. გერმანელები ამ კვამლის ეკრანს ურტყამდნენ...“

„ტანკერს ვახვევ... ბრძოლა მიმდინარეობს, ისმის ღრიალი.ის ეკითხება: "გოგო, რა გქვია?" თუნდაც რაიმე სახის კომპლიმენტი. ძალიან უცნაური იყო ჩემთვის ამ ღრიალში, ამ საშინელებაში ჩემი სახელის წარმოთქმა - ოლია“.

”და აი, მე ვარ იარაღის მეთაური.და ეს ნიშნავს, რომ მე ვარ ათას სამას ორმოცდამეშვიდე საზენიტო პოლკში. თავიდან ცხვირიდან და ყურებიდან სისხლდენა იყო, მონელების სრული უკმარისობა დამეწყო... ყელი გამომშრალი მქონდა ღებინებამდე... ღამით არც ისე საშინელი იყო, მაგრამ დღისით ძალიან საშინელი იყო. როგორც ჩანს, თვითმფრინავი პირდაპირ თქვენკენ დაფრინავს, კონკრეტულად თქვენს იარაღზე. ის შენზე გიჟდება! ეს ერთი მომენტია... ახლა ყველა, თქვენ ყველა არაფრად გადააქცევს. ყველაფერი დამთავრდა!"

”და იმ დროისთვის, როდესაც ისინი მიპოვეს, ჩემი ფეხები ძლიერ ყინვაგამძლე იყო.როგორც ჩანს თოვლით ვიყავი დაფარული, მაგრამ ვსუნთქავდი და თოვლში ხვრელი გაჩნდა... ასეთი მილი... სასწრაფოს ძაღლებმა მიპოვეს. ამოთხარეს თოვლი და მოიტანეს ჩემი ყურის ქუდი. იქ მე მქონდა სიკვდილის პასპორტი, ყველას ჰქონდა ასეთი პასპორტები: რომელი ნათესავები, სად უნდა გამოცხადდეს. ამოთხარეს, საწვიმარზე ჩამაცვეს, ჩემი ცხვრის ტყავის ქურთუკი სისხლით იყო სავსე... მაგრამ ჩემს ფეხებს არავინ აქცევდა ყურადღებას... ექვსი თვე საავადმყოფოში ვიყავი. ფეხის ამპუტაცია უნდოდათ, მუხლის ზემოთ მოეკვეთათ, რადგან განგრენა იდგა. და აი, მე ცოტა გულში ვიყავი, არ მინდოდა დარჩენა ინვალიდად. რატომ უნდა ვიცხოვრო? ვის ვჭირდები? არც მამა და არც დედა. ტვირთი ცხოვრებაში. აბა, ვის ვჭირდები, კუბო! დავიხრჩობ..."

„ტანკიც იქ მივიღეთ.ჩვენ ორივე უფროსი მძღოლის მექანიკოსები ვიყავით და ტანკში მხოლოდ ერთი მძღოლი უნდა ყოფილიყო. სარდლობამ გადაწყვიტა დამენიშნა IS-122 ტანკის მეთაურად, ხოლო ჩემი ქმარი უფროს მექანიკოს-მძღოლად. ასე მივედით გერმანიაში. ორივე დაჭრილია. ჩვენ გვაქვს ჯილდოები. საკმაოდ ბევრი ქალი ტანკერი იყო საშუალო ტანკებზე, მაგრამ მძიმე ტანკებზე მე ვიყავი ერთადერთი“.

„ჩვენ გვითხრეს, რომ სამხედრო ფორმაში ჩავიცვათ.და დაახლოებით ორმოცდაათი მეტრი ვარ. შარვალში ჩავიცვი და ზემოთ მყოფმა გოგოებმა შემომხვიეს“.

„სანამ ის გაიგონებს... ბოლო მომენტამდე შენ უთხარი,რომ არა, არა, მართლა შესაძლებელია სიკვდილი? შენ მას კოცნი, ეხუტები: რა ხარ, რა ხარ? ის უკვე მკვდარია, თვალები ჭერს აქვს და მე ისევ რაღაცას ვჩურჩულებ... ვამშვიდებ... სახელები წაშლილია, წაშლილია მეხსიერებიდან, მაგრამ სახეები რჩება..."

„დატყვევებული გვყავს მედდა...ერთი დღის შემდეგ, როცა ის სოფელი დავიბრუნეთ, ყველგან მკვდარი ცხენები, მოტოციკლები და ჯავშანტრანსპორტიორები იწვნენ. იპოვეს: თვალები ამოკვეთილი ჰქონდა, მკერდი მოკვეთეს... ძელზე დააკრეს... ყინვაგამძლე იყო, თეთრი და თეთრი, თმა კი სულ ნაცრისფერი. ცხრამეტი წლის იყო. მის ზურგჩანთაში სახლიდან წერილები და მწვანე რეზინის ჩიტი ვიპოვეთ. საბავშვო სათამაშო..."

„სევსკის მახლობლად გერმანელები დღეში შვიდიდან რვაჯერ გვესხმოდნენ თავს. და იმ დღესაც ავიღე დაჭრილები მათი იარაღით. ბოლომდე ავწიე და მკლავი მთლიანად მოტეხილი მქონდა. ნაჭრებად ჩამოკიდებული... ძარღვებზე... სისხლით დაფარული... სასწრაფოდ უნდა მოკვეთოს ხელი, რომ დაიბანოს. სხვა გზა არაა. და არც დანა მაქვს და არც მაკრატელი. ჩანთა გადაიწია და გვერდზე გადაიწია და გარეთ გავარდნენ. Რა უნდა ვქნა? და ეს რბილობი კბილებით ვღეჭე. დავღეჭე, შევამკობ... ვახვევ და დაჭრილს: ჩქარა, დაკო. სიცხეში..."

„მთელი ომი მეშინოდა, რომ ფეხები დამიმახინჯებოდა.ლამაზი ფეხები მქონდა. რა კაცს? მას არც ისე ეშინია, თუკი ფეხებსაც კი დაკარგავს. მაინც გმირი. საქმრო! თუ ქალი დაზარალდება, მაშინ მისი ბედი გადაწყდება. ქალის ბედი..."

„მამაკაცები ავტობუსის გაჩერებაზე ცეცხლს დაანთებენ, ტილებს ამოაძრობენ, გაშრობენ. Სად ვართ ჩვენ? ვირბინოთ თავშესაფრისთვის და იქ გავიშიშვლოთ. მე მქონდა ნაქსოვი სვიტერი, ამიტომ ტილები იჯდა ყოველ მილიმეტრზე, ყველა მარყუჟში. შეხედე, გულისრევა გექნება. არის თავის ტილები, სხეულის ტილები, წიწვოვანი ტილები... მე მქონდა ეს ყველაფერი...“

„მაკეევკას მახლობლად, დონბასში, დავჭრი, ბარძაყში დავჭრი.ეს პატარა ფრაგმენტი შემოვიდა და კენჭივით დაჯდა. სისხლს ვგრძნობ, იქაც ინდივიდუალური ჩანთა დავდე. შემდეგ კი მივრბივარ და ვახვევ. სირცხვილია ვინმეს უთხრა, გოგონა დაჭრილი იყო, მაგრამ სად - დუნდულოში. ტრაკში... თექვსმეტი წლის ასაკში ეს სირცხვილია ვინმესთვის სათქმელი. უხერხულია აღიარება. ისე, ისე გავიქეცი და ვიბანდი, სანამ გონება არ დავკარგე სისხლის დაკარგვის გამო. ჩემი ჩექმები სავსეა წყლით..."

„ექიმი მოვიდა, კარდიოგრამა გაუკეთა და მკითხეს: - როდის დაგემართა ინფარქტი?
- რა ინფარქტი?
- მთელი გული გშია.
და ეს ნაწიბურები აშკარად ომისგანაა. მიზანს უახლოვდები, სულ კანკალებ. მთელი სხეული კანკალით არის დაფარული, რადგან ქვემოთ ცეცხლია: მებრძოლები ისვრიან, საზენიტო იარაღები... ძირითადად ღამით ვფრინავდით. გარკვეული პერიოდი ცდილობდნენ დღისით ჩვენი მისიებში გამოგზავნას, მაგრამ მაშინვე მიატოვეს ეს იდეა. ჩვენს Po-2-ებს ავტომატიდან ესროდნენ... ღამეში თორმეტამდე გაფრენას ვაკეთებდით. მე ვნახე ცნობილი ტუზი პილოტი პოკრიშკინი, როდესაც ის საბრძოლო ფრენიდან ჩამოვიდა. ძლიერი კაცი იყო, ჩვენნაირი ოცდასამი წლის არ იყო: თვითმფრინავის საწვავის შევსებისას ტექნიკოსმა მოახერხა პერანგის ამოღება და ხრახნიანი. წვეთობდა, თითქოს წვიმაში იყო. ახლა თქვენ შეგიძლიათ მარტივად წარმოიდგინოთ რა დაგვიჯდა. ჩამოხვალ და სალონიდანაც ვერ გადიხარ, გამოგვიყვანეს. პლანშეტის ტარება ვეღარ შეძლეს, მიწაზე გადაათრიეს“.

„ჩვენ ვიბრძოდით... არ გვინდოდა, რომ ჩვენზე ეთქვათ: „ოჰ, ეს ქალები!“.ჩვენ კი კაცებზე მეტად ვცდილობდით, მაინც უნდა დაგვემტკიცებინა, რომ კაცებზე უარესი არ ვიყავით. და დიდი ხნის განმავლობაში იყო ჩვენს მიმართ ამპარტავნული, დამამცირებელი დამოკიდებულება: ”ეს ქალები იბრძვიან…”

„სამჯერ დაიჭრა და სამჯერ ჭურვი დაარტყა.ომის დროს ყველა ოცნებობდა რაზე: ზოგი სახლში დაბრუნებულიყო, ზოგი ბერლინამდე, მაგრამ მე მხოლოდ ერთ რამეზე ვოცნებობდი - ჩემი დაბადების დღე მენახა, რომ თვრამეტი წლის გავხდებოდი. რატომღაც მეშინოდა ადრე სიკვდილის, თვრამეტი წლის ხილვისაც კი არ მეშინოდა. შარვლითა და ქუდით დავდიოდი, მუდამ გაფუჭებული, რადგან მუდამ მუხლებზე ცოცავ და დაჭრილის სიმძიმის ქვეშაც კი. ვერ ვიჯერებდი, რომ ერთ მშვენიერ დღეს შესაძლებელი იქნებოდა ფეხზე წამოდგომა და ცოცვის ნაცვლად მიწაზე სიარული. ეს სიზმარი იყო! ერთ დღეს დივიზიის მეთაური მივიდა, დამინახა და მკითხა: „რა მოზარდია ეს?

„გაგვიხარდა, როცა ქოთანში წყალი გამოვიღეთ თმის დასაბანად.თუ დიდხანს იარე, რბილ ბალახს ეძებდი. ფეხებიც დაამტვრიეს... აბა, იცი, ბალახით ჩამოირეცხეს... ჩვენ ჩვენი თავისებურებები გვქონდა, გოგოებო... ჯარი არ უფიქრია... ფეხები გვიწითლდა... კარგია, თუ ოსტატი ხანშიშესული ადამიანი იყო და ყველაფერს ესმოდა, ზედმეტ თეთრეულს არ ამოიღებდა ჩანთიდან და ახალგაზრდა რომ ყოფილიყო, აუცილებლად გადააგდებდა ზედმეტს. და რა ნაგავია გოგოებისთვის, რომლებსაც დღეში ორჯერ ტანსაცმლის გამოცვლა სჭირდებათ. ქვედა პერანგებს სახელოები მოვიშორეთ და მხოლოდ ორი იყო. ეს მხოლოდ ოთხი მკლავია..."

„წავიდეთ... ორასამდე გოგოა, ჩვენს უკან კი ორასამდე კაცი.ცხელა. Ცხელი ზაფხული. მარტის სროლა - ოცდაათი კილომეტრი. სიცხე ველურია... ჩვენს შემდეგ კი ქვიშაზე წითელი ლაქები... წითელი ნაკვალევი... აბა, ეს ყველაფერი... ჩვენი... როგორ შეიძლება აქ რაიმეს დამალვა? ჯარისკაცები უკან მიჰყვებიან და თითქოს ვერაფერს ამჩნევენ... ფეხებს არ უყურებენ... ჩვენი შარვალი გაშრა, თითქოს შუშისგან იყოს. მოჭრეს. იქ ჭრილობები იყო და მუდმივად ისმოდა სისხლის სუნი. არაფერი მოგვცეს... ჩვენ ვაკვირდებოდით: როცა ჯარისკაცებმა პერანგები ბუჩქებზე ჩამოკიდეს. რამდენიმე ცალი მოვიპარავთ... მოგვიანებით გამოიცნეს და იცინეს: „სერჟანტო, სხვა საცვლები მოგვეცი გოგოებმა ჩვენი“. არ იყო საკმარისი ბამბა და სახვევები დაჭრილებისთვის... არც ისე... ქალის საცვლები, ალბათ, მხოლოდ ორი წლის შემდეგ გამოჩნდა. მამაკაცის შორტები და მაისურები გვეცვა... აბა, წავიდეთ... ჩექმები! ფეხებიც შემწვა. წავედით... გადასასვლელამდე ბორანი გელოდებათ. გადასასვლელთან მივედით, მერე დაგვიბომბეს. დაბომბვა საშინელია, კაცებო - ვინ იცის სად დაიმალოს. ჩვენი სახელია... მაგრამ დაბომბვის ხმა არ გვესმის, დაბომბვის დრო არ გვაქვს, მირჩევნია მდინარეზე წავიდეთ. წყალს... წყალი! წყალი! და ისხდნენ სანამ არ დასველდნენ... ფრაგმენტების ქვეშ... აი... სირცხვილი სიკვდილზე უარესი იყო. და რამდენიმე გოგონა წყალში დაიღუპა..."

„საბოლოოდ მივიღე დავალება, მომიყვანეს ჩემს ოცეულში... ჯარისკაცები უყურებენ: ზოგი დაცინვით, ზოგიც კი ბრაზით, ზოგი კი მხრებს იჩეჩავს - ყველაფერი მაშინვე ნათელია. როდესაც ბატალიონის მეთაურმა გააცნო, რომ, სავარაუდოდ, ახალი ოცეულის მეთაური გყავთ, ყველამ მაშინვე წამოიყვირა: „უჰ-უჰ-უჰ...“ ერთმა ისიც კი შეაფურთხა: „აჰ!“ და ერთი წლის შემდეგ, როცა წითელი ვარსკვლავის ორდენი მომცეს, იმავე ბიჭებმა, რომლებიც გადარჩნენ, ხელებში წამიყვანეს ჩემს დუგუტში. ისინი ამაყობდნენ ჩემით“.

„ჩვენ მისიის შესრულებას სწრაფი მარშით შევუდექით.თბილი ამინდი იყო, მსუბუქად ვიარეთ. როდესაც შორი დისტანციური არტილერისტების პოზიციებმა სვლა დაიწყეს, უცებ ერთი თხრილიდან გადმოხტა და დაიყვირა: „ჰაერი! თავი ავწიე და ცაში „ჩარჩო“ ვეძებე. არცერთ თვითმფრინავს არ ვამჩნევ. ირგვლივ სიჩუმეა, ხმა არ ისმის. სად არის ეს "ჩარჩო"? შემდეგ ჩემმა ერთ-ერთმა მეფურმა რიგებიდან წასვლის ნებართვა ითხოვა. ვხედავ, რომ მიდის იმ არტილერისტისკენ და სახეში ურტყამს. სანამ რამეზე მოვიფიქრებდი, არტილერისტმა წამოიძახა: „ბიჭებო, ჩვენს ხალხს სცემენ!“ სხვა არტილერისტები გადმოხტნენ თხრილიდან და შემოეხვივნენ ჩვენს მეფურს. ჩემმა ოცეულმა უყოყმანოდ ჩამოაგდო ზონდები, ნაღმების დეტექტორები და დუფელის ჩანთები და მის დასახმარებლად გაიქცა. ჩხუბი მოჰყვა. ვერ გავიგე რა მოხდა? რატომ ჩაერთო ოცეული ჩხუბში? ყოველი წუთი მნიშვნელოვანია და აქ ისეთი არეულობაა. მე ვაძლევ ბრძანებას: "ოცეული, შედით ფორმირებაში!" ყურადღებას არავინ მაქცევს. მერე პისტოლეტი ამოვიღე და ჰაერში ვისროლე. დუქნიდან ოფიცრები გადმოხტნენ. როცა ყველა დამშვიდდა, მნიშვნელოვანი დრო გავიდა. კაპიტანი ჩემს ოცეულს მიუახლოვდა და მკითხა: "ვინ არის აქ უფროსი?" მოვახსენე. თვალები გაუფართოვდა, დაბნეულიც კი იყო. შემდეგ მან ჰკითხა: "რა მოხდა აქ?" ვერ ვუპასუხე, რადგან მიზეზი ნამდვილად არ ვიცოდი. მერე ჩემი ოცეულის მეთაური გამოვიდა და მითხრა, როგორ მოხდა ეს ყველაფერი. ასე გავიგე, რა იყო "ჩარჩო", რა შეურაცხმყოფელი სიტყვა იყო ქალისთვის. რაღაც მეძავის მსგავსი. ფრონტის წყევლა..."

"სიყვარულზე მეკითხები, სიმართლის თქმა არ მეშინია...მე ვიყავი პეპეჟე, რაც ნიშნავს "მეორე ბანალური ცოლი". რამდენიმე თვეში წავიდა სად წავიდეთ, ჯობია ერთთან ერთად იცხოვრო, ვიდრე ბრძოლის შემდეგ დასასვენებლად მივდივართ, რეორგანიზაციას ვაპირებთ, ისვრიან, იძახიან: „პატარა და! დაკო!”, და ბრძოლის შემდეგ ყველა დარაჯობს... ღამით დუქნიდან არ გამოხვალ... სხვა გოგოებმა ეს გითხრეს თუ არ აღიარეს, მე დაფიქრდი... დუმდნენ და სულ ეს იყო... მაგრამ ამაზე ჩუმად არიან... არა... ბატალიონში მე ვიყავი ერთადერთი ქალი! საერთო დუგუტი მაჩუქეს, მაგრამ რა ცალკე ადგილი იყო, ექვს მეტრში ის იყო, ვინც ხელებს აქნევდა, ერთს ლოყაზე დავარტყი, მერე მეორეზე. დაჭრილი ვიყავი, საავადმყოფოში მოვხვდი და იქ ძიძა მაღვიძებდა ღამით: ვის ეტყვი?

„დავასაფლავეთ... საწვიმარზე იწვა, ახლახან მოკლეს.გერმანელები გვისროლიან. სასწრაფოდ უნდა დავმარხოთ... ახლავე... ვიპოვეთ ბებერი არყის ხეები და ავირჩიეთ ის, რომელიც მოშორებით იდგა ბებერ მუხის ხესთან. Ყველაზე დიდი. მის სიახლოვეს... ვცდილობდი გამეხსენებინა, რომ მერე დავბრუნებულიყავი და ეს ადგილი მეპოვა. აქ მთავრდება სოფელი, აქ არის ჩანგალი... მაგრამ როგორ გავიხსენოთ? როგორ გავიხსენოთ, თუ ერთი არყის ხე უკვე იწვის ჩვენს თვალწინ... როგორ? დაიწყეს დამშვიდობება... მითხრეს: შენ პირველი ხარ! გული ამიჩქარდა, მივხვდი... რა... ჩემი სიყვარულის შესახებ თურმე ყველამ იცის. ყველამ იცის... გაუჩნდა აზრი: იქნებ მანაც იცოდა? აი... წევს... ახლა მიწაში ჩააშვებენ... დამარხვენ. ქვიშით დაფარავენ... მაგრამ საშინლად გამიხარდა იმაზე ფიქრი, რომ იქნებ მანაც იცოდა. თუ მასაც მოეწონა? თითქოს ცოცხალი იყო და ახლა რაღაცას მიპასუხებდა... გამახსენდა როგორ Ახალი წელიმან მაჩუქა გერმანული შოკოლადის ფილა. ერთი თვე არ მიჭამია, ჯიბეში ჩავიდე. ახლა არ წვდება, მთელი ცხოვრება მახსოვს... ეს მომენტი... ბომბები დაფრინავს... ის... საწვიმარზე წევს... ეს წამი... და ბედნიერი ვარ... ვდგავარ და ვამბობ, რომ ჩემს თავს ვუღიმი. არანორმალური. მიხარია, იქნებ მან იცოდა ჩემი სიყვარულის შესახებ... ავედი და ვაკოცე. აქამდე არასდროს მიკოცნია კაცს... ეს პირველი იყო..."

„როგორ მოგვილოცა სამშობლო, არ შემიძლია არ ვიტირო...ორმოცი წელი გავიდა და ლოყები ისევ მეწვის. კაცები ჩუმად იყვნენ, ქალები კი... გვიყვირეს: „ჩვენ ვიცით, რას აკეთებდით იქ, ფრონტზე ჩვენი კაცები...“ ისინი ყველანაირად შეურაცხყოფა მოგვაყენა... რუსული მდიდარი ლექსიკონი... ცეკვიდან ბიჭი მაცილებს, უცებ ცუდად ვგრძნობ თავს, გული ამიჩქარდება. წავალ და თოვლში ჩავჯდები. "Რა დაგემართა?" -არაფერი ვცეკვავდი. და ეს ჩემი ორი ჭრილობაა... ეს ომია... და ჩვენ უნდა ვისწავლოთ რბილობა. იყოთ სუსტი და მყიფე, და თქვენი ფეხები გაცვეთილი იყო ჩექმებში - ზომა ორმოცი. არაჩვეულებრივია ვინმე ჩამეხუტოს. მიჩვეული ვარ საკუთარ თავზე პასუხისმგებლობას. კეთილ სიტყვებს ველოდი, მაგრამ არ მესმოდა. ისინი ჩემთვის ბავშვებივით არიან. ფრონტზე მამაკაცებს შორის ძლიერი რუსი თანამებრძოლია. მიჩვეული ვარ. მეგობარმა მასწავლა, ბიბლიოთეკაში მუშაობდა: „წაიკითხე პოეზია“.

„ფეხები გამივარდა... ფეხები მომეჭრა... იქ გადამარჩინეს, ტყეში...ოპერაცია ჩატარდა ყველაზე პრიმიტიულ პირობებში. მაგიდაზე დამაყენეს საოპერაციოდ და იოდიც კი არ იყო, უბრალო ხერხით დამინახეს ფეხები, ორივე ფეხი... მაგიდაზე დამაყენეს, იოდი არ იყო. ექვსი კილომეტრის მოშორებით სხვა პარტიზანული რაზმისკენ წავედით იოდის ასაღებად, მე კი მაგიდაზე ვიწექი. ანესთეზიის გარეშე. გარეშე... ანესთეზიის ნაცვლად - მთვარის ბოთლი. ჩვეულებრივი ხერხის გარდა არაფერი იყო... დურგლის ხერხი... ქირურგი გვყავდა, თვითონაც არ ჰქონდა ფეხები, ჩემზე ლაპარაკობდა, სხვა ექიმებმა ასე თქვეს: „მე ქედს ვიხრი მის წინაშე კაცები, მაგრამ მე არასოდეს მინახავს ასეთი კაცები.” გავძელი... მიჩვეული ვარ საზოგადოებაში ძლიერად ყოფნას...“

მანქანასთან მივარდა, კარი გააღო და მოხსენება დაიწყო: - ამხანაგო გენერალო, თქვენი ბრძანებით...
გავიგე: - წადი...
ის ყურადღების ცენტრში იდგა. გენერალი არც კი მომიბრუნდა, მაგრამ მანქანის ფანჯრიდან გზას გახედა. ის ნერვიულობს და ხშირად უყურებს საათს. ვდგავარ.
თავის მოწესრიგებულს უბრუნდება: - სად არის ის მეთაური?
ისევ ვცადე მოხსენება: - ამხანაგო გენერალო...
ბოლოს მომიბრუნდა და გაღიზიანებით: „რა ჯანდაბა მჭირდები!“
ყველაფერს მივხვდი და კინაღამ სიცილი ავტეხე. მაშინ მისმა მბრძანებელმა პირველმა გამოიცნო: ”ამხანაგო გენერალო, იქნებ ის არის მეთაურთა მეთაური?”
გენერალმა შემომხედა: "ვინ ხარ?"
- ამხანაგი გენერალი, საპარსე ოცეულის მეთაური.
-ოცეულის მეთაური ხარ? - აღშფოთდა ის.

- ეს შენი მესაზღვრეები მუშაობენ?
- ასეა, ამხანაგო გენერალო!
- არასწორად გავიგე: გენერალო, გენერალო...
მანქანიდან გადმოვიდა, რამდენიმე ნაბიჯი წინ წავიდა, მერე კი ჩემკენ დაბრუნდა. იდგა და ირგვლივ მიმოიხედა. და თავის მოწესრიგებულს: - ნახე?

„ჩემი ქმარი უფროსი მძღოლი იყო, მე კი მძღოლი.ოთხი წლის განმავლობაში ვმოგზაურობდით გახურებული მანქანით და ჩვენთან ერთად მოვიდა ჩვენი შვილი. მთელი ომის განმავლობაში მას კატაც კი არ უნახავს. როდესაც მან კატა დაიჭირა კიევთან, ჩვენი მატარებელი საშინლად დაბომბეს, ხუთი თვითმფრინავი შემოფრინდა და ჩაეხუტა: „ძვირფასო პატარა კნუტი, რა მიხარია, რომ არავის გნახე, კარგად დაჯექი ჩემთან . Ნება მომეცი გაკოცო." ბავშვი... ბავშვისთვის ყველაფერი ბავშვური უნდა იყოს... ჩაეძინა სიტყვებით: „დედა, კატა გვყავს, ახლა ნამდვილი სახლი გვაქვს“.

„ანა კაბუროვა ბალახზე წევს... ჩვენი სასიგნალო.კვდება - ტყვია გულში მოხვდა. ამ დროს ჩვენზე წეროს სოლი დაფრინავს. ყველამ თავი ასწია ცისკენ და მან თვალები გაახილა. მან შეხედა: "რა სამწუხაროა, გოგოებო." მერე შეჩერდა და გაგვეღიმა: "გოგოებო, მართლა მოვკვდები?" ამ დროს ჩვენი ფოსტალიონი გარბის, ყვირის: „არ მოკვდე, წერილი გაქვს სახლიდან...“ ანა თვალებს არ ხუჭავს! ჩვენი კლავა გვერდით დაჯდა და კონვერტი გახსნა. წერილი დედისგან: "ჩემო ძვირფასო,

„ერთ დღეს დავრჩი მასთან, შემდეგ მეორე დღეს და გადავწყვიტე: „წადი შტაბში და გამოცხადდი.მე აქ დავრჩები ხელისუფლებასთან, მაგრამ მე არ ვსუნთქავ: აბა, როგორ იტყვიან, რომ ოცდაოთხი საათი არ ჩანს, ეს გასაგებია უცებ ვხედავ დუქანში შესულს: მაიორო, პოლკოვნიკი, ყველამ ხელი ჩამოართვა, დავსხედით, დავლიეთ და ყველამ თავისი სიტყვა თქვა, რომ ცოლმა იპოვა თხრილში. ნამდვილი ცოლია, ასეთი სიტყვები თქვეს, მთელი ცხოვრება ტიროდნენ... სხვა რა დამრჩა დაზვერვაზე, დავინახე. მოკლულია თუ დაჭრილი ნაღმტყორცნებიდან, მეთაური კი ყვირის: "სად მიდიხარ, ჯანდაბა!"

„ორი წლის წინ მესტუმრა ჩვენი შტაბის უფროსი ივან მიხაილოვიჩ გრინკო.ის დიდი ხანია პენსიაზეა გასული. იმავე მაგიდასთან დაჯდა. ღვეზელებსაც ვაცხობდი. ქმარს ელაპარაკებიან, იხსენებენ... ჩვენს გოგოებზე დაიწყეს ლაპარაკი: „პატივი, თქვენ ამბობთ, პატივს სცემენ და გოგოები თითქმის უცოლოები არიან. ვინ დაიცვა ისინი ომის შემდეგ? ერთი სიტყვით, მათ სადღესასწაულო განწყობა დავანგრიე... შენს ადგილას შტაბის უფროსი იჯდა. - მაჩვენე, - დაარტყა მუშტი მაგიდაზე, - ვინ გაწყენინე, უბრალოდ მაჩვენე! მან პატიება ითხოვა: "ვალია, ცრემლების გარდა ვერაფერს გეტყვი."

„ჯარით ბერლინში მივედი...იგი თავის სოფელში დაბრუნდა დიდების ორი ორდენით და მედლებით. სამი დღე ვიცხოვრე, მეოთხე დღეს დედამ წამომწია საწოლიდან და მითხრა: „შვილო, შეკვრა მოვამზადე, წადი... წადი... კიდევ ორი ​​უმცროსი და გყავს. ვინ მოიყვანს მათ ცოლად, ყველამ იცის, რომ ოთხი ხარ, წლების განმავლობაში ფრონტზე ვიყავი, კაცებთან ერთად... „ნუ შეეხები ჩემს სულს“. სხვების მსგავსად დაწერეთ ჩემი ჯილდოების შესახებ...“

„სტალინგრადის მახლობლად... ორ დაჭრილს ვათრევ.თუ ერთს გადავათრევ, ვტოვებ, მერე მეორეს. და ამიტომ სათითაოდ ვწევ, რადგან დაჭრილები ძალიან მძიმეები არიან, მათი დატოვება არ შეიძლება, ორივეს, როგორც უფრო მარტივი ასახსნელია, ფეხები მაღლა აქვს მოჭრილი, სისხლი სდის. წუთები აქ ძვირფასია, ყოველი წუთი. და უცებ, როცა ბრძოლიდან მოვშორდი, კვამლი ნაკლები იყო, უცებ აღმოვაჩინე, რომ ერთ ჩვენს ტანკერს და ერთ გერმანელს მივათრევდი... შემეშინდა: იქ ჩვენი ხალხი იღუპებოდა, მე კი გერმანელს ვარჩენდი. პანიკაში ვიყავი... იქ, კვამლში, ვერ მივხვდი... ვხედავ: კაცი კვდება, კაცი ყვირის... აჰ-აჰ... ორივე დამწვარია, შავი. Იგივე. შემდეგ დავინახე: სხვისი მედალიონი, სხვისი საათი, ყველაფერი სხვისი იყო. ეს ფორმა დაწყევლილია. Ახლა რა? ჩვენს დაჭრილ კაცს ვზიდავ და ვფიქრობ: "გერმანელისთვის დავბრუნდე თუ არა?" მივხვდი, რომ თუ მივატოვებდი, მალე მოკვდებოდა. სისხლის დაკარგვისგან... მე კი მის უკან გავყევი. გავაგრძელე ორივეს გადმოთრევა... ეს სტალინგრადია... ყველაზე საშინელი ბრძოლები. საუკეთესო საუკეთესოთა შორის. ჩემი შენ ბრილიანტი ხარ... არ შეიძლება ერთი გული იყოს სიძულვილისთვის და მეორე სიყვარულისთვის. ადამიანს მხოლოდ ერთი აქვს“.

„ომი დასრულდა, ისინი საშინლად დაუცველები აღმოჩნდნენ.აი ჩემი ცოლი. ჭკვიანი ქალია და სამხედრო გოგოების მიმართ ცუდი დამოკიდებულება აქვს. მას მიაჩნია, რომ ისინი ომში მიდიოდნენ მოსარჩელეების მოსაძებნად, რომ მათ იქ ჰქონდათ საქმეები. მართალია, ჩვენ გულწრფელად ვსაუბრობთ ყველაზე ხშირად ესენი იყვნენ პატიოსანი გოგოები. სუფთა. მაგრამ ომის შემდეგ... ჭუჭყის შემდეგ, ტილების შემდეგ, სიკვდილის შემდეგ... რაღაც ლამაზი მინდოდა. ნათელი. Მშვენიერი ქალი... მეგობარი მყავდა, ერთი ლამაზი გოგო, როგორც ახლა მივხვდი, ფრონტზე მიყვარდა. მედდა. მაგრამ ის არ დაქორწინდა, ის დემობილიზებული იყო და აღმოჩნდა სხვა, უფრო ლამაზი. და ის უკმაყოფილოა ცოლით. ახლა ახსოვს ის, მისი სამხედრო სიყვარული, მისი მეგობარი იქნებოდა. ფრონტის შემდეგ კი არ სურდა მასზე დაქორწინება, რადგან ოთხი წლის განმავლობაში ხედავდა მას მხოლოდ გაცვეთილ ჩექმებში და მამაკაცის ქურთუკიან ქურთუკში. ჩვენ ვცდილობდით ომის დავიწყებას. და მათაც დაივიწყეს თავიანთი გოგოები..."

„ჩემო მეგობარო... გვარს არ ვახსენებ, თუ განაწყენდება.... სამხედრო მედპერსონალი... სამჯერ დაჭრილი. ომი დასრულდა, მე ჩავაბარე სამედიცინო სკოლაში. მან ვერ იპოვა თავისი ნათესავები, ისინი ყველა გარდაიცვალა. საშინლად ღარიბი იყო, ღამით სადარბაზოებს რეცხავდა, რომ თავი მიეღო. მაგრამ მან არავის აღიარა, რომ ომის ვეტერანი იყო და ყველა საბუთი დახია. მე ვეკითხები: "რატომ გატეხე?" ის ტირის: "ვინ გამომყვება ცოლად?" ”კარგი,” ვამბობ მე, ”სწორად მოვიქეცი”. ის კიდევ უფრო ხმამაღლა ტირის: „ახლა შემეძლო გამოვიყენო ეს ქაღალდი, მძიმედ ავად ვარ. Შეგიძლია წარმოიდგინო? Ტირილით."

”ჩვენ წავედით კინეშმაში, ეს არის ივანოვოს რეგიონი, მის მშობლებთან.ჰეროინივით ვმოგზაურობდი, ვერასდროს მიფიქრია, რომ ასეთ წინა ხაზზე გოგოს შეგხვდებოდი. იმდენი გავიარეთ, ამდენი შვილის დედა, ქმრის ცოლი გადავარჩინეთ. და უცებ... შეურაცხყოფა ვიცანი, შეურაცხმყოფელი სიტყვები გავიგე. მანამდე, გარდა: „ძვირფასო დაიკო“, „ძვირფასო დაიკო“, სხვა არაფერი გამიგია... საღამოს ჩაის დასალევად დავსხედით, დედამ შვილი სამზარეულოში წაიყვანა და ტიროდა: „ვინ გაგიკეთე. დაქორწინდი ფრონტზე... შენ გყავს ორი უმცროსი და ახლა? ახლა კი, როცა ეს მახსენდება, ტირილი მინდა. წარმოიდგინეთ: ჩანაწერი მოვიტანე, ძალიან მომეწონა. იყო ეს სიტყვები: და უფლება გაქვს ყველაზე მოდური ფეხსაცმლით იარო... ეს წინა ხაზზე გოგოზეა. დავაყენე, უფროსი და მოვიდა და თვალწინ გამიტეხა და მითხრა: „უფლება არ გაქვს“. მათ გაანადგურეს ჩემი ფრონტის ხაზის ყველა ფოტო... ჩვენ, წინა ხაზზე გოგოებს, საკმარისად გვქონდა. და ომის შემდეგ ეს მოხდა, ომის შემდეგ ჩვენ კიდევ ერთი ომი გვქონდა. ასევე საშინელი. რატომღაც კაცებმა დაგვტოვეს. არ დაფარეს. ფრონტზე სხვანაირად იყო“.

”მაშინ მათ დაიწყეს ჩვენი პატივისცემა, ოცდაათი წლის შემდეგ…შეხვედრებზე დაპატიჟება... მაგრამ თავიდან დავიმალეთ, ჯილდოებიც კი არ გვიტარებია. მამაკაცები ატარებდნენ მათ, ქალები კი არა. კაცები არიან გამარჯვებულები, გმირები, მომთხოვნი, ომი ჰქონდათ, მაგრამ სულ სხვა თვალით გვიყურებდნენ. სულ სხვა... გეტყვით, გამარჯვება მოგვართვეს... გამარჯვება არ გაგვინაწილეს. და სირცხვილი იყო... გაუგებარია..."

"პირველი მედალი "გამბედაობისთვის"... დაიწყო მძიმე ცეცხლი. სამშობლოსათვის!", და იწვნენ. ისევ გუნდი, ისევ წევენ. ქუდი მოვიხსენი, რომ დაენახათ: გოგონა ადგა... და ყველა ადგნენ, ჩვენ კი ბრძოლაში წავედით. .."

© სვეტლანა ალექსიევიჩი, 2013 წ

© „დრო“, 2013 წ

– ისტორიაში პირველად როდის გამოჩნდნენ ქალები ჯარში?

– უკვე IV საუკუნეში ქალები იბრძოდნენ ბერძნულ ჯარებში ათენსა და სპარტაში. მოგვიანებით მათ მონაწილეობა მიიღეს ალექსანდრე მაკედონელის ლაშქრობებში.

რუსი ისტორიკოსი ნიკოლაი კარამზინი წერდა ჩვენი წინაპრების შესახებ: ”სლავი ქალები ხანდახან მიდიოდნენ ომში მამებთან და მეუღლეებთან, სიკვდილის შიშის გარეშე: 626 წელს კონსტანტინოპოლის ალყის დროს ბერძნებმა მოკლულ სლავებს შორის ბევრი ქალის გვამი იპოვეს. დედამ, შვილების აღზრდა, მოამზადა ისინი მეომრად“.

- და ახალ დროში?

- პირველად ინგლისში 1560-1650 წლებში დაიწყო საავადმყოფოების ჩამოყალიბება, რომლებშიც ქალი ჯარისკაცები მსახურობდნენ.

- რა მოხდა მეოცე საუკუნეში?

- საუკუნის დასაწყისი... ინგლისში პირველი მსოფლიო ომის დროს ქალები უკვე შეიყვანეს სამეფო საჰაერო ძალებში, ჩამოყალიბდა სამეფო დამხმარე კორპუსი და საავტომობილო ტრანსპორტის ქალთა ლეგიონი - 100 ათასი კაცის ოდენობით.

რუსეთში, გერმანიასა და საფრანგეთში, ბევრმა ქალმა ასევე დაიწყო მსახურება სამხედრო საავადმყოფოებში და სასწრაფო დახმარების მატარებლებში.

მეორე მსოფლიო ომის დროს კი მსოფლიო ქალის ფენომენის მომსწრე გახდა. ქალები მსახურობდნენ სამხედროების ყველა ფილიალში მსოფლიოს მრავალ ქვეყანაში: ბრიტანულ ჯარში - 225 ათასი, ამერიკულ ჯარში - 450-500 ათასი, გერმანიის არმიაში - 500 ათასი...

საბჭოთა არმიაში მილიონამდე ქალი იბრძოდა. ისინი დაეუფლნენ ყველა სამხედრო სპეციალობას, მათ შორის ყველაზე "მამაკაცურს". ენის პრობლემაც კი გაჩნდა: სიტყვებს „ტანკერი“, „ქვეითი“, „ტყვიამფრქვეველი“ ამ დრომდე მდედრობითი სქესი არ გააჩნდა, რადგან ეს საქმე ქალს არასოდეს გაუკეთებია. ქალის სიტყვები იქ დაიბადა, ომის დროს...

ისტორიკოსთან საუბრიდან

ომზე დიდი ადამიანი (წიგნის დღიურიდან)

მილიონები მოკლეს იაფად

სიბნელეში გავუყევით გზას...

ოსიპ მანდელშტამი

1978–1985 წწ

მე ვწერ წიგნს ომის შესახებ...

მე, რომელსაც არ მიყვარდა სამხედრო წიგნების კითხვა, თუმცა ბავშვობაში და ახალგაზრდობაში ეს ყველასთვის საყვარელი საკითხავი იყო. ყველა ჩემი თანატოლი. და ეს გასაკვირი არ არის - ჩვენ გამარჯვების შვილები ვიყავით. გამარჯვებულთა შვილები. პირველი რაც მახსოვს ომზე? შენი ბავშვობის სევდა გაუგებარ და საშინელ სიტყვებს შორის. ხალხს ყოველთვის ახსოვდა ომი: სკოლაში და სახლში, ქორწილებსა და ნათლობებზე, დღესასწაულებზე და დაკრძალვაზე. ბავშვების საუბრებშიც კი. ერთხელ მეზობელმა ბიჭმა მკითხა: „რას აკეთებენ ადამიანები მიწისქვეშეთში? როგორ ცხოვრობენ იქ? ჩვენც გვინდოდა ომის საიდუმლოს ამოხსნა.

მერე დავიწყე სიკვდილზე ფიქრი... და არასოდეს შევწყვეტ მასზე ფიქრს, ჩემთვის ის გახდა ცხოვრების მთავარი საიდუმლო.

ჩვენთვის ყველაფერი იმ საშინელი და იდუმალი სამყაროდან დაიწყო. ჩვენს ოჯახში ფრონტზე გარდაიცვალა უკრაინელი ბაბუა, დედაჩემის მამა და დაკრძალეს სადღაც უნგრეთის მიწაზე, ბელორუსი ბებია, მამაჩემის დედა, პარტიზანებში ტიფისგან გარდაიცვალა, მისი ორი ვაჟი ჯარში მსახურობდა და დაიკარგა. ომის პირველ თვეებში სამიდან მარტო დაბრუნდა.

Მამაჩემი. გერმანელებმა ცოცხლად დაწვეს თერთმეტი შორეული ნათესავი შვილებთან ერთად - ზოგი თავის ქოხში, ზოგიც სოფლის ეკლესიაში. ასე იყო ყველა ოჯახში. Ყველას აქვს.

სოფლის ბიჭები დიდხანს თამაშობდნენ "გერმანელებს" და "რუსებს". ისინი ყვიროდნენ გერმანულ სიტყვებს: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler Kaput!"

ჩვენ არ ვიცოდით სამყარო ომის გარეშე, ომის სამყარო იყო ერთადერთი სამყარო, რომელიც ვიცოდით და ომის ხალხი იყო ერთადერთი ხალხი, რომელსაც ვიცნობდით. ახლაც არ ვიცნობ სხვა სამყაროს და სხვა ადამიანებს. არსებობდნენ ისინი ოდესმე?

* * *

ომის შემდეგ ჩემი ბავშვობის სოფელი სულ ქალური იყო. ბაბია. მამაკაცის ხმები არ მახსოვს. ასე რჩება ჩემთან: ქალები ომზე საუბრობენ. ისინი ტირიან. ისე მღერიან, თითქოს ტირიან.

სკოლის ბიბლიოთეკა შეიცავს ომის შესახებ წიგნების ნახევარს. სოფლადაც და რაიონულ ცენტრშიც, სადაც მამაჩემი ხშირად დადიოდა წიგნების საყიდლად. ახლა მე მაქვს პასუხი - რატომ. შემთხვევით? ჩვენ ყოველთვის ომში ვიყავით ან ომისთვის ვემზადებოდით. გავიხსენეთ როგორ ვიბრძოდით. ჩვენ არასდროს ვცხოვრობთ სხვანაირად და ალბათ არ ვიცით როგორ. ჩვენ ვერ წარმოვიდგენთ, როგორ ვიცხოვროთ სხვაგვარად, ამის სწავლა დიდხანს მოგვიწევს.

სკოლაში გვასწავლეს სიკვდილის სიყვარული. ჩვენ ვწერდით ნარკვევებს იმის შესახებ, თუ როგორ გვინდა სიკვდილის სახელით... ვოცნებობდით...

დიდი ხნის განმავლობაში მე ვიყავი წიგნის მოყვარული ადამიანი, რომელსაც ეშინოდა და იზიდავდა რეალობა. ცხოვრების უცოდინრობიდან მოვიდა უშიშრობა. ახლა ვფიქრობ: მე რომ უფრო რეალური ადამიანი ვიყო, შემეძლო ამ უფსკრულში ჩავვარდე? რის გამო იყო ეს ყველაფერი - უცოდინრობის? თუ გზის გრძნობიდან? ყოველივე ამის შემდეგ, არსებობს გზის გრძნობა...

დიდხანს ვეძებდი... რა სიტყვებით შეიძლება გადმოსცეს ის, რაც მესმის? ვეძებდი ჟანრს, რომელიც შეესაბამებოდა იმას, თუ როგორ ვხედავ სამყაროს, როგორ მუშაობს ჩემი თვალი და ჩემი ყური.

ერთ დღეს წავაწყდი ა. ადამოვიჩის, ი. ბრილის, ვ. კოლესნიკის წიგნს „მე ვარ ცეცხლის სოფლიდან“. ასეთი შოკი მხოლოდ ერთხელ განვიცადე, დოსტოევსკის კითხვისას. და აი, უჩვეულო ფორმა: რომანი აწყობილია თავად ცხოვრების ხმებიდან. რაც ბავშვობაში მესმოდა, რაც ახლა ჟღერს ქუჩაში, სახლში, კაფეში, ტროლეიბუსში. Ისე! წრე დახურულია. ვიპოვე რასაც ვეძებდი. წინათგრძნობა მქონდა.

ალეს ადამოვიჩი ჩემი მასწავლებელი გახდა...

* * *

ორი წელი არ შემხვედრია და არ დავწერე იმდენი, რამდენიც მეგონა. წავიკითხე. რაზე იქნება ჩემი წიგნი? აბა, კიდევ ერთი წიგნი ომზე... რატომ? უკვე იყო ათასობით ომი - პატარა და დიდი, ცნობილი და უცნობი. და კიდევ უფრო მეტი დაიწერა მათ შესახებ. მაგრამ... კაცებზეც წერდნენ მამაკაცები - ეს მაშინვე გაირკვა. ყველაფერი, რაც ომის შესახებ ვიცით, „მამაკაცის ხმიდან“ მოდის. ჩვენ ყველანი ვართ „მამრობითი“ იდეებისა და ომის „მამაკაცური“ გრძნობების ტყვეობაში. "მამაკაცური" სიტყვები. ქალები კი ჩუმად არიან. ჩემს გარდა არავის უკითხავს ბებიას. Დედაჩემი. ისინიც კი, ვინც ფრონტზე იყვნენ, ჩუმად არიან. თუ ისინი მოულოდნელად დაიწყებენ გახსენებას, ისინი ამბობენ არა "ქალების" ომს, არამედ "მამაკაცის". შეეგუე კანონს. და მხოლოდ სახლში ან ფრონტზე მეგობრების წრეში ტირილის შემდეგ იწყებენ საუბარს ჩემს ომზე, რომელიც ჩემთვის უცნობია. არა მხოლოდ მე, ყველა ჩვენგანი. ჩემს ჟურნალისტურ მოგზაურობაში არაერთხელ ვიყავი სრულიად ახალი ტექსტების მოწმე და ერთადერთი მსმენელი. და შოკში ვიგრძენი თავი, ისევე როგორც ბავშვობაში. ამ მოთხრობებში იდუმალების ამაზრზენი ღიმილი ჩანდა... ქალები რომ ლაპარაკობენ, არ აქვთ ან თითქმის არ აქვთ ის, რასაც ჩვენ ვკითხულობთ და გვესმის: როგორ გმირულად მოკლა ზოგი სხვები და გაიმარჯვა. ან წააგეს. როგორი აღჭურვილობა იყო და როგორი გენერლები იყვნენ ისინი? ქალების ისტორიები განსხვავებულია და სხვადასხვა რამეზე. "ქალთა" ომს აქვს თავისი ფერები, თავისი სუნი, საკუთარი განათება და საკუთარი გრძნობების სივრცე. საკუთარი სიტყვები. არ არსებობს გმირები და წარმოუდგენელი ბედი, უბრალოდ არიან ადამიანები, რომლებიც არაადამიანური ადამიანური საქმით არიან დაკავებულნი. და არა მარტო ისინი (ხალხი!) იტანჯებიან იქ, არამედ დედამიწაც, ჩიტებიც და ხეებიც. ყველა, ვინც ჩვენთან ერთად ცხოვრობს დედამიწაზე. უსიტყვოდ იტანჯებიან, რაც კიდევ უფრო უარესია.

Მაგრამ რატომ? – არაერთხელ ვკითხე ჩემს თავს. – რატომ არ იცავდნენ ქალებმა თავიანთი ისტორია, დაიცვათ და დაიკავეს თავიანთი ადგილი ოდესღაც აბსოლუტურად მამაკაცურ სამყაროში? შენი სიტყვები და გრძნობები? საკუთარ თავს არ სჯეროდათ. მთელი სამყარო ჩვენგან დაფარულია. მათი ომი უცნობი დარჩა...

მინდა დავწერო ამ ომის ისტორია. ქალთა ისტორია.

* * *

პირველი შეხვედრების შემდეგ...

სიურპრიზი: ეს ქალები სამხედრო პროფესიები არიან სამედიცინო ინსტრუქტორი, სნაიპერი, ტყვიამფრქვეველი, საზენიტო იარაღის მეთაური, მეფური, ახლა კი ბუღალტრები, ლაბორანტები, გიდები, მასწავლებლები... როლების შეუსაბამობაა აქა-იქ. თითქოს საკუთარ თავზე კი არა, სხვა გოგოებზე ახსოვს. დღეს ისინი თავად აოცებენ. და ჩემს თვალწინ ისტორია „ჰუმანდება“ და ემსგავსება ჩვეულებრივ ცხოვრებას. ჩნდება კიდევ ერთი განათება.

არიან საოცარი მთხრობელები, რომლებსაც აქვთ გვერდები ცხოვრებაში, რომლებსაც შეუძლიათ კლასიკის საუკეთესო გვერდების კონკურენცია. ასე ნათლად ხედავს ადამიანი საკუთარ თავს ზემოდან - ზეციდან, ქვემოდან კი - მიწიდან. მის წინაშეა მთელი გზა ზევით და ქვევით - ანგელოზიდან მხეცამდე. მოგონებები არ არის გამქრალი რეალობის ვნებიანი ან უვნებელი გადმოცემა, არამედ წარსულის აღორძინება, როდესაც დრო უკან ბრუნდება. პირველ რიგში, ეს არის კრეატიულობა. ისტორიების თხრობით ადამიანები ქმნიან, „წერენ“ თავიანთ ცხოვრებას. ეს ხდება, რომ ისინი "დამატებენ" და "გადაწერენ". აქ ფრთხილად უნდა იყოთ. ფხიზლად. ამავდროულად, ტკივილი დნება და ანადგურებს ყოველგვარ სიცრუეს. Ძალიან ბევრი სითბო! გულწრფელად დავრწმუნდი, იქცევიან უბრალო ხალხი- ექთნები, მზარეულები, სამრეცხაოები... ისინი, უფრო ზუსტად როგორ განვსაზღვროთ, სიტყვებს საკუთარი თავისგან იღებენ და არა წაკითხული გაზეთებიდან და წიგნებიდან - არა სხვისგან. მაგრამ მხოლოდ ჩემი ტანჯვისა და გამოცდილებიდან. განათლებული ადამიანების გრძნობები და ენა, უცნაურად საკმარისია, ხშირად უფრო მგრძნობიარეა დროის დამუშავების მიმართ. მისი ზოგადი დაშიფვრა. მეორადი ცოდნით დაინფიცირებული. მითები. ხშირად გიწევს დიდხანს სიარული, სხვადასხვა წრეებში, რომ მოისმინო ამბავი „ქალების“ ომზე და არა „მამაკაცების“ შესახებ: როგორ უკან დაიხიეს, დაწინაურდნენ, ფრონტის რომელ ნაწილზე... სჭირდება არა ერთი შეხვედრა, არამედ მრავალი სესია. როგორც დაჟინებული პორტრეტის მხატვარი.

დიდხანს ვზივარ უცნობ სახლში ან ბინაში, ხანდახან მთელი დღე. ჩვენ ვსვამთ ჩაის, ვცდილობთ ახლახან შეძენილ ბლუზებს, განვიხილავთ ვარცხნილობებს და კულინარიულ რეცეპტებს. ჩვენ ერთად ვუყურებთ ჩვენი შვილიშვილების ფოტოებს. მერე კი... რაღაც დროის მერე ვერასდროს გაიგებ რა დროის მერე და რატომ, უცებ დგება ის ნანატრი მომენტი, როცა ადამიანი შორდება კანონს - თაბაშირსა და რკინაბეტონს, როგორც ჩვენი ძეგლები - და თავისკენ მიდის. საკუთარ თავში. ის იწყებს არა ომის, არამედ ახალგაზრდობის გახსენებას. თქვენი ცხოვრების ნაწილი... თქვენ უნდა დაიჭიროთ ეს მომენტი. არ გამოტოვოთ! მაგრამ ხშირად, სიტყვებით, ფაქტებითა და ცრემლებით სავსე გრძელი დღის შემდეგ, მეხსიერებაში მხოლოდ ერთი ფრაზა რჩება (მაგრამ რა ფრაზაა!): „იმდენად ცოტა წავედი ფრონტზე, რომ ომის დროსაც კი გავიზარდე“. მე ვტოვებ მას რვეული, თუმცა მაგნიტოფონზე ათობით მეტრია დაჭრილი. ოთხი-ხუთი კასეტა...

რა მეხმარება? ეს გვეხმარება, რომ ჩვენ შეჩვეული ვართ ერთად ცხოვრებას. ერთად. საკათედრო ტაძრის ხალხი. ჩვენ ყველაფერი გვაქვს მსოფლიოში - ბედნიერებაც და ცრემლებიც. ჩვენ ვიცით როგორ ვიტანჯოთ და ვისაუბროთ ტანჯვაზე. ტანჯვა ამართლებს ჩვენს მძიმე და უხერხულ ცხოვრებას. ჩვენთვის ტკივილი ხელოვნებაა. უნდა ვაღიარო, რომ ქალები გაბედულად გაემგზავრნენ ამ გზაზე...

* * *

როგორ მესალმებიან?

სახელები: „გოგონა“, „ქალიშვილი“, „ბავშვი“, ალბათ, მათი თაობიდან რომ ვიყო, სხვანაირად მომექცეოდნენ. მშვიდი და თანაბარი. იმ სიხარულისა და გაოცების გარეშე, რასაც ახალგაზრდობისა და სიბერის შეხვედრა ანიჭებს. ეს ძალიან მნიშვნელოვანი მომენტია, რომ მაშინ ახალგაზრდები იყვნენ, ახლა კი ძველებს ახსოვთ. მთელი ცხოვრება ახსოვს - ორმოცი წლის შემდეგ. ისინი გულდასმით მიხსნიან ჩემს სამყაროს, მტოვებენ: „ომის შემდეგ მაშინვე გავთხოვდი. ქმრის უკან დაიმალა. ყოველდღიური ცხოვრებისთვის, ბავშვის საფენებისთვის. იგი ნებით დაიმალა. დედამ კი სთხოვა: „ჩუმად იყავი! Მოკეტე! არ აღიარო." მე შევასრულე ჩემი მოვალეობა სამშობლოს წინაშე, მაგრამ ვწუხვარ, რომ იქ ვიყავი. რომ მე ეს ვიცი... შენ კი უბრალოდ გოგო ხარ. ვწუხვარ შენთვის...“ ხშირად ვხედავ, რომ სხედან და საკუთარ თავს უსმენენ. შენი სულის ხმაზე. სიტყვებს ადარებენ. წლების განმავლობაში ადამიანს ესმის, რომ ეს იყო ცხოვრება და ახლა უნდა შეეგუოს და მოემზადოს წასასვლელად. არ მინდა და სირცხვილია სწორედ ასე გაქრობა. Უზრუნველად. გაქცევაზე. და როცა უკან იხედება, უჩნდება სურვილი არა მარტო საკუთარ თავზე ისაუბროს, არამედ ცხოვრების საიდუმლოებამდეც მიაღწიოს. უპასუხეთ საკუთარ თავს კითხვას: რატომ დაემართა მას ეს? ოდნავ გამოსამშვიდობებელი და სევდიანი მზერით უყურებს ყველაფერს... თითქმის იქიდან... არ არის საჭირო მოტყუება და მოტყუება. მისთვის უკვე ცხადია, რომ სიკვდილზე ფიქრის გარეშე ადამიანში არაფრის გარჩევა შეუძლებელია. მისი საიდუმლო ყველაფერზე მაღლა არსებობს.

ომი ძალიან ინტიმური გამოცდილებაა. და ისეთივე გაუთავებელი, როგორც ადამიანის სიცოცხლე...

ერთხელ ქალმა (პილოტმა) ჩემთან შეხვედრაზე უარი მითხრა. მან ტელეფონით განმარტა: „არ შემიძლია... არ მინდა გავიხსენო. სამი წელი ომში ვიყავი... და სამი წელი არ ვგრძნობდი თავს ქალად. ჩემი სხეული მკვდარია. არ იყო მენსტრუაცია, თითქმის არ იყო ქალის სურვილები. მე კი ლამაზი ვიყავი... როცა ჩემი მომავალი ქმარიშემომთავაზა... ეს უკვე ბერლინში იყო, რაიხსტაგში... თქვა: „ომი დამთავრდა. გადავრჩით. გაგვიმართლა. Ცოლად გამომყევი". ტირილი მინდოდა. ყვირილი. Დაარტყი! როგორ არის დაქორწინება? ახლა? ამ ყველაფერში - გათხოვება? შავ ჭვარტლსა და შავ აგურებს შორის... შემომხედე... შეხედე – რა ვარ! შენ ჯერ ჩემგან აყალიბებ ქალს: აჩუქე ყვავილები, მიხედე, ისაუბრე ლამაზი სიტყვები. ძალიან მინდა! ასე რომ ველოდები! კინაღამ დავარტყი... მინდოდა დაერტყა... და დამწვარი, იისფერი ლოყა ჰქონდა და ვხედავ: ყველაფერს მიხვდა, ლოყაზე ცრემლები სდიოდა. ჯერ კიდევ ახალი ნაწიბურებით... და მე თვითონაც არ მჯერა, რასაც ვამბობ: „დიახ, ცოლად გამოგყვები“.

მაპატიე... არ შემიძლია..."

მე მესმოდა მისი. მაგრამ ეს ასევე არის მომავალი წიგნის გვერდი ან ნახევარი გვერდი.

ტექსტები, ტექსტები. ყველგან არის ტექსტები. ქალაქის ბინებსა და სოფლის ქოხებში, ქუჩაში და მატარებელში... ვუსმენ... სულ უფრო და უფრო ვხრი ერთ დიდ ყურში, ყოველთვის მეორეს მიმართ. ხმის "კითხვა".

* * *

ადამიანი ომზე დიდია...

რაც ახსოვს არის ზუსტად იქ, სადაც ის უფრო დიდია. იქ ხელმძღვანელობენ რაღაცით, რაც ისტორიაზე ძლიერია. უფრო ფართოდ უნდა მივიღო - დაწერე სიმართლე ზოგადად სიცოცხლესა და სიკვდილზე და არა მხოლოდ ომზე. დაუსვით დოსტოევსკის შეკითხვა: რამდენი ადამიანია ადამიანში და როგორ დაიცვათ ეს ადამიანი საკუთარ თავში? ეჭვგარეშეა, რომ ბოროტება მაცდურია. ეს უფრო ნიჭიერია ვიდრე კარგი. Უფრო მიმზიდველი. სულ უფრო და უფრო ღრმად ვიძირები ომის გაუთავებელ სამყაროში, ყველაფერი დანარჩენი ოდნავ გაქრა და ჩვეულებრივზე უფრო ჩვეულებრივი გახდა. გრანდიოზული და მტაცებელი სამყარო. ახლა მესმის იქიდან დაბრუნებული ადამიანის მარტოობა. როგორც სხვა პლანეტიდან ან სხვა სამყაროდან. მას აქვს ცოდნა, რაც სხვებს არ აქვთ და მისი მიღება მხოლოდ იქ, სიკვდილის მახლობლად შეიძლება. როცა სიტყვებით რაღაცის გადმოცემას ცდილობს, უბედურების განცდა უჩნდება. ადამიანი დაბუჟდება. მას უნდა თქვას, სხვებს უნდათ გაიგონ, მაგრამ ყველა უძლურია.

ისინი ყოველთვის განსხვავებულ სივრცეში არიან, ვიდრე მსმენელი. მათ ირგვლივ უხილავი სამყარო აკრავს. საუბარში სულ მცირე სამი ადამიანი მონაწილეობს: ის, ვინც ახლა ყვება, იგივე, რაც მაშინ იყო, მოვლენის დროს და მე. ჩემი მიზანია, პირველ რიგში, იმ წლების სიმართლემდე მივიდე. Იმ დღეებში. არავითარი ცრუ გრძნობები. ომის შემდეგ მაშინვე ამბობდა ადამიანი ათეულობით წლის შემდეგ, რა თქმა უნდა, რაღაც იცვლება, რადგან ის უკვე მთელ ცხოვრებას დებს მოგონებებში. ყველა საკუთარ თავს. როგორ იცხოვრა ამ წლებმა, რა წაიკითხა, ნახა, ვინ გაიცნო. და ბოლოს, ის ბედნიერია თუ უბედური? ჩვენ მას მარტო ვესაუბრებით, ან ახლოს არის ვინმე. ოჯახი? მეგობრები - როგორი? წინა ხაზზე მეგობრები ერთია, ყველა სხვა. დოკუმენტები ცოცხალი არსებებია, ჩვენთან ერთად იცვლებიან და მერყეობენ, მათგან უსასრულოდ შეიძლება რაღაცის მიღება. რაღაც ახალი და საჭირო ჩვენთვის ახლა. Ახლა. რას ვეძებთ? ყველაზე ხშირად ჩვენთვის ყველაზე საინტერესო და ახლობელი არა გმირობა და გმირობაა, არამედ პატარა და ადამიანური რამ. ისე, რისი ცოდნა მინდა ყველაზე მეტად, მაგალითად, ცხოვრებიდან Უძველესი საბერძნეთი... სპარტის ისტორიები... მინდა წავიკითხო, როგორ და რაზე საუბრობდნენ მაშინ სახლში. როგორ წავიდნენ ომში. რა სიტყვები უთხარი შენს საყვარელ ადამიანებს განშორებამდე ბოლო დღეს და წუხელ? როგორ გაიყვანეს ჯარისკაცები. როგორ ელოდნენ ომის შემდეგ... გმირებს და გენერლებს კი არა, უბრალო ახალგაზრდებს...

ისტორია მოთხრობილია მისი შეუმჩნეველი მოწმისა და მონაწილის ისტორიით. დიახ, ეს მაინტერესებს, მინდა ლიტერატურად გადავიტანო. მაგრამ მთხრობელები არა მხოლოდ მოწმეები არიან, ყველაზე ნაკლებად მოწმეები, არამედ მსახიობები და შემქმნელები. რეალობასთან მიახლოება შეუძლებელია, პირდაპირ. ჩვენსა და რეალობას შორის არის ჩვენი გრძნობები. მესმის, რომ საქმე მაქვს ვერსიებთან, თითოეულს აქვს თავისი ვერსია და მათგან, მათი რიცხვიდან და კვეთებიდან იბადება დროისა და მასში მცხოვრები ადამიანების სურათი. მაგრამ არ ვისურვებდი, რომ ეს ჩემს წიგნზე ითქვას: მისი პერსონაჟები რეალურია და მეტი არაფერი. ეს, როგორც ამბობენ, ისტორიაა. უბრალოდ ამბავი.

მე ვწერ არა ომზე, არამედ ომში მყოფ ადამიანზე. მე ვწერ არა ომის ისტორიას, არამედ გრძნობების ისტორიას. სულის ისტორიკოსი ვარ. ერთის მხრივ, მე ვსწავლობ კონკრეტულ დროს მცხოვრებ და კონკრეტულ მოვლენებში მონაწილე კონკრეტულ ადამიანს, მეორე მხრივ კი მასში მარადიული ადამიანის გარჩევა მჭირდება. მარადისობის კანკალი. რაღაც, რაც ყოველთვის არსებობს ადამიანში.

მეუბნებიან: კარგი, მოგონებები არც ისტორიაა და არც ლიტერატურა. ეს უბრალოდ სიცოცხლეა, ნაგავი და ხელოვანის ხელით არ გაწმენდილი. ლაპარაკის ნედლეული, ყოველი დღე სავსეა ამით. ეს აგური ყველგან დევს. მაგრამ აგური ჯერ კიდევ არ არის ტაძარი! მაგრამ ჩემთვის ყველაფერი სხვაგვარადაა... სწორედ იქ, ადამიანის თბილ ხმაში, წარსულის ცოცხალ ანარეკლში იმალება პირველყოფილი სიხარული და მჟღავნდება ცხოვრების განუმეორებელი ტრაგედია. მისი ქაოსი და ვნება. უნიკალურობა და გაუგებრობა. იქ ისინი ჯერ არ დამუშავებულა. ორიგინალები.

ტაძრებს ვაშენებ ჩვენი გრძნობებიდან... ჩვენი სურვილებიდან, იმედგაცრუებებიდან. სიზმრები. რაც იყო, მაგრამ შეიძლება გადაიჩეხო.

* * *

კიდევ ერთხელ დაახლოებით იგივე... მაინტერესებს არა მხოლოდ ის რეალობა, რომელიც ჩვენს გარშემოა, არამედ ის, რაც ჩვენშია. რაც მაინტერესებს არა თავად მოვლენა, არამედ გრძნობების მოვლენაა. მოდი ასე ვთქვათ – მოვლენის სული. ჩემთვის გრძნობები რეალობაა.

რაც შეეხება ისტორიას? ის ქუჩაშია. ხალხში. მე მჯერა, რომ თითოეული ჩვენგანი შეიცავს ისტორიის ნაწილს. ერთს ნახევარი გვერდი აქვს, მეორეს ორი-სამი. ჩვენ ერთად ვწერთ დროის წიგნს. ყველა თავის სიმართლეს ყვირის. ჩრდილების კოშმარი. და თქვენ უნდა გაიგოთ ეს ყველაფერი და დაიშალოთ მასში და გახდეთ ყველაფერი. და ამავე დროს, არ დაკარგოთ საკუთარი თავი. შეუთავსეთ ქუჩის მეტყველება და ლიტერატურა. კიდევ ერთი სირთულე ის არის, რომ დღევანდელ ენაზე ვსაუბრობთ წარსულზე. როგორ მივცეთ მათ იმ დღეების განცდები?

* * *

დილით ზარი: „ჩვენ არ ვიცნობთ ერთმანეთს... მაგრამ ყირიმიდან ჩამოვედი, რკინიგზის სადგურიდან ვრეკავ. შორს არის შენგან? მინდა გითხრათ ჩემი ომი...“

მე და ჩემი გოგო პარკში წასვლას ვგეგმავდით. იარე კარუსელი. როგორ ავუხსნა ექვსი წლის ბავშვს რას ვაკეთებ? მან ახლახან მკითხა: "რა არის ომი?" როგორ ვუპასუხო... მე მინდა გავათავისუფლო იგი ამ სამყაროში ნაზი გულით და ვასწავლო, რომ არ შეიძლება უბრალოდ ყვავილის მოკრეფა. სამწუხარო იქნებოდა ლედიბუგის დამტვრევა და ჭრიჭინას ფრთის მოწყვეტა. როგორ ავუხსნათ ბავშვს ომი? ახსენი სიკვდილი? უპასუხეთ კითხვას: რატომ კლავენ იქ? მისნაირ პატარებსაც კი კლავენ. როგორც ჩანს, ჩვენ, მოზარდები, ერთობლიობაში ვართ. ჩვენ გვესმის რაზეც ვსაუბრობთ. და აქ არიან ბავშვები? ომის შემდეგ ერთხელ მშობლებმა ამიხსნეს ეს, მაგრამ შვილს ვეღარ ვუხსნი. იპოვე სიტყვები. ჩვენ სულ უფრო და უფრო ნაკლებად გვიყვარს ომი, გვიჭირს მისთვის საბაბის პოვნა. ჩვენთვის ეს მხოლოდ მკვლელობაა. ყოველ შემთხვევაში ჩემთვის ასეა.

მე მინდა დავწერო წიგნი ომზე, რომელიც ომს მაწუხებს და თავად ამის გაფიქრება ამაზრზენი იქნება. Შეშლილი. თავად გენერლები ავად იქნებოდნენ...

ჩემი მეგობრები (ჩემი მეგობრებისგან განსხვავებით) დამუნჯებულები არიან ასეთი „ქალური“ ლოგიკით. და ისევ მესმის "მამაკაცის" არგუმენტი: "შენ არ იყავი ომში". ან იქნებ ეს კარგია: მე არ ვიცი სიძულვილის ვნება, მაქვს ნორმალური ხედვა. არასამხედრო, არაკაცი.

ოპტიკაში არსებობს "დიფრაგმის თანაფარდობის" კონცეფცია - ლინზის უნარი გადაიღოს გადაღებული სურათი უარესად ან უკეთესად. ასე რომ, ომის შესახებ ქალთა მეხსიერება ყველაზე "ნათელია" გრძნობებისა და ტკივილის ინტენსივობის თვალსაზრისით. მე კი ვიტყოდი, რომ "ქალის" ომი უფრო საშინელია, ვიდრე "მამაკაცური". კაცები იმალებიან ისტორიის მიღმა, ფაქტების მიღმა, ომი იპყრობს მათ, როგორც მოქმედება და იდეების, განსხვავებული ინტერესების დაპირისპირება, ქალები კი გრძნობებით იპყრობენ. და კიდევ ერთი - კაცებს ბავშვობიდან ავარჯიშებენ, რომ შეიძლება სროლა მოუწიონ. ქალებს ამას არ ასწავლიან... მათ არ აპირებდნენ ამ საქმის კეთებას... და სხვანაირად ახსოვს და სხვანაირად ახსოვს. შეუძლია დაინახოს ის, რაც დახურულია მამაკაცებისთვის. კიდევ ერთხელ ვიმეორებ: მათი ომი სურნელთანაა, ფერთან, ყოფიერების დეტალურ სამყაროსთან: „მათ გვაჩუქეს ჩანთები, ჩვენ მათგან კალთები გავაკეთეთ“; „სამხედრო აღრიცხვის ოფისში ერთ კარში კაბით შევედი, მეორე კი შარვლითა და ტუნიკით გამოვედი, ჩოლკა მომიჭრეს და თავზე მხოლოდ ერთი შუბლი დამრჩა...“; „გერმანელებმა დახვრიტეს სოფელი და წავიდნენ... ჩვენ იქ მივედით: გათელებული ყვითელი ქვიშა და ზედ ერთი ბავშვის ფეხსაცმელი...“. არაერთხელ გამაფრთხილეს (განსაკუთრებით მამრობითი სქესის მწერლებმა): „ქალები გიწყობენ რამეს. ისინი ამას აყალიბებენ.” მაგრამ დარწმუნებული ვიყავი: ამის გამოგონება არ შეიძლება. ვინმესგან უნდა დავაკოპირო? თუ ამის ჩამოწერა შეიძლება, მაშინ მხოლოდ ცხოვრებას აქვს ასეთი ფანტაზია.

რაზეც არ უნდა ისაუბრონ ქალები, მათ მუდმივად აქვთ აზრი: ომი პირველ რიგში მკვლელობაა, შემდეგ კი შრომა. შემდეგ კი - და უბრალოდ ჩვეულებრივი ცხოვრება: იმღერა, შემიყვარდა, დახვეული თმის სახვევი...

აქცენტი ყოველთვის იმაზეა, თუ რამდენად აუტანელია და როგორ არ გინდა მოკვდე. და კიდევ უფრო აუტანელი და უხალისოა მოკვლა, რადგან ქალი სიცოცხლეს აძლევს. აძლევს. იგი დიდხანს ატარებს მას შიგნით, ასაზრდოებს მას. მივხვდი, რომ ქალების მოკვლა უფრო რთულია.

* * *

მამაკაცები... ისინი თავს არიდებენ ქალებს თავიანთ სამყაროში, თავიანთ ტერიტორიაზე შეუშვან.

მე ვეძებდი ქალს მინსკის ტრაქტორის ქარხანაში, ის მსახურობდა სნაიპერად. ის ცნობილი სნაიპერი იყო. ისინი მის შესახებ არაერთხელ წერდნენ წინა ხაზზე. მისი მეგობრის სახლის ტელეფონის ნომერი მომცეს მოსკოვში, მაგრამ ძველი იყო. ქალიშვილობის გვარად ჩემი გვარიც ჩაიწერა. მივედი ქარხანაში, სადაც, როგორც ვიცოდი, მუშაობდა, პერსონალის განყოფილებაში და მამაკაცებისგან (ქარხნის დირექტორი და პერსონალის განყოფილების უფროსი) მოვისმინე: „კაცები არ არის საკმარისი? რატომ გჭირდებათ ესენი ქალთა ისტორიები. ქალთა ფანტაზიები..." კაცებს ეშინოდათ, რომ ქალები ომის შესახებ არასწორ ამბავს მოჰყვებოდნენ.

ერთ ოჯახში ვიყავი... ცოლ-ქმარი იბრძოდნენ. ფრონტზე შეხვდნენ და იქ იქორწინეს: „ქორწილი თხრილში აღვნიშნეთ. ბრძოლის წინ. მე კი გერმანული პარაშუტიდან თეთრი კაბა გავიკეთე“. ის არის ავტომატი, ის არის მესინჯერი. კაცმა მაშინვე გააგზავნა ქალი სამზარეულოში: „მოგვიმზადე რამე“. ქვაბი უკვე ადუღებული იყო, სენდვიჩები კი დაჭრეს, ჩვენ გვერდით ჩამოჯდა და ქმარმა მაშინვე აიყვანა: „მარწყვი სად არის? სად არის ჩვენი დაჩის სასტუმრო? ჩემი დაჟინებული თხოვნის შემდეგ მან უხალისოდ დატოვა ადგილი შემდეგი სიტყვებით: „მითხარი, როგორ გასწავლე. ცრემლებისა და ქალური წვრილმანების გარეშე: მინდოდა ლამაზი ვყოფილიყავი, ვტიროდი, როცა ლენტები მომჭრეს“. მოგვიანებით მან ჩურჩულით აღიარა: ”მთელი ღამე ვსწავლობდი ტომს ”დიდი სამამულო ომის ისტორია”. მას ეშინოდა ჩემთვის. ახლა კი ვნერვიულობ, რომ რაღაც არასწორად გავიხსენო. არა ისე, როგორც უნდა იყოს“.

ეს მოხდა არაერთხელ, ერთზე მეტ სახლში.

დიახ, ისინი ბევრს ტირიან. ისინი ყვირიან. ჩემი წასვლის შემდეგ გულის აბებს ყლაპავს. სასწრაფოს გამოძახებენ. მაგრამ მაინც ეკითხებიან: „მოდი. აუცილებლად მოდი. ამდენი ხანი ჩუმად ვიყავით. ორმოცი წელი დუმდნენ...“