«хирургқа жіберілмеген хат». Роберт Рождественскийдің соңғы хаты. Алла Киреева-Рождественская: «Мен Роберт екеумізді көп адамдар қызғанады деп күдіктендім. Бірақ олар біздің қаншалықты бақытты екенімізді білсе, бізді алаңда өртеп жіберетін шығар
Тағдыр Роберт Рождественский мен оның әйелі Алла Кирееваны Әдебиет институтында кездестірді. Алла оқуда болды, ал Роберт олардың курсына Карел университетінің филология факультетінен ауысты. Бұрынғы Әдебиет институтына түсу әрекеті сәтсіз аяқталды. Қабылдау комиссиясы «әрекетке қабілетсіз» деген үкім шығарды. Алғашында астаналық студент губерниялық көңілді, нашар киінген жігітке мән бермеген. Бірақ содан кейін ол оны өзінің мейірімді, мұқият көзқарасымен және спорттық мінезімен таң қалдырды (ол Карелия ұлттық баскетбол командасында ойнады, бокс пен волейболды жақсы көрді). Ең бастысы - бұл әйелдердің ең жоғары бағалайтыны - интеллект. Рождественский кез келген ақынды сағаттап жатқа айта алатын. Жастардың арасында оларды өмір бойы байланыстырған сезім өршіді. Олар 41 бақытты жыл бірге өмір сүрді. Олар бір-бірін сөзсіз түсінді және ұсақ азғырулардан жоғары болды. Олардың отбасылық өмірінің тарихы таң қалдырады. Бұл ұлы махаббатқа тек Роберттің өлімі ғана қатыгез нүкте қоя алды. 20 маусымда ұлы ақын 69 жасқа толар еді. «ФАКТІЛЕР» оқырмандарына Рождественскийдің әйелі туралы әңгімені ұсынады.
Рождественский барлық жазушыларды пікірлестердің террариумы деп атады
Сіз Рождественскиймен алғаш Әдебиет институтында кездестіңіз. Ол кезде Әдебиет институты қандай еді, онда кімдер оқыды?
Әдебиет институтында жүз жиырма ұл, бес-алты қыз бала болғандықтан, әрқайсысына мырзалар жетерлік. Жігіттер өте әртүрлі болды, оның ішінде өте күлкілі болды. Олардың арасында мүлдем сауатсыз адамдар да болды, олар республикадан орын бөліп, «жазушы болу үшін» Мәскеуге оқуға жіберілді. Бірақ соған қарамастан бәсеке үлкен болды.
Роберт екеуміз бір курста оқыдық, содан кейін бір жақсы күні бірдеңе болды. Бірден және өмір бойы.
Тойыңыздан кейін қайда тұрдыңыз?
Жертөледе. Жазушылар одағының ауласында, Воровского, 52. Онда болды коммуналдық пәтер, ал онда төрт әулет – бір-екі қызы бар ұстаздар мен ғасыр құрдас, жеңіл ізгі кемпір өмір сүрді. Ұзақ уақыт бойы ол Мате Залканың иесі болды. Нағашы әжем, ата-әжем, анам, әкем және мен де сонда тұрдық. Үйленгенде үлкен бөлмеге іргелес алты метрлік бөлмеде тұрдық.
Сіздің отбасыңыз қандай болды?
Әкем дарынды сыншы болған. Горький кезінде Жазушылар үйінің директоры қызметін атқарды. Анам оперетта суретшісі болған, бірақ жұмыстың ешқайсысын елемейтін. Анам мен әкем ерте ажырасып кетті, мен көршілес екі бөлменің арасында тұрдым: бірінде анам жаңа күйеуімен, екіншісінде әкем мен оның жаңа әйелі тұрды. Ата-анам мені қатты жақсы көрді, бірақ мен өзімді артық және қажетсіз сезіндім.
Анам мен Роберт бір-бірін жақсы көретін. Жақында мен оның жазбасын таптым: «Робочка, егер сіз менен бұрын тұрсаңыз, мен сізге ботқа пісіріп беремін», - деп жазды Алқаны ертерек кездестірдім, әйтпесе Лидкаға үйленетін едім». Ол шынымен де қайталанбайтын әйел болды және біздің көптеген достарымыз оған қатты ғашық болды.
«Менің махаббатым» поэмасы жарияланғаннан кейін Роберт танымал болды - бұл Әдебиет институты кезінде болды. Бірақ біз әлі ақшасыз қалдық. Кейде біз Воровского көшесінен Тверь бульварына таксимен жететінбіз, бірақ ол үшін анамыздан үш рубль алатынбыз. Шәкіртақыны көбейттік, соған күн көрдік, оған ата-анасы да аздап көмектесті. Олар қатал коммунистер болды: өгей әкесі полковник, саяси нұсқаушы, анасы әскери хирург болды. Роберттің нағыз әкесі 42 жылы қайтыс болды, ал жас жесір өте әдемі әйел, бес-алты жылдан кейін үйленді. Оның жаңа күйеуі Робканы асырап алды, ол өгей әкесін құрметтеп, өмір бойы оған риза болды.
Ол кезде кіммен дос болдыңыз, Рождественскийді кім жақсы көрді, кім оны жек көрді?
Маған оны бәрі жақсы көретін сияқты көрінді. (Әрине оны бәрі құрметтейтін.) Оны жек көргендердің есімдері бүгін ешкімге ештеңе айтпайды. Маскүнемдер үнемі бірге жиналады, бірақ бұл жігіттер бір-біріне шыдай алмай, үнемі үреді. Содан кейін олар бөтелкенің үстінен шықты. Ішімдік пен көреалмаушылық Орталық Жазушылар үйінің аурасы болатын, олар өзгенің қаламақысын санап, бөтен отбасының ісіне мұрындарын қағып, жала жабуды ұнататын. Бірақ шынын айту керек, арақ барлық жазушылардың қарым-қатынасындағы негізгі құрамдастардың бірі болды. Біз де ерекшелік болған жоқпыз.
Рождественский әдеби ортаны сыйлады ма?
Жоқ, мүмкін емес. Ол жеке жазушыларды құрметтейтін, тіпті жақсы көретін, бірақ олардың барлығын пікірлестердің террариумы деп атаған.
Бақытымызға орай, осы кезде оның өмірінде ән пайда болды және біз мүлде басқа әлемге тап болдық. Жазушыдан қандай да бір айырмашылығы жоқ: бұл дүниеде олар да серуендегенді ұнататын, сонымен қатар олар жала жабуды жақсы көретін. Композиторлардың арасында да әртүрлі адамдар болды.
Жазушылар да, композиторлар да солай ішкен
Жазушылар мен эстрада композиторлары басқаша өмір сүрді ме?
Жазушылар кедей болды. Бірақ бұл сіздің талантыңызға, қанша жазатыныңызға, қанша жариялағаныңызға, шығармаларыңыздың қаншалықты жиі орындалатынына байланысты болды. Айырмашылығы мынада: жақсы жазушылар өз идеялары мен шығармашылығы туралы сирек айтады. Көбінесе олар қазірдің өзінде жасалған нәрселер туралы ғана айта алады. Композиторлар, әдетте, ақынмен әннің не туралы болатынын талқылайды - Оскар Фельцман, мысалы, Роберт жақын жерде болмаса, фортепианоға отырмады. Бірақ жазушылар мен композиторлар бірдей ішкен.
Достары оған опасыздық жасады ма?
Достар - ешқашан. Біз өзіміз де кейбір адамдармен қоштасқан болатынбыз.
Ақындардың аяқ астынан жер жоғалып, поэзияны емес, қалай аман қалуды ойлаған Рождественский өзінің соңғы кезеңінде қандай сезімде болды?
Роберт перестройкаға баладай сенді. Мен оның бақытты болғанын ешқашан көрген емеспін. Бірақ бірден көңілі қалды. Ол үшін бұл өте қиын болды, ол бәрі қалай болатынын білмеді. Және ешкім білмеді. Бірақ ол мінез-құлық данышпан Коротичпен дос болды.
Киевте ол украин жазушыларының ең рептилияшысы болды, мен мұның «Огонёк» қайта құруға қалай сәйкес келетінін түсінбеймін.
Коротич біздің досымыз. Роберт кеткеннен кейін де біздің үйге баратын жолды ұмытпағандардың бірі.
Алдымен Робертті «Огонёктың» редакторы деп атады. Оны Александр Николаевич Яковлев шақырды, ол Орталық Комитеттен мұңайып оралды.
Алка, бұған менің күшім жетпейді
Ал, бас тартыңыз және өмір сүріңіз. Роберт бірден Яковлевке қоңырау шалып: «Александр Николаевич, мен сізге Коротичті ұсынамын. Ол ақылды, талантты адам және осы уақытқа қажет журналды жасайды ». Коротич мұны істеді, бірақ Роба табысқа жете алмас еді: оның мінезі бірдей емес еді. Виталий Роберт туралы өте дәл жазған: «Ол сіздің алдында ешқашан ұялғыңыз келмейтін адамдардың бірі болды». Робертті қолдағаны үшін Виталийге рахмет Соңғы жылдары, операциядан кейін ол өлеңдерін шығарып, кітаптарын шығарды.
Роберт өте адал адам, рыцарь болды
Кеңес заманында Роберт Рождественский бақытты жазушы тағдырының эталоны саналды
Роберт оның өмірінде не болып жатқанына таң қалды: оның танымалдығы, оның талабы, оның шексіз хаттары мен шақырулары. Ол мұндай жетістікке лайық емес деп есептеді. Ол қателік деп ойлады. Өзіне деген сенімсіздік үлкен болды. «Менің ойымша, мен басқа біреудің билетін алдым», - деп жазды ол.
Неге өкінесіз? – деп сұрайды «Керуен».
Көп нәрсе туралы. Жазылмаған кітаптар туралы, туылмаған балалар туралы, кеткен достар туралы, сәтсіз достар туралы, елеусіз адамдарға босқа кеткен уақыт туралы.
Мен соқыр болдым, Роберт маған барлық проблемаларым мен кешендеріммен қажет екенін көрмедім. Және тек мен. Ал маған әр бұрышта бір қарсылас бар сияқты көрінді. Роберт моногамдық адам ғана емес, сонымен бірге өте адал адам, рыцарь болды. Күнде еститінім: «Алқа, мен сені жақсы көремін!». Мен бұл сөздерге үйреніп қалдым және оларды енді ешқашан естімейтініме әлі де сене алмаймын. Бірақ түнде олар мені оятады.
Роберт өмірдің бар болғаны үшін алғыс білдіргендей әрқашан керемет көңіл-күймен оянатын. Таңертеңнен бері ол ызылдады, бұл маған ерекше аура тудырып, үйімізге, ойларымызға, істерімізге нәр берген сияқты. Ол кеткеннен кейін біз өзгердік, шыдамсыз болдық – оның жанында ешкім туралы жаман сөз айту мүмкін емес еді. Онымен өмір мереке болды.
Біздің досымыз, сыншы Толя Бочаров бізге көлікке ақша берді, біз осы соманы жинап, қарызын өтеу үшін оларға қонаққа келгенде, Роберт қожайындардың назарын аударуды өтінді. Мен ұзақ, түсініксіз әңгіме айта бастадым, біраз уақыттан кейін Роберт ас үйге сандықпен кірді. Мойынына жиырма бес сомдық монисты тағып алған. Олардың бөлмесіндегі еденде: «Рахмет, Толя мен Света» деген банкноттар тұрды.
Ауру кезінде ол қандай болды?
Ол өмірінің соңғы күндеріне дейін жазды, күш-қуаты аз болған кезде сөніп қалады.
Қазір өзімізді де, үйімізді де жетім, тастанды, тастанды сияқты сезінеміз. Достары Роберт оны тастап кетпегенін айтады.
Мен Роберт екеумізді көп адамдар қызғанады деп күдіктендім, қанша жыл бірге! Бірақ олар біздің қаншалықты бақытты екенімізді білсе, бізді алаңда өртеп жіберетін шығар.
Роберт қайтыс болғаннан кейін бірнеше ай өткен соң, мен үстелдің үстінде мына телеграмманы таптым: «БҰЛ ЖАҒДАЙ БОЛДЫ МҮЛДЕ ЖАМАН ЕМЕС, УЫЙЫРМА МЕН СЕНІ ҚАТТЫ Сағындым РОБЕРТ».
Бұл алпысыншы жылдардағы жеделхат болып шықты
Алла Борисовна Киреева, 1933 – 2015 ж
Фото: Феликс Розенштейн / Gordonua.com
Редактор, журналист (түпнұсқа)
Біз Алла Кирееваға 2014 жылдың қараша айының басында мыңға жуық украин әскері қаза тапқан Иловайск қазандығынан кейін, Минсктегі алғашқы келіссөздер өтіп, парламенттік сайлау өткеннен кейін телефон соққан едік. Алла Борисовна өзін нашар сезінді, ақырын және баяу сөйледі, бірақ ең бастысын жеткізгісі келді: «Орыстардың көздерін ашып, миын қосып, кім және не үшін алдап жатқанын түсінетін уақыт келді». Бұл сұхбатты Алла Борисовна Кирееваны еске алу мақсатында тағы да жариялап отырмыз.
Роберт Рождественский - алпысыншы жылдардың табынушы ақыны, бірнеше жүздеген әндердің авторы, оның ішінде «Секундтарды ойлама», «Менің жадымда бірдеңе болды», «Менің жылдарым - менің байлығым». Оның өмірден өткеніне биыл тура 20 жыл толып отыр. Берілген 62 жылдың ішінде Роберт Иванович 41 жылын сүйікті жары, әдебиеттанушы Алла Киреевамен бірге өткізді.
Олар соншалықты әртүрлі, отбасын қалай сақтап қалды, Алла Борисовнаның өзі жауап бере алмайды. Рождественский – ұрпақтың кумирі, кеңес өкіметі ұнатқан ақын, Киреева – өмір бойы жек көрген бүлікші, шындықты айтушы. Коммунистік партияжәне кеңестік жүйе. «Робка шынымен де, өте ұзақ уақыт бойы көрген және естіген барлық нәрсеге шын жүректен сенді», - деп еске алды Киреева. «1978 жылы ол кенеттен партияға өтетінін хабарлағаны есімде... Шыдай алмадым: «Сонымен былай: партияға бір арыз, екіншісі ажырасу туралы АХАЖ бөліміне. Мен партия мүшесімен тұрмаймын!»
Алла Киреева мен Роберт Рождественский 41 жыл бірге өмір сүрді, олардың екі қызы бар: Екатерина және Ксения Рождественский. Роберт Иванович 1994 жылы қайтыс болды . Фото: Константин Еременко / Facebook
Кирееваның иілмейтін мінезін бір эпизод бойынша бағалауға болады. Ақын Андрей Вознесенскийдің 70 жылдық мерейтойына, Ресей Федерациясы Президентінің (Ельциннің де, Путиннің де) істерінің бұрынғы менеджері Павел Бородин. Кремль шенеунігі сахнаға көтеріліп жатқанда, алдыңғы қатарда отырған Киреева: «Ұры түрмеде болуы керек!» деп қатты айқайлады.
«Соңғы есімде Зоя Богуславскаяның ессіз көздері (Вознесенскийдің әйелі. -) «ГОРДОН»). – деп мойындады Киреева. - Шықты... Пал Палыч (Бородин. - «ГОРДОН»), әрине, сүйкімді жігіт... Бірақ шыршалар! Сен ақынсың! Иә, «Пал Палычты шақырайық...» десем, Робка асылып өлетін еді, мұндай адамдарды босағаға сүйреп апарғанша, ақ нанның орнына крекер жеген дұрыс!»
– Алла Борисовна, Путиннің нені көздеп отырғанын түсінесіз бе?
– Жаңа КСРО да емес Ресей империясыоған керек емес. Путиннің мақсаты - өзі және жақын адамдары үшін аң терісін сақтайтын қоймалар салу. Бұл іскерлік тапсырмалар және басқа ештеңе емес.
– Ал Владимир Владимирович «Ең маңызды трагедия – украин және орыс халықтарының жат ағымы» деп сендіреді, оған Батыс көп үлес қосты.
– Путин соңғы 15 жылдағы Ресейдегі ең маңызды трагедияларды өз қолымен ұйымдастырды. Мен баса айтамын: қайғылы оқиғаларды тек оның өзі тудырды!
– Сауалнамаларға қарағанда, Ресей халқы олай ойламайды, әйтпесе Ресей Федерациясы Президентінің рейтингі 84% болғаны қалай?
«Бүгін Ресейде барлығы дерлік Путинді ұнатады, бірақ ертең мемлекет Қырымды қамтамасыз ету және Донбасстағы содырларды қолдау үшін қарапайым адамның әмиянына қол соза бастағанда, ол оны қатты жек көреді. Көп ұзамай Кремльдің «Новороссияны» құру туралы уәделері Ресей азаматтарының көпшілігінің көңілін қалдырады және тіпті ашуландырады.
– Ал Майдан Қызыл алаңда пайда бола ма?
«Ресейдің өз Майданына күші жетпейді, оның орнына тонау мен қанды тонау басталады».
– Неліктен Украина ресейлік қоғамда осындай агрессия мен өшпенділік тудыруда?
– Ресейліктердің көпшілігі телевизиялық үгіт-насихат арқылы зомбиленген. Адамдар қалай ойлауды және жұмыс істеуді ұмытып кетті, бірақ олар қаламайды. Өйткені, тағдырды мойындатқан көрші өз қолдары, бас тартуды және тітіркенуді тудырады.
– Бір қызығы, КСРО-ны білмейтін, бірақ Батыстың не екенін жақсы түсінетін жас ұрпақтың үгіт-насихатқа бой алдыруы.
– Ресейдегі жастар теледидарды қосып өсірді, олар толығымен сенетін және әлі де сенеді. Қазір олар интернетте абдырап, кітаптың орнына неше түрлі сандырақтарды оқиды. Ресейде сананы өзгертетін өте қатал насихат бар, мен үшін бұл мүлдем нақты факт.
Біздің ұрпақ теледидар көріп, бізді қалай өтірік айтқанын тағы бір көргенде ауыра бастайды. Мен араласқым келеді, бірақ біз ештеңені өзгерте алмаймыз. Сондықтан, одан бас тартатын уақыт әлдеқашан болған шығар.
Мен күні бойы теледидарда отырдым, қызғылт сары революцияны көрдім! Мұның бәрі «апельсин» болды! Білесіз бе, мен ойладым: «Кем дегенде, оларда жағымды, өркениетті, еуропалық ел болады, өйткені бізден ештеңе шықпайды». Егер Ресейде жігерлендіретін нәрсе бола бастаса, бұл жақын арада болмайды. Бәрі тот басты, бәрі сатылды, сатылды, тапталды... Әр жерде Ресейдің не екенін ұмытқан уақытша жұмысшылар бар. Абырой жоқ, абырой жоқ...
2006, Алла Киреевамен «Гордон бульвары» апталығына сұхбат
– Кремльдің үгіт-насихатынан қалай құтыласыз?
– Мен орыс классиктерін оқимын, теледидар көрмеймін, онда аузынан көбік шыққан, ессіз көздер бос сөз сөйлейді. Жеткілікті. Маған үгіт-насихатпен әсер ету мүмкін емес.
– Неліктен Ресейдің шығармашылық интеллигенциясының көптеген өкілдері – жазушылар, суретшілер, музыканттар – Путиннің саясатына қарсылық білдіріп қана қоймай, оларды белсенді түрде қолдайды?
– Өйткені олардың құлдық, немқұрайлы жаны бар.
– Путинді қолдап хатқа қол қойған ресейлік қайраткерлердің арасында бірде-бір ақын жоқ екенін байқадыңыз ба?
– Ақындар өте нәзік материал. Украинада олар байқағаны жақсы: хаттың астында нағыз ақындардың қолдары жоқ. Және бұл тамаша. Мен украин қоғамында орыстарды жек көрудің неліктен қалыптасқанын түсінемін. Бұл сұмдық. Ескі қарым-қатынасты қалпына келтіру үшін ондаған жылдар бойы қиын жұмыс қажет.
– Санкциялардың әсерін жеке өзіңіз сезінесіз бе?
– Менің тозғаным сонша, дүкенге сирек барамын, сондықтан Батыс санкциялары маған әсер еткен жоқ. Ал Ресейдің жауап санкциялары сәбиге ұқсайды. Бұл балабақшадағы қорқынышты әдет: «Әй, сен сондайсың ба? Олай болса, біз сен үшін осындаймыз!» Ресей азаматы: «Батыс тауарларына тыйым салынғаны жақсы болды, енді отандық өндірушілер көтеріледі» дегенде, мысалы, өз бидайыңызды өсіру үшін қанша уақыт пен технология қажет екенін түсінбейді. Бірақ қайда бару керек, Ресейде мұндай адамдар...
– Ресей-Украина соғысы қалай аяқталады?
– Болжау мүмкін емес. Кремль үкіметі ертең нені қалайтыны белгісіз; Менің ойымша, Украина ақыры азат болады Еуропа елі, ал Ресей тізеден көтеріле береді.
– Біздің халықтарға не тілер едіңіз?
– Мен Украинаның тез арада нағыз мықты жұдырық болып, Ресейді жек көрмеуге тырысуын тілеймін. Маған сеніңіз, қазір болып жатқан жағдайға барлық орыстар кінәлі емес. Мен орыстарға бір ғана тілегім бар: көздерін ашып, миын қосып, ақыры оларды кім, не үшін алдап жатқанын түсіну.
Біздің желілерде ұстаныңыз:
Осыдан 11 жыл бұрын, 1 тамызда ақын «Секундтарды ойлама», «Есімде бірдеңе болды», «Менің жылдарым – байлығым», «Тәтті жидектер» - Роберттің өлеңдеріне жазылған әндер. Рождественский бір кездері көшелерде және пойыздарда ән айтты.
Ал қазірдің өзінде оларды бәрі білмесе, өте, өте көп. Оның поэзиясымен аз таныс, бірақ бұл Роберт Рождественскийдің тарих пен әдебиетте ақын болуына кедергі келтірмейді.
Кекештік Хрущевті қаһардан құтқарды 60-жылдары жас Ахмадулина, Окуджава, Рождественский, Евтушенко және Вознесенский стадиондарына лық толы. Бір қызығы, бірінші бөлімде көрерменнің көңілін көтеруге шақырылған эстрада әртістерінің иығына иілгені. Қазір таңнан кешке дейін теледидардан «әзілкештердің» концерттері көрсетілсе, сену қиын.
Сол жылдардағы поэтикалық қызбаның қаһармандарының бірі Роберт Рождественский ұзақ өмір сүрген жоқ - 62 жыл, бірақ бақытты. Ақын Владимир Гнеушев айтқандай, «қыз артынан қызы, кітаптан кітап» Оның бәрі болды: талант, ерте атақ, байлық (Горький көшесіндегі пәтер, Переделкинодағы саяжай, «Волга» көлігі) және керемет әйел. және екі қызы. Үлкені Екатерина аудармашы және фотограф, қазір «Караван хикая» журналындағы бірқатар фотожобаларымен танымал болса, кішісі Ксения журналист. Оның арқасында Рождественский туралы естеліктер кітабы жарық көрді.
Мен әкемнің атақ-даңқына ие болды деп айта алмаймын», - деп еске алады Ксения. - Көшеде адамдар оны таныса, ол ұнамады, ол жасырынуға тырысты. Әкем көпшілік алдында сөйлегенде мен уайымдайтынмын – ол әр кезде уайымдап, одан бетер кекештенетін. Мен сол жерде тұрып: «Құдай, мұның бәрі тезірек бітсе екен!» деп ойладым. Сахна артында тұрған анасы да қобалжыды: ол залда отыра алмады. Ол әрқашан сахнада ыңғайсыз болатын. Қазір тірі болса, түрлі мәдениет қайраткерлерімен өткізілетін қоғамдық іс-шаралардан гөрі, әке ретінде балалардың москит дерматитіне қызығатын еді.
Қазіргі уақытта бұл жағдайды әлеуметтік фобия деп атайды. Алайда, ақын Андрей Вознесенский Хрущев Кремльде «сөз шеберлеріне» ұрысып жатқанда, оның кекештігі Рождественскийді Бас хатшының қаһарынан құтқарды деп сендіреді: «Роберт мінбеге шықты, бірақ ол қатты уайымдады, ол әрең сөйлей алмады. Ол екі сөзді байланыстыра алмады, мен поэзияны оқыдым, содан кейін оның кекештігі оны құтқарды.
Білмеймін, ол оны аяп кеткен шығар.» Олар таңға дейін ішіп алды, олардың арасында «қалалық ессіздер» де бар еді Қай қалада, қай көшеде - деп жалғастырады Ксения «Мен бұрышта тұрып күтемін. Сіз мені бірден танисыз» - бала кезімде мен оларды қорқынышпен оқып, ренжідім: «Бұл қалай болуы мүмкін? Ер адам күтуге тұрарлық шығар. "
Жанкүйерлерге мүмкіндік болмады. Рождественский 41 жыл бойы бір әйелмен, мамандығы бойынша әдебиеттанушы Алла Киреевамен бірге тұрды. «Ноктюрннің» атақты жолдары оған арналған: «Не болғанына қарамастан, өмір сүріңіз, әрқашан бақытты өмір сүріңіз». Ол өмір бойы Аленаға (ақын Алла Киреева деп атаған) өлеңдер берді.
Қандай да бір мереке үшін, ең алдымен, үйлену тойының мерейтойы үшін әкесі оған үш томдық кітап сыйлады, дейді Ксения. – Алғашқы екі кітаптан – анама арнаған өлеңдер жазылған беттерде бетбелгілер шығып тұрды, ал үшінші томда тіпті бетбелгілер де жоқ – өйткені бәрі де анаға арналған. Бұл кітаптар әлі күнге дейін сол бетбелгілермен біздің үйде тұр.
«Робертке маған ғана керек еді, ал менің анам болса, әр бұрышта бір қарсыласы бар сияқты», - деп жазды Киреева. «Әңгімелесушімен» әңгімесінде ол былай деп қосты:
Мен Роба сияқты ешкімді кездестірмедім. Ол моногамдық, үй иесі болатын. Бірақ мен онымен қаншалықты бақытты болғанымды азырақ ойлауға тырысамын - бұл менің өмірімнің қалған бөлігін улайды.
Рождествендер ашық және қонақжай өмір сүрді. Ксения: «Фельцман, Фрадкин, барлығын үнемі мазақ ететін Богословский және басқа да тамаша адамдар келді», - деп еске алады. - Мен бала кезімде фортепиано астында отырғанды ұнататынмын, мені ешкім көрмес үшін және олардың ойнағанын тыңдап, әуенге сәйкес келетін «балық» - сөздерді ойлап тауып, күлетінмін. Қалалық пәтерде де, Переделкинодағы саяжайда да адамдар әрқашан көп болды!
Қонақтарымыздың өз өмірлерімен айналысқанын да түсінбеймін. Таңертеңгі сағат жетілер шамасында тұрдым, қонақ бөлмеге шықтым, ал жерде таудай ыдыс-аяқ жатыр, күлсалғышта бос стақандар мен темекілер әлі түтіндеп тұрды - яғни адамдар жаңа ғана кетіп қалды. Және бұл өте жиі болды. Өмір қызық болды - өкінішті, мен оны бала кезімде кәдімгідей қабылдадым және егжей-тегжейлерін есіме түсірмедім.
Ол күндері бұл «алпысыншы жылдардағы» алкогольсіз сирек кездесу болды - Хемингуэйдің кейіпкерлеріне еліктеп, жазушылар ішімдік ішіп, үстел басында ұзақ отырды және таңға дейін айтысты. Әрине, Рождественский үйі де ерекшелік емес еді.
Бірақ бір кезде ақын ішімдік ішуден бас тартты. Олар оны ішуге көндірмек болғанда, ол былай деп жауап берді: «Жігіттер, мен сіздердің барлық дәлелдеріңізді естідім, ал менің орыс емес екенімді, мен ішпейтінімді және адам емес екенімді. Мен ішпеймін, мен ішпеймін, мен ішпеймін, мені ештеңе тоқтата алмайды: мен ішпеймін ». (Григорий Гориннің естеліктерінен.)
Жас кезінде ол «дәрігерлерді улану» туралы жазды.
«Ол ешқашан күлген емес», - деп еске алады ақын Андрей Дементьев. – Ол өте байсалды сөйледі. Бұл әзіл-қалжың ба, сіз түсінбейсіз, бірақ бәрі күлді. Өйткені ол өте тапқыр болды. Онымен оңай болды. Кез келген ақымақтықты мұздатуға болатын.
«Олар әдеби ортада Роберт туралы оның Жазушылар одағының хатшысы болған кезде ешқандай зұлымдық жасамағанын айтты, бұл сирек кездесетін жағдай, өйткені барлық хатшылар зұлымдықпен белгіленді».
(Булат Окуджаваның естеліктерінен.) «Біз ешқашан шын жүректен сөйлескен емеспіз, - деп жалғастырады кенже қызы мейірімділік тақырыбын, - бірақ әкемнің махаббаты мен жылуы соншалық, ештеңе айтудың қажеті жоқ». Мені тіпті жазалаған жоқпын, арнайы білім алған жоқпын, маған өнегелі әңгімелер де жүргізілген жоқ. Бірде алты жасымда мені бұрышқа отырғызды.
Неге екені есімде жоқ. Мен оның жұмыс істеп жатқанын ешқашан көрмедім, өйткені әкем кеңсесінде жабылды. Әжем екі жасымда кеңсе есігінің алдында тұрып: «Сіз оған бара алмайсыз, бірақ әкем бізге жаңа өлеңдер оқып берді» деп айтқанды жақсы көретін.
Ақын Кеңес Одағында да, шетелде де орасан зор басылымдарда жарық көргендіктен, бұл отбасына қажет болмады. Ол көп саяхаттады - әйелімен бірге жазба делегацияларының құрамында Рождественский бүкіл әлемді аралады. Бірақ ол сән-салтанатқа, киім-кешектерге, көліктерге немқұрайлы қарады: Алла Борисовна галстук жейдеге сәйкес келуін қадағалады. Оның байсалдылығы құмарлықпен үйлесетін, ол бос уақытында нарда ойнағанды, артықшылықты және ақымақ ойнағанды ұнататын. Мен өмір бойы спортпен айналыстым - мен футболды, волейболды және үстел теннисін жақсы көретінмін.
«Әкемнің өзіндік ойын стилі болды», - деп есіне алады қызы, «Мен мұндай ешкімді ешқашан көрген емеспін. Ол үстелден алыс тұрды - бұл сыртынан өте жақсы көрінді.
Бірақ Роберт Иванович өмір бойы жинаған Мәскеу туралы гравюралар мен кітаптарға қатты алаңдады: оның қаламақысының едәуір бөлігі осы хоббиге жұмсалды. Рождественский өзін өз заманының өнімі деп атады. Жас кезімде мен «жарқын болашаққа» да, «уландыратын дәрігерлерге» де сенетінмін.
Мен тіпті ұзақ өлең жаздым ағымдағы тақырып, бірақ кейінірек мойындады: «Мен бұл жолдардан әрқашан ұялатын боламын». Ол қарапайым көрермендер алдында да, Кремль шенеуніктерінің алдында да өнер көрсетті.
Оның үстіне, бұл жақсылық жасау әрекеті ретінде қабылданбады, бірақ құрмет болды», - дейді Ксения. - Менің әкем осының бәріне шынымен сенді. Әлі есімде, 16 жасымда Солженицынды фотокөшірмеден оқып, одан: «Бұл рас па?» деп сұрадым. Ол: «Олай деп қалай ойлайсың?» - деп жауап берді. Бірақ шетелден Гумилевтің, Мандельштамның, Ахматованың өлең жинақтарын әкелді.
Идеядан басқа ештеңе жоқ кітап оны баурап ала алмады. КОКП-ға толығымен шын жүректен өтті. Депутат кезімде барлығына пәтер беріп, аш-жалаңаштарды тамақтандыруға, мүгедектерге көмектесуге тырыстым. Өте сабырлы, ақкөңіл әкемнің барлығын қуантуға деген ынтасы зор еді. Мүмкін болса, онда бүкіл адамзат, егер жоқ болса, кем дегенде, жақын адамдар. Ол жүйе құлаған кезде бұзылып, жер бетіндегі барлық адамдардың бақыты туралы мүлдем айтылмайтыны белгілі болды. Ал елде болған оқиғаға әкем ең алдымен өзін кінәлады.
2000 жылдардың басында ақынға ми ісігі диагнозы қойылды, отбасы ол үшін бес жыл бойы күресті - олар операцияны төлеу үшін ақшаны бопсалады, емхана іздеді, сәтті болды Париждегі операциядан кейін Рождественский тағы 4 жыл өмір сүрді және өзінің ең жақсы өлеңдерін жазды, рас, әйелі мен қыздары оларды басқаша қабылдады.
Катя екеуміз оларды ести алмадық, өйткені әрқайсысында ол бізбен қоштасты», - дейді Ксения. - Қонақтардың өтініші бойынша әкем оларды жиі оқыды, бірақ бұл шыдамсыз болды: Өрмекші жіптері тыныш ұшады. Терезе әйнегінде күн жанып тұр. Мен бірдеңені дұрыс істемедім. Кешіріңіз: мен бұл жерде бірінші рет өмір сүрдім. Мен оны енді ғана сезінемін. Мен оған қарай құлаймын. Мен онымен ант етемін. Ал қайтып келсем, басқаша өмір сүруге уәде беремін. Бірақ мен қайтпаймын. Роберт маған керек болды. Және тек мен. Ал біздің қыздар. Ал анам. Ал маған әр бұрышта бір қарсылас бар сияқты көрінді.
Басты басылымдар
ЭКСКЛЮЗИВ «ГОРДОН» БАСЫЛЫМЫ
Ақын Рождественский Киреевтің жесірі: Путин өз қолымен
Ресейдегі соңғы 15 жылдағы барлық басты қайғылы оқиғаларды тудырды
Ресейдің өз Майданына күші жетпейді, оның орнына тонау, қанды тонау басталады. Орыстардың көзін ашып, миын қосып, ақыры оларды кім және не үшін алдап жатқанын түсінетін уақыт жетті, деді Алла Киреева, әдебиеттанушы әрі алпысыншы жылдардағы ақын Роберт Рождественскийдің әйелі ГОРДОН-ға берген сұхбатында.
Бүгін 10:00
Алла Киреева: Украина еркін еуропалық елге айналады, ал Ресей тізе бүктіреді
Фото: Феликс Розенштейн / Gordonua.com
Наталья ДВАЛИ
Редактор
Роберт Рождественский - алпысыншы жылдардың табынушы ақыны, бірнеше жүздеген әндердің авторы, оның ішінде «Секундтарды ойлама», «Менің жадымда бірдеңе болды», «Менің жылдарым - менің байлығым». Оның өмірден өткеніне биыл тура 20 жыл толып отыр. Берілген 62 жылдың ішінде Роберт Иванович 41 жылын сүйікті жары, әдебиеттанушы Алла Киреевамен бірге өткізді.
Олар соншалықты әртүрлі, отбасын қалай сақтап қалды, Алла Борисовнаның өзі жауап бере алмайды. Рождественский – ұрпақтың кумирі, кеңес өкіметі сүйген ақын, Киреева – коммунистік партия мен кеңестік жүйені өмір бойы жек көрген бүлікші, шындықты айтушы. «Робка шынымен де ұзақ уақыт бойы көргені мен естігенінің бәріне шын жүректен сенді», - деп есіне алды Киреева Гордон бульвары газетіне берген сұхбатында «1978 жылы ол кенеттен партияға кіретінін жариялағаны есімде... Мен шыдай алмады: «Сонымен былай: бір арыз партияға, екіншісі неке бұзу туралы АХАЖ бөліміне. Мен партия мүшесімен тұрмаймын!»
Кирееваның иілмейтін мінезін бір эпизод бойынша бағалауға болады. Ақын Андрей Вознесенскийдің 70 жылдық мерейтойына, Ресей Федерациясы Президентінің (Ельциннің де, Путиннің де) істерінің бұрынғы менеджері Павел Бородин. Кремль шенеунігі сахнаға көтеріліп жатқанда, алдыңғы қатарда отырған Киреева: «Ұры түрмеде болуы керек!» деп қатты айқайлады.
«Соңғы есімде қалғаны - Зоя Богуславскаяның (Вознесенскийдің әйелі. - «ГОРДОН») ессіз көздері», - деп мойындады Киреева «Ол жарылып кетті... Пал Палыч (Бородин. - «ГОРДОН»), әрине. Сырт көзге сүйкімді адам... Иә, Робка: «Пал Палычты шақырайық...» десем, әлгі шыршалар! адамдар есікке!»
Путиннің мақсаты – өзіне және жақын маңайына аң терісін сақтайтын қоймалар салу
– Алла Борисовна, Путиннің нені көздеп отырғанын түсінесіз бе?
– Оған жаңа КСРО да, Ресей империясы да керек емес. Путиннің мақсаты - өзі және жақын адамдары үшін аң терісін сақтайтын қоймалар салу. Бұл іскерлік тапсырмалар және басқа ештеңе емес.
– Ал Владимир Владимирович «Ең маңызды трагедия – украин және орыс халықтарының жат ағымы» деп сендіреді, оған Батыс көп үлес қосты.
– Путин соңғы 15 жылдағы Ресейдегі ең маңызды трагедияларды өз қолымен ұйымдастырды. Мен баса айтамын: қайғылы оқиғаларды тек оның өзі тудырды!
– Сауалнамаларға қарағанда, Ресей халқы олай ойламайды, әйтпесе Ресей Федерациясы Президентінің рейтингі 84% болғаны қалай?
«Бүгін Ресейде барлығы дерлік Путинді ұнатады, бірақ ертең мемлекет Қырымды қамтамасыз ету және Донбасстағы содырларды қолдау үшін қарапайым адамның әмиянына қол соза бастағанда, ол оны қатты жек көреді. Көп ұзамай Кремльдің «Новороссияны» құру туралы уәделері Ресей азаматтарының көпшілігінің көңілін қалдырады, тіпті оларды ашуландырады.
– Ал Майдан Қызыл алаңда пайда бола ма?
«Ресейдің өз Майданына күші жетпейді, оның орнына тонау мен қанды тонау басталады».
Ресейдегі жастар толығымен сенетін және сенетін теледидармен өсті
– Неліктен Украина ресейлік қоғамда осындай агрессия мен өшпенділік тудыруда?
– Ресейліктердің көпшілігі телевизиялық үгіт-насихат арқылы зомбиленген. Адамдар қалай ойлауды және жұмыс істеуді ұмытып кетті, бірақ олар қаламайды. Сондықтан тағдырды өз қолына алған көрші бас тартуды және тітіркенуді тудырады.
– Бір қызығы, КСРО-ны білмейтін, бірақ Батыстың не екенін жақсы түсінетін жас ұрпақтың үгіт-насихатқа бой алдыруы.
– Ресейдегі жастар теледидарды қосып өсірді, олар толығымен сенетін және әлі де сенеді. Қазір олар интернетте абдырап, кітаптың орнына неше түрлі сандырақтарды оқиды. Ресейде сананы өзгертетін өте қатал насихат бар, мен үшін бұл мүлдем нақты факт.
– Кремльдің үгіт-насихатынан қалай құтыласыз?
– Мен орыс классиктерін оқимын, теледидар көрмеймін, онда аузынан көбік шыққан, ессіз көздер бос сөз сөйлейді. Жеткілікті. Маған үгіт-насихатпен әсер ету мүмкін емес.
– Неліктен Ресейдің шығармашылық интеллигенциясының көптеген өкілдері – жазушылар, суретшілер, музыканттар – Путиннің саясатына қарсылық білдіріп қана қоймай, оларды белсенді түрде қолдайды?
– Өйткені олардың құлдық, немқұрайлы жаны бар.
– Путинді қолдап хатқа қол қойған ресейлік қайраткерлердің арасында бірде-бір ақын жоқ екенін байқадыңыз ба?
– Ақындар өте нәзік материал. Украинада олар байқағаны жақсы: хаттың астында нағыз ақындардың қолдары жоқ. Және бұл тамаша. Мен украин қоғамында орыстарды жек көрудің неліктен қалыптасқанын түсінемін. Бұл сұмдық. Ескі қарым-қатынасты қалпына келтіру үшін ондаған жылдар бойы қиын жұмыс қажет.
Украинаның тез арада нағыз мықты жұдырық болып, Ресейді жек көрмеуге тырысуын тілеймін
– Санкциялардың әсерін жеке өзіңіз сезінесіз бе?
– Менің тозғаным сонша, дүкенге сирек барамын, сондықтан Батыс санкциялары маған әсер еткен жоқ. Ал Ресейдің жауап санкциялары сәбиге ұқсайды. Бұл балабақшадағы қорқынышты әдет: «Ой, сен сондайсың ба? Ресей азаматы: «Батыс тауарларына тыйым салынғаны жақсы болды, енді отандық өндірушілер көтеріледі» дегенде, мысалы, өз бидайыңызды өсіру үшін қанша уақыт пен технология қажет екенін түсінбейді. Бірақ қайда бару керек, Ресейде мұндай адамдар...
– Ресей-Украина соғысы қалай аяқталады?
– Болжау мүмкін емес. Кремль үкіметі ертең нені қалайтыны белгісіз; Менің ойымша, сайып келгенде, Украина еркін Еуропа еліне айналады, ал Ресей тізе бүктіреді.
– Біздің халықтарға не тілер едіңіз?
– Мен Украинаның тез арада нағыз мықты жұдырық болып, Ресейді жек көрмеуге тырысуын тілеймін. Маған сеніңіз, қазір болып жатқан жағдайға барлық орыстар кінәлі емес. Мен орыстарға бір ғана тілегім бар: көздерін ашып, миын қосып, ақыры оларды кім, не үшін алдап жатқанын түсіну.
Әдеби күнделіктегі басқа мақалалар:
- 30.10.2014 ж. Өз қолымен. Басылым
- 29.10.2014. Алла Киреева
- 28.10.2014 ж. Тіл диктаты. Басылым.
- 27.10.2014 ж. Отанға деген сүйіспеншілік
- 26.10.2014 ж. Михаил Шемякин
- 25.10.2014 ж. Аббат Андрейдің ашық хаты
- 24.10.2014 ж. Алты дәйексөз. Басылым
- 23.10.2014 ж. Сүйуді қалай үйренуге болады
- 21.10.2014 ж. Шендерұлының сөзі
- 20.10.2014 ж. Төмендегі заттар.
- 19.10.2014 ж. Пародия - жаңартылды
- 18.10.2014 ж. Ион Деген. Көркем мақала
- 17.10.2014 ж. Уақыт машинасы
- 16.10.2014 ж. Зауыттан жаңалықтар. Басылым
- 15.10.2014.
Сен білесің,
Мен әр сөзді қалаймын
бұл таңғы өлең
кенет қолыңа созып,
сияқты
жетіспейтін сирень бұтағы.
Сен білесің,
Мен әр жолды қалаймын
кенеттен көлемінен шығып кетті
және бүкіл шумақ
ұсақтау
жүрегіңде жаңғырта білді.
Сен білесің,
Мен әр әріпті қалаймын
Мен саған сүйіспеншілікпен қарайтын едім.
Және күн сәулесіне толы болар еді
сияқты
үйеңкі алақанындағы шық тамшысы.
Сен білесің,
Мен ақпанның боранын қалаймын
мойынсұнушылықпен аяқтарыңызға жайыңыз.
Және қалаймын,
сондықтан біз бір-бірімізді жақсы көреміз
өте көп,
Бізге қанша уақыт қалды?
«Біз Әдебиет институтында таныстық. – деді Алла Киреева. – Роберт біздің курсқа Карел университетінің филология факультетінен ауысты. Бұл ұялшақ провинция (бірақ сонымен бірге Роберт Рождественскийді еске алу ойындары әлі де өтіп жатқан Карелия құрамасында ойнаған боксшы, волейбол және баскетболшы) жай ғана поэзиямен «толтырылған». Әдебиет институтындағы атмосфера керемет болды. Жуылған, жіптері бар спорт костюмдерін киген студенттер баспалдақта тұрып, өлеңдерін оқып, анда-санда: «Қария, сен данышпансың!» деген жомарттың еститін. Роберт басқаша болды. Оны өзіне баурап алған – ақкөңіл, ұялшақтығы... «Сізбен тұспа-тұс келдік, есте қалатын күнге тұспа-тұс келдік. Сөздер ерінге қалай сәйкес келеді. Кеуіп қалған тамағымен – су». Біз онымен шынымен де қосылдық. Бізде ұқсас тағдырлар көп. Ата-анам ажырасып кеткен, мен әжемнің қолында өстім. Мен өз қолыммен қалдым. Робпен де солай. Соғыстан кейін (анасы екінші рет тұрмысқа шыққанда) ағасы дүниеге келді, ал ата-анасының үлкен ұлына уақыты болмады. «Екі жалғыздық» осылай тоғысты. Біз 41 жыл бірге тұрдық».
Бәрі махаббаттан басталады...
Олар айтады:
«Басында
болды
сөз».
Және тағы да мәлімдеймін:
Барлығы басталады
махаббатпен!
Барлығы махаббаттан басталады:
және түсінік,
және жұмыс,
гүл көздері,
баланың көзі -
бәрі махаббаттан басталады.
Барлығы махаббаттан басталады.
Махаббатпен!
Мен мұны анық білемін.
Барлық,
тіпті жек көру -
қымбаттым
және мәңгілік
махаббат әпкесі.
Барлығы махаббаттан басталады:
арман мен қорқыныш,
шарап пен мылтық.
Трагедия,
құштарлық
және ерлік -
бәрі махаббаттан басталады.
Көктем саған сыбырлайды:
«Тірі».
Ал сыбырлау сізді тербетеді.
Ал сіз түзелесіз.
Ал сіз бастайсыз.
Барлығы басталады
махаббатпен!
Махаббат туралы барлық дерлік өлеңдер оған - «сүйікті Алёнушкаға» арналған. Оның ішінде Джозеф Кобзонның өтініші бойынша жазылған және композитор Арно Бабаджанянның әніне айналған «Ноктюрн» поэмасы.
«Құрметті, қымбатты Алёнушка! Мен сізге қырық жылдан бері бірінші рет саяжайымыздың екінші қабатынан бірінші қабатқа хат жолдап отырмын. Сонымен, уақыт келді. Мен жалпы мерейтойға (әлі сенбеймін!) Сізге не беру керектігін ұзақ уақыт бойы ойладым. Сосын сөреде тұрған үш томдық кітапты көріп, тіпті қуанып, саған риза болып күлдім. Таңертең мен (1951 жылдан бері!) әйтеуір сізге қатысы бар өлеңдерге бетбелгілер жасадым... Сіз менің жазғандарымның барлығына дерлік ортақ авторсыз...» Өліп бара жатып, ол қатты сұрады: «Бәрі де емес. Не болады, Өтінемін, өмір сүр, әрқашан бақытты өмір сүр.
Сен бен менің арамызда жоқтың ызыңы,
жұлдызды теңіздер,
құпия теңіздер.
менің тендерім,
біртүрлі менікі?
Қаласаң, қолыңнан келсе, мені есіңе ал,
мені ұмытпаңыз
мені ұмытпаңыз.
Кездейсоқ, кем дегенде бір рет мені еске ал,
менің ұзақ махаббатым.
сәттер мен жылдар
армандар мен бұлттар.
Мен оларға және сендерге қазір ұшып кетіңдер деп айтамын.
Қазір қалайсың, қымбаттым?
менің нәзік,
біртүрлі менікі?
Саған бақыт тілеймін қымбаттым,
менің ұзақ махаббатым!
Мен сізге көмекке келемін, тек қоңырау шалыңыз
жай ғана қоңырау шалыңыз
үнсіз қоңырау шалыңыз.
махаббатымның қоңырауы,
махаббатымның азабы!
Тек сол қалпында болыңыз - құрметпен өмір сүріңіз,
шуақты өмір сүріңіз,
бақытты өмір сүр!
Қандай жағдай болмасын, өмір сүр
әрқашан бақытты өмір сүр.
Сен екеуміздің арамызда ғасырлар бар,
сәттер мен жылдар
армандар мен бұлттар.
Мен оларға қазір саған ұшсын деп айтамын.
Өйткені мен сені одан да жақсы көремін.
Махаббатымның нұры әрқашан жаныңда болсын,
махаббатымның қоңырауы,
махаббатымның азабы!
Не болса да, өмір сүр.
Әрқашан бақытты өмір сүр.
Осы бақытты некеде, 1957 және 1970 жылдары Роберт пен Алла екі қызды болды. Солардың бірі Екатерина Робертовна көркем әдебиетті ағылшын тілінен аудармашы болды және француз тілдері, журналист және фотограф. Студия фотографы ретінде ол «Әңгімелер керуені» жылтыр журналындағы «Жеке топтама» деп аталатын бірқатар жұмыстармен, сондай-ақ басқа да бірқатар жұмыстарымен танымал болды. Тағы бір қызы Ксения Робертовна журналист болды.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
