"usendt brev til kirurg." Robert Rozhdestvenskys siste brev. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: «Jeg mistenkte at mange mennesker var sjalu på Robert og meg. Men hvis de visste hvor glade vi er, ville de nok brent oss på torget
Skjebnen brakte Robert Rozhdestvensky og hans kone Alla Kireeva sammen ved det litterære instituttet. Alla studerte allerede, og Robert gikk over til kurset fra det filologiske fakultetet ved Karelian University. Hans forrige forsøk på å komme inn på det litterære instituttet var mislykket. Utvelgelseskomiteen avsa en dom: "Udyktig." Til å begynne med tok ikke storbystudenten hensyn til den morsomme, dårlig kledde fyren fra provinsen. Men så slo han henne med sitt snille, oppmerksomme blikk og atletiske peiling (han spilte for Karelia-landslaget i basketball, var glad i boksing og volleyball). Og viktigst av alt - dette er det kvinner verdsetter mest - intelligens. Rozhdestvensky kunne lett resitere nesten hvilken som helst poet utenat i timevis. Det blusset opp en følelse mellom de unge som knyttet dem sammen for livet. De levde sammen i 41 lykkelige år. De forsto hverandre uten ord og var hevet over små fristelser. Historien om familielivet deres er beundringsverdig. Bare Roberts død kunne sette en grusom slutt på denne store kjærligheten. 20. juni ville den store poeten ha fylt 69 år. "FAKTA" tilbyr sine lesere historien om Rozhdestvenskys kone.
Rozhdestvensky kalte alle forfattere et terrarium av likesinnede
Du møtte Rozhdestvensky første gang på Litteraturinstituttet. Hvordan var Litteraturinstituttet da, som studerte der?
Det var hundre og tjue gutter og rundt fem-seks jenter på Litteraturinstituttet, så det var nok herrer til hver. Gutta var veldig forskjellige, inkludert veldig morsomme. Det var noen som var fullstendig analfabeter blant dem republikken tildelte plasser, og de ble sendt til Moskva for å studere «for å bli forfatter». Men konkurransen var likevel stor.
Robert og jeg studerte på samme kurs, og så, en vakker dag, skjedde det noe. Umiddelbart og for livet.
Hvor bodde du etter bryllupet?
I kjelleren. På gårdsplassen til Forfatterforeningen, på Vorovskogo, 52. Det var felles leilighet, og fire familier bodde i den - et par lærere med en datter og en eldre kvinne av lett dyd, på samme alder som århundret. I lang tid var hun elskerinnen til Mate Zalka. Tante og onkel, besteforeldre, mamma, pappa og jeg bodde også der. Da vi giftet oss, okkuperte vi et seks meter stort rom ved siden av det store.
Hva slags familie hadde du?
Faren min var en begavet kritiker. Under Gorky fungerte han som direktør for House of Writers. Mor var en operettekunstner, men foraktet ikke noen form for arbeid. Mamma og pappa skilte seg tidlig, og jeg bodde mellom to tilstøtende rom: Mamma og hennes nye mann bodde i det ene, pappa og hans nye kone bodde i det andre. Foreldrene mine elsket meg veldig høyt, men jeg følte meg overflødig og unødvendig.
Mamma og Robert forgudet hverandre. Nylig fant jeg notatet hennes: "Robochka, hvis du står opp før meg, våkn opp, jeg lager grøt til deg." Alka tidligere, ellers hadde jeg giftet meg med Lidka.» Hun var virkelig en uimotståelig kvinne, og mange av vennene våre var alvorlig forelsket i henne.
Etter at diktet "My Love" ble publisert, ble Robert berømt - dette skjedde i løpet av det litterære instituttets tid. Men vi var fortsatt uten penger. Noen ganger kom vi fra Vorovskogo Street til Tverskoy Boulevard med taxi, men vi tok tre rubler for det fra moren vår. Vi hadde økte stipender, vi levde på dem, og foreldrene hans hjalp ham også litt. De var hardbarkede kommunister: stefaren deres var oberst, politisk instruktør, moren deres var militærkirurg. Roberts ekte far døde i '42, og den unge enken, veldig vakker kvinne, giftet seg fem eller seks år senere. Hennes nye ektemann adopterte Robka, og han aktet stefaren sin og var takknemlig mot ham hele livet.
Hvem var du venn med på den tiden, som elsket Rozhdestvensky, som hatet ham?
Det virket for meg som om alle elsket ham. (Og absolutt alle respekterte ham.) Navnene på de som hatet ham vil ikke fortelle noen noe i dag. Avskum klynger seg alltid sammen, men disse gutta kunne ikke fordra hverandre og bjeffet konstant. Og så gjorde de opp – over en flaske. Fyll og misunnelse var auraen til Forfatternes Central House, der de likte å telle andres honorarer, stikke nesen inn i andres familiesaker og skrive oppsigelser. Men for å være ærlig var vodka en av hovedkomponentene i kommunikasjonen til alle forfattere. Vi var heller ikke noe unntak.
Respekterte Rozhdestvensky det litterære miljøet?
Nei, kanskje ikke. Han respekterte og elsket til og med individuelle forfattere, men kalte dem alle sammen et terrarium av likesinnede.
Heldigvis dukket det på dette tidspunktet opp en sang i livet hans, og vi befant oss i en helt annen verden. På noen måter skilte det seg lite fra forfatterens: i denne verden elsket de også å gå en tur, og de elsket også å baktale. Blant komponistene var det også forskjellige personer.
Forfattere og komponister drakk det samme
Levde forfattere og popkomponister annerledes?
Forfattere var fattigere. Men det var avhengig av talentet ditt, hvor mye du skriver, hvor mye du publiserer, hvor ofte verkene dine fremføres. Forskjellen er denne: gode forfattere snakker sjelden om ideene og kreativiteten deres. Oftere kan de bare snakke om det som allerede er gjort. Komponister diskuterer som regel med poeten hva sangen skal handle om - Oscar Feltsman satt for eksempel ikke ved pianoet hvis ikke Robert var i nærheten. Men forfattere og komponister drakk det samme.
Forrådte vennene hans ham?
Venner - aldri. Det hendte at vi selv skilte oss med noen mennesker.
Hvordan følte Rozhdestvensky seg i sin siste periode, da jorden forsvant under føttene til dikterne og folk ikke tenkte på poesi, men på hvordan de skulle overleve?
Robert trodde på perestroika som et barn. Jeg har aldri sett ham lykkeligere. Men umiddelbar skuffelse knuste ham. Det var veldig vanskelig for ham, han visste ikke hvordan det hele ville bli. Og ingen visste. Men han var venn med Korotich, som var et atferdsgeni.
I Kiev var han den mest reptiliske av ukrainske forfattere, og jeg forstår egentlig ikke hvordan dette passer med perestroikaen «Ogonyok»
Korotich er vår venn. En av dem som ikke glemte veien til huset vårt selv etter at Robert dro.
Først ble Robert kalt redaktør av Ogonyok. Alexander Nikolaevich Yakovlev inviterte ham, og han kom dyster tilbake fra sentralkomiteen.
Alka, jeg har ikke krefter til dette
Vel, gi opp og lev livet ditt. Robert ringte umiddelbart Yakovlev tilbake: "Alexander Nikolaevich, jeg anbefaler Korotich til deg. Han er en smart, talentfull person og vil skape magasinet som denne gangen trenger.» Korotich gjorde det, men Roba ville ikke ha lyktes: karakteren hans var ikke den samme. Vitaly skrev veldig nøyaktig om Robert: "Han var en av de menneskene du aldri ønsket å skamme deg overfor." Takk til Vitaly for å støtte Robert i siste årene, etter operasjonen ga han ut sine dikt og ga ut bøker.
Robert var en veldig lojal mann, en ridder
I sovjettiden ble Robert Rozhdestvensky ansett som standarden for en lykkelig forfatters skjebne
Robert ble overrasket over hva som skjedde i livet hans: hans popularitet, hans etterspørsel, hans endeløse brev og invitasjoner. Han mente at han ikke fortjente en slik suksess. Han mente det var en feil. Selvtvilen var stor. "Jeg tror jeg tok en annens billett," skrev han.
Hva angrer du på? - spør «Caravan».
Om mange ting. Om uskrevne bøker, om ufødte barn, om bortgangne venner, om mislykkede vennskap, om bortkastet tid på ubetydelige mennesker.
Jeg var blind, jeg så ikke at Robert trengte meg - med alle mine problemer og komplekser. Og bare meg. Og det virket for meg som det var en rival rundt hvert hjørne. Robert var ikke bare en monogam mann, men også en veldig lojal mann, en ridder. Hver dag hørte jeg: "Alka, jeg elsker deg!" Jeg ble vant til disse ordene og kan fortsatt ikke tro at jeg aldri kommer til å høre dem igjen. Men de høres om natten, og får meg til å våkne.
Robert våknet alltid i godt humør, som om han takket livet for det det var. Han nynnet helt fra morgenstunden, og det ser ut til at dette skapte en spesiell aura, næret hjemmet vårt, tankene våre, anliggendene våre. Etter at han var borte, forandret vi oss, ble mindre tolerante - i hans nærvær var det umulig å si noe vondt om noen. Livet med ham var en ferie.
Vår venn, kritiker Tolya Bocharov, lånte oss penger til en bil, og da vi samlet inn dette beløpet og kom for å besøke dem for å betale tilbake gjelden, ba Robert meg om å distrahere eierne. Jeg begynte å fortelle en lang, uforståelig historie, og etter en stund kom Robert inn på kjøkkenet i badebukse. Rundt halsen bar han en monisto på tjuefem rubler. Og på gulvet på rommet deres lå det sedler: "Takk, Tolya og Sveta."
Hvordan var han under sykdommen?
Han skrev til sine siste dager, og forsvant da han hadde svært lite krefter igjen.
Nå føler vi og hjemmet vårt som foreldreløse, forlatte, forlatte. Selv om venner sier at Robert ikke forlot ham.
Jeg mistenkte at mange var sjalu på Robert og meg, tross alt - så mange år sammen! Men hvis de visste hvor glade vi var, ville de nok brent oss på torget.
Noen måneder etter Roberts død fant jeg et telegram på bordet: «DET BLEV NORMALT HER, IKKE DÅRLIG I SLETTET IKKE BEKYMRE JEG SAVNER DEG VELDIG ROBERT.»
Det viste seg at dette var et telegram fra sekstitallet
Alla Borisovna Kireeva, 1933 – 2015
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Redaktør, journalist (original)
Vi ringte Alla Kireeva i begynnelsen av november 2014, etter Ilovaisk-gryten, der opptil tusen ukrainske soldater døde, de første Minsk-forhandlingene fant sted, og parlamentsvalg fant sted. Alla Borisovna følte seg dårlig, snakket stille og sakte, men ønsket virkelig å formidle det viktigste: "Det er på høy tid for russere å åpne øynene, skru på hjernen og endelig forstå hvem som lurer dem og hvorfor." Vi publiserer dette intervjuet nok en gang til minne om Alla Borisovna Kireeva.
Robert Rozhdestvensky er en kultpoet fra sekstitallet, forfatter av flere hundre sanger, inkludert "Ikke tenk ned på sekundene", "Noe har skjedd med minnet mitt", "Mine år er min rikdom." I år er det nøyaktig 20 år siden hans død. Av de tildelte 62 årene levde Robert Ivanovich 41 år sammen med sin elskede kone, litteraturkritiker Alla Kireeva.
Hvordan de, så forskjellige, klarte å redde familien sin, kan Alla Borisovna selv ikke svare på. Rozhdestvensky er et idol av en generasjon, en poet favorisert av sovjetregimet, Kireeva er en opprører og en sannhetsforteller som har hatet hele livet Kommunistpartiet og det sovjetiske systemet. "Robka stolte virkelig, i veldig lang tid, oppriktig på alt han så og hørte," husket Kireeva. "Jeg husker at han i 1978 plutselig kunngjorde at han skulle bli med i partiet ... Jeg kunne ikke holde det ut: "Så, slik: en søknad til partiet, den andre til registerkontoret for skilsmisse. Jeg vil ikke bo sammen med et partimedlem!»
Alla Kireeva og Robert Rozhdestvensky bodde sammen i 41 år, de har to døtre: Ekaterina og Ksenia Rozhdestvensky. Robert Ivanovich døde i 1994 . Foto: Konstantin Eremenko / Facebook
Kireevas ubøyelige karakter kan bedømmes etter en veltalende episode. For 70-årsjubileet til poeten Andrei Voznesensky, eks-sjefen for sakene til presidenten i Den russiske føderasjonen (både Jeltsin og Putin) Pavel Borodin. Mens Kreml-tjenestemannen gikk opp på scenen, ropte Kireeva, som satt på første rad, høyt: «Tyven burde være i fengsel!»
"Det siste jeg husker er de gale øynene til Zoya Boguslavskaya (Voznesenskys kone. - "GORDON"). – innrømmet Kireeva. - Det brøt ut... Pal Palych (Borodin. - "GORDON"), selvfølgelig, en sjarmerende fyr... Men juletrær! Du er en poet! Ja, Robka ville henge seg selv hvis jeg sa til ham: «La oss invitere Pal Palych...» Det er bedre å spise kjeks i stedet for hvitt brød enn å dra slike mennesker til dørstokken!
– Alla Borisovna, forstår du hva Putin prøver å oppnå?
– Verken den nye USSR eller Det russiske imperiet han trenger det ikke. Putins mål er å bygge pelslagringsanlegg for seg selv og sin nærmeste krets. Dette er forretningsoppgaver og ingenting mer.
– Og Vladimir Vladimirovich forsikrer at «den viktigste tragedien er fremmedgjøringen av de ukrainske og russiske folkene», som Vesten visstnok har bidratt mye til.
– Putin har med egne hender orkestrert alle de viktigste tragediene i Russland de siste 15 årene. Jeg understreker: tragediene ble forårsaket av ham og bare ham!
– Etter meningsmålinger å dømme tror ikke det russiske folk det, ellers hvordan kunne presidenten i Den russiske føderasjonen ha en rating på 84 %?
«I dag liker nesten alle i Russland Putin, men i morgen, når staten begynner å strekke seg inn i lommeboken til den gjennomsnittlige personen for å sørge for Krim og støtte militantene i Donbass, vil han mislike ham sterkt. Snart vil Kremls løfter om opprettelsen av "Novorossiya" skuffe og til og med irritere de fleste russiske borgere.
– Og Maidan vil dukke opp på Røde plass?
"Russland har ikke nok styrke til sin egen Maidan, i stedet vil ran og blodige ran begynne."
– Hvorfor vekker Ukraina slik aggresjon og hat blant den russiske offentligheten?
– De fleste russere blir zombifisert av TV-propaganda. Folket har glemt hvordan de skal tenke og jobbe, og de vil ikke. Fordi naboen som tok skjebnen inn egne hender, forårsaker avvisning og irritasjon.
– Det er merkelig at den yngre generasjonen, som ikke kjenner Sovjetunionen, men som godt forstår hva Vesten er, bukket under for propaganda.
– Unge mennesker i Russland vokste opp med TV-en på, noe de absolutt trodde og fortsatt tror. Nå er de forvirret på Internett og leser alt mulig tull i stedet for bøker. I Russland er det veldig hard propaganda som endrer bevissthet, for meg er dette et absolutt reelt faktum.
Vår generasjon begynner å bli syk når de ser på TV og igjen ser hvordan de løy for oss. Jeg vil gjerne gripe inn, men vi kan ikke endre noe. Derfor er det sannsynligvis på høy tid å gi opp.
Jeg satt på TV hele dagen og så på den oransje revolusjonen! Det hele var "oransje"! Du vet, jeg tenkte: «De vil i det minste endelig få et hyggelig, sivilisert, europeisk land, siden ingenting fungerer for oss.» Hvis noe oppmuntrende begynner å skje i Russland, vil det ikke være veldig snart. Alt har rustet, alt er solgt, forrådt, tråkket... Overalt er det noen vikarer som har glemt hva Russland er. Ingen ære, ingen verdighet...
2006, intervju med Alla Kireeva til den ukentlige Gordon Boulevard
– Hvordan flykter du fra Kremls propaganda?
– Jeg leser russiske klassikere, jeg ser ikke på TV, der de samme ansiktene med skum i munnen og gale øyne snakker tull. Nok. Det er umulig å påvirke meg med propaganda.
– Hvorfor er så mange representanter for Russlands kreative intelligentsia – forfattere, kunstnere, musikere – ikke bare imot Putins politikk, men støtter dem aktivt?
– Fordi de har en slave, lakeisjel.
– Har du lagt merke til at blant de russiske skikkelsene som signerte brevet til støtte for Putin, er det ikke en eneste poet?
– Poeter er ganske delikat materiale. Det er bra at de i Ukraina la merke til: det er ingen signaturer fra ekte diktere under brevet. Og det er flott. Jeg forstår hvorfor forakt for russere har modnet i det ukrainske samfunnet. Det er fryktelig. Å gjenopprette det gamle forholdet vil ta flere tiår med vanskelig arbeid.
– Føler du personlig effekten av sanksjoner?
– Jeg er så nedslitt at jeg sjelden går på shopping, det er derfor vestlige sanksjoner ikke har påvirket meg. Og Russlands gjengjeldelsessanksjoner ser infantile ut. Dette er en forferdelig barnehagevane: «Å, er du sånn? Da er vi slik for deg!" Når en russisk statsborger sier: «Det er bra at vestlige varer ble forbudt, nå vil innenlandske produsenter stige», forstår han ikke hvor mye tid og teknologi det tar å dyrke, for eksempel, din egen hvete. Men hvor skal man dra, slike mennesker i Russland...
– Hvordan vil den russisk-ukrainske krigen ende?
– Det er umulig å forutse. Kreml-regjeringen er uforutsigbar det er helt uklart hva den vil i morgen. Jeg tror Ukraina til slutt vil bli fritt Europeisk land, og Russland vil fortsette å reise seg fra knærne.
– Hva ønsker du for folket vårt?
– Jeg ønsker at Ukraina raskt skal bli en skikkelig sterk knyttneve og prøve å ikke hate Russland. Tro meg, ikke alle russere har skyld i det som skjer nå. Jeg ønsker russerne bare én ting: Å åpne øynene, skru på hjernen og endelig forstå hvem som lurer dem og hvorfor.
Bli fanget i våre nettverk:
For 11 år siden, 1. august, kom poeten "Ikke tenk på sekundene", "Noe har skjedd med minnet mitt", "Mine år er rikdommen min", "Søte bær" - sanger basert på diktene til Robert Rozhdestvensky gikk en gang bort de sang på gatene og i tog.
Og selv nå, hvis ikke alle kjenner dem, så veldig, veldig mange. Mindre kjent med poesien hans, men dette stopper ikke Robert Rozhdestvensky fra å være en poet innen historie og litteratur.
Stamming reddet Khrusjtsjov fra vreden. På 60-tallet fylte den unge Akhmadulina, Okudzhava, Rozhdestvensky, Yevtushenko og Voznesensky stadioner. Det er underlig at varietéartistene som ble invitert til å underholde publikum i første del ble buet. Nå, når konserter med "komikere" vises på TV fra morgen til kveld, er det vanskelig å tro.
En av heltene fra den poetiske feberen i disse årene, Robert Rozhdestvensky, levde ikke lenge - 62 år, men lykkelig. Som dikteren Vladimir Gneushev sa det, "datter etter datter, bok etter bok, han hadde alt: talent, tidlig berømmelse, rikdom (en leilighet på Gorky Street, en dacha i Peredelkino, en Volga-bil), og en fantastisk kone." og to døtre. Den eldste, Ekaterina, er oversetter og fotograf, nå kjent for en serie fotoprosjekter i magasinet "Caravan of Stories", den yngste, Ksenia, er journalist. Takket være henne ble en bok med minner om Rozhdestvensky utgitt.
Jeg kan ikke si at far kom overens med sin berømmelse, husker Ksenia. - Han likte ikke at folk kjente ham igjen på gaten, prøvde han å gjemme seg. Da faren min snakket offentlig, var jeg bekymret – han var bekymret hver gang og stammet enda mer. Og jeg sto der og tenkte: "Gud, jeg skulle ønske at alt dette snart skulle ta slutt!" Moren var også nervøs, og sto bak scenen: hun kunne ikke sitte i gangen. Han var alltid ukomfortabel på scenen. Hvis han var i live nå, ville han vært mer interessert i myggeksem hos barn som far enn i sosiale arrangementer med ulike kulturpersonligheter.
I dag vil denne tilstanden bli kalt sosial fobi. Imidlertid forsikrer poeten Andrei Voznesensky at da Khrusjtsjov skjelte ut "ordmesterne" i Kreml, reddet stammen hans Rozhdestvensky fra generalsekretærens vrede: "Robert gikk til podiet, men var så bekymret at han nesten ikke kunne snakke, han kunne ikke koble sammen to ord. Det var da jeg leste poesi og aldri stammet.
Jeg vet ikke, kanskje han syntes synd på ham.» På dachaen i Peredelkino drakk de til morgenen jeg husker en haug med brev fra fans Blant dem var «bygale» som gjorde dates for ham hvilken by, på hvilken gate - fortsetter Ksenia "Jeg vil stå på hjørnet og vente. Du vil kjenne meg igjen med en gang" - noe sånt som dette Som barn leste jeg dem med gru og ble opprørt: "Hvordan kan dette være? Mannen er nok verdt å vente på. "
Fansen hadde ikke en sjanse. I 41 år bodde Rozhdestvensky sammen med en kvinne, Alla Kireeva, en litteraturkritiker av yrke. "Uansett hva som skjer, vær så snill å lev, lev alltid lykkelig." - de berømte linjene i "Nocturne" er dedikert til henne. Han ga dikt til sin Alena (som dikteren kalte Alla Kireeva) hele livet.
For en eller annen ferie, mest sannsynlig en bryllupsdag, ga faren henne en trebinders bok, sier Ksenia. – Fra de to første bøkene var det bokmerker som stakk ut – på sidene hvor det var dikt dedikert til min mor, og i tredje bind var det ikke engang bokmerker – fordi det hele var adressert til henne. Disse bøkene står fortsatt i huset vårt med de bokmerkene.
"Robert trengte meg, og jentene våre. Og det virket som om det var en rival rundt hvert hjørne," skrev Kireeva om sitt forhold til poeten. Og i en samtale med "Interlocutor" la hun til:
Jeg har aldri møtt noen som Roba. Han var en monogam mann, et hjemmemenneske. Men jeg prøver å tenke mindre på hvor glad jeg var i ham – det forgifter resten av livet.
Rozhdestvens levde åpent og gjestfritt. "Feltsman, Fradkin, Bogoslovsky, som hele tiden ertet alle, og andre fantastiske mennesker kom," minnes Ksenia. - Som barn elsket jeg å sitte under pianoet, slik at ingen kunne se meg, og hørte på dem spille, finne på "fisk" - et sett med ord som falt sammen med melodien, og le. Det var alltid så mange mennesker både i byleiligheten og på hytten i Peredelkino!
Jeg forstår ikke engang når gjestene våre tok vare på sitt eget liv. Jeg våknet rundt sju om morgenen, gikk inn i stua, og det var et berg av tallerkener, tomme glass og sigaretter røk fortsatt i askebegre - det vil si at folk nettopp hadde dratt. Og dette skjedde ganske ofte. Livet var morsomt - det er synd, som barn tok jeg det for gitt og husket ikke detaljene.
I de dager var det et sjeldent møte blant "sekstitallet" uten alkohol - etterligning av Hemingways helter, forfatterne drakk, satt lenge ved bordene og kranglet til morgenen. Rozhdestvensky-huset var selvfølgelig intet unntak.
Men på et tidspunkt ga dikteren opp å drikke alkohol. Da de prøvde å overtale ham til å drikke, svarte han: «Gutter, jeg hørte alle argumentene deres og det faktum at jeg ikke er russisk, siden jeg ikke drikker, og det faktum at jeg ikke er en mann, siden. Jeg drikker ikke, og det faktum at jeg er arrogant, siden jeg ikke drikker, kan ingenting stoppe meg: jeg drikker ikke.» (Fra memoarene til Grigory Gorin.)
I sin ungdom skrev han om "forgiftning av leger." Alle som kjente Robert Ivanovich bemerket to av hans egenskaper - vennlighet og en særegen sans for humor.
"Han lo aldri," minnes poeten Andrei Dementyev. – Han snakket veldig alvorlig. Og du vil ikke forstå om det er en spøk eller ikke, men alle lo rundt. For det var veldig vittig. Det var lett med ham. Det var mulig å fryse enhver dumhet.
"De sa om Robert i litterære kretser at han ikke begikk noe ondt da han var sekretær for Forfatterforeningen. Dette er et sjeldent tilfelle, fordi alle sekretærer var merket med ondskap."
(Fra memoarene til Bulat Okudzhava.) "Vi snakket aldri fra hjerte til hjerte," fortsetter den yngste datteren med temaet vennlighet, "men pappa utstrålte en slik kjærlighet og varme at det ikke var nødvendig å si noe." Jeg ble ikke engang straffet, jeg var ikke spesielt utdannet, jeg ble ikke gitt noen moraliserende samtaler. En gang, da jeg var seks år gammel, satte de meg i et hjørne.
Jeg husker ikke hvorfor lenger. Jeg har aldri sett ham jobbe fordi far låste seg inne på kontoret sitt. Min bestemor elsket å fortelle hvordan jeg en dag, da jeg var to år gammel, sto foran kontordøren og kunngjorde: «Du kan ikke gå til ham, han jobber.» Men pappa leste oss villig.
Poeten ble utgitt i enorme opplag både i Sovjetunionen og i utlandet, så familien trengte det ikke. Han reiste mye - sammen med sin kone, som en del av skrivedelegasjoner, reiste Rozhdestvensky over hele verden. Men han var likegyldig til luksus, klær, biler: Alla Borisovna sørget for at slipset passet til skjorten. Hans likevekt ble kombinert med lidenskap på fritiden han elsket å spille backgammon, preferanse og tull. Jeg drev med sport hele livet - jeg elsket fotball, volleyball og bordtennis.
«Pappa hadde sin egen spillestil,» husker datteren, «jeg har aldri sett noen sånn. Han sto langt fra bordet – det så veldig fint ut fra utsiden.
Men Robert Ivanovich var virkelig bekymret for graveringene og bøkene om Moskva, som han samlet hele livet: en betydelig del av honorarene hans ble brukt på denne hobbyen. Rozhdestvensky kalte seg et produkt av sin tid. I min ungdom trodde jeg på både en «lys fremtid» og «forgiftning av leger»
Jeg skrev til og med et langt dikt om slike nåværende emne, men innrømmet senere: "Jeg vil alltid skamme meg over disse replikkene." Han opptrådte både foran vanlige tilskuere og foran Kreml-tjenestemenn.
Dessuten ble dette ikke oppfattet som et forsøk på å vinne, men ble ansett som en ære, sier Ksenia. – Faren min trodde virkelig på hele denne greia. Jeg husker da jeg var 16 år gammel, leste jeg Solsjenitsyn i fotokopier og spurte ham: "Er dette virkelig sant?" Og han svarte: "Hvordan kunne du tenke det?" Men fra utlandet brakte han diktsamlinger av Gumilev, Mandelstam, Akhmatova.
En bok der det ikke er noe annet enn en idé kunne ikke fengsle ham. Han sluttet seg helt oppriktig til CPSU. Da jeg var stedfortreder, prøvde jeg å gi alle leiligheter, mate de sultne og hjelpe funksjonshemmede. Veldig rolig, snill, pappa hadde et stort ønske om å gjøre alle glade. Om mulig, så hele menneskeheten, hvis ikke, i hvert fall de som er i nærheten. Han brøt sammen da systemet kollapset og det ble klart at det slett ikke handlet om lykke til alle mennesker på jorden. Og for det som skjedde i landet, skyldte min far seg selv først og fremst.
På begynnelsen av 2000-tallet ble dikteren diagnostisert med en hjernesvulst. Familien kjempet for ham i fem år - de kjøpte valuta til den høye kursen til Vneshtorgbank for å betale for operasjonen, lette etter en klinikk, fikk medisin vellykket operasjon i Paris, Rozhdestvensky levde i ytterligere 4 år og skrev sine beste, ifølge mange, dikt Det er sant at kona og døtrene oppfattet dem annerledes.
Katya og jeg kunne ikke høre dem, for i hver av dem sa han farvel til oss, sier Ksenia. – På forespørsel fra gjestene leste far dem ofte, men det var uutholdelig: Edderkopptråder flyr stille. Solen brenner på vindusglasset. Jeg gjorde noe galt. Beklager: Jeg levde på denne jorden for første gang. Jeg føler det først nå. Jeg faller mot henne. Og jeg sverger til det. Og jeg lover å leve annerledes hvis jeg kommer tilbake. Men jeg kommer ikke tilbake. Robert trengte meg. Og bare meg. Og jentene våre. Og mammaen min. Og det virket for meg som det var en rival rundt hvert hjørne.
Hjemmepublikasjoner
PUBLIKASJONER EKSKLUSIVE "GORDON"
Enke etter poeten Rozhdestvensky Kireev: Putin med egne hender
forårsaket alle de viktigste tragediene i Russland de siste 15 årene
Russland har ikke nok styrke til sin egen Maidan, i stedet vil ran og blodige ran begynne. Det er på høy tid for russere å åpne øynene, skru på hjernen og endelig forstå hvem som lurer dem og hvorfor, sa Alla Kireeva, en litteraturkritiker og kone til sekstitallspoeten Robert Rozhdestvensky, i et intervju med GORDON.
10:00 i dag
Alla Kireeva: Ukraina vil bli et fritt europeisk land, og Russland vil fortsette å reise seg fra knærne
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
Redaktør
Robert Rozhdestvensky er en kultpoet fra sekstitallet, forfatter av flere hundre sanger, inkludert "Ikke tenk ned på sekundene", "Noe har skjedd med minnet mitt", "Mine år er min rikdom." I år er det nøyaktig 20 år siden hans død. Av de tildelte 62 årene levde Robert Ivanovich 41 år sammen med sin elskede kone, litteraturkritiker Alla Kireeva.
Hvordan de, så forskjellige, klarte å redde familien sin, kan Alla Borisovna selv ikke svare på. Rozhdestvensky er et idol av generasjonen, en poet foretrukket av sovjetregimet, Kireeva er en opprører og sannhetsforteller, som hatet kommunistpartiet og det sovjetiske systemet hele livet. "Robka stolte virkelig lenge på alt han så og hørte," husket Kireeva i et intervju med avisen "Gordon Boulevard." orket ikke: «Så, slik: en søknad til parten, den andre til folkeregisteret om skilsmisse. Jeg vil ikke bo sammen med et partimedlem!»
Kireevas ubøyelige karakter kan bedømmes etter en veltalende episode. For 70-årsjubileet til poeten Andrei Voznesensky, eks-sjefen for sakene til presidenten i Den russiske føderasjonen (både Jeltsin og Putin) Pavel Borodin. Mens Kreml-tjenestemannen gikk opp på scenen, ropte Kireeva, som satt på første rad, høyt: «Tyven burde være i fengsel!»
"Det siste jeg husker er de gale øynene til Zoya Boguslavskaya (Voznesenskys kone. - "GORDON")," innrømmet Kireeva "Det brast ut ... Pal Palych (Borodin. - "GORDON"), er selvfølgelig en Sjarmerende mann... Men du er en poet. folk til døren!"
Putins mål er å bygge pelslagringsanlegg for seg selv og sin nærmeste krets
– Alla Borisovna, forstår du hva Putin prøver å oppnå?
– Han trenger verken det nye USSR eller det russiske imperiet. Putins mål er å bygge pelslagringsanlegg for seg selv og sin nærmeste krets. Dette er forretningsoppgaver og ingenting mer.
– Og Vladimir Vladimirovich forsikrer at «den viktigste tragedien er fremmedgjøringen av de ukrainske og russiske folkene», som Vesten visstnok har bidratt mye til.
– Putin har med egne hender orkestrert alle de viktigste tragediene i Russland de siste 15 årene. Jeg understreker: tragediene ble forårsaket av ham og bare ham!
– Etter meningsmålinger å dømme tror ikke det russiske folk det, ellers hvordan kunne presidenten i Den russiske føderasjonen ha en rating på 84 %?
«I dag liker nesten alle i Russland Putin, men i morgen, når staten begynner å strekke seg inn i lommeboken til den gjennomsnittlige personen for å sørge for Krim og støtte militantene i Donbass, vil han mislike ham sterkt. Snart vil Kremls løfter om opprettelsen av "Novorossiya" skuffe flertallet av russiske borgere, til og med irritere dem.
– Og Maidan vil dukke opp på Røde plass?
"Russland har ikke nok styrke til sin egen Maidan, i stedet vil ran og blodige ran begynne."
Unge mennesker i Russland vokste opp med TV-en på, noe de absolutt trodde og fortsatt tror
– Hvorfor vekker Ukraina slik aggresjon og hat blant den russiske offentligheten?
– De fleste russere blir zombifisert av TV-propaganda. Folket har glemt hvordan de skal tenke og jobbe, og de vil ikke. Derfor forårsaker en nabo som har tatt skjebnen i egne hender avvisning og irritasjon.
– Det er merkelig at den yngre generasjonen, som ikke kjenner Sovjetunionen, men som godt forstår hva Vesten er, bukket under for propaganda.
– Unge mennesker i Russland vokste opp med TV-en på, noe de absolutt trodde og fortsatt tror. Nå er de forvirret på Internett og leser alt mulig tull i stedet for bøker. I Russland er det veldig hard propaganda som endrer bevissthet, for meg er dette et absolutt reelt faktum.
– Hvordan flykter du fra Kremls propaganda?
– Jeg leser russiske klassikere, jeg ser ikke på TV, der de samme ansiktene med skum i munnen og gale øyne snakker tull. Nok. Det er umulig å påvirke meg med propaganda.
– Hvorfor er så mange representanter for Russlands kreative intelligentsia – forfattere, kunstnere, musikere – ikke bare imot Putins politikk, men støtter dem aktivt?
– Fordi de har en slave, lakeisjel.
– Har du lagt merke til at blant de russiske skikkelsene som signerte brevet til støtte for Putin, er det ikke en eneste poet?
– Poeter er ganske delikat materiale. Det er bra at de i Ukraina la merke til: det er ingen signaturer fra ekte diktere under brevet. Og det er flott. Jeg forstår hvorfor forakt for russere har modnet i det ukrainske samfunnet. Det er fryktelig. Å gjenopprette det gamle forholdet vil ta flere tiår med vanskelig arbeid.
Jeg ønsker at Ukraina raskt skal bli en virkelig sterk knyttneve og prøve å ikke hate Russland
– Føler du personlig effekten av sanksjoner?
– Jeg er så nedslitt at jeg sjelden går på shopping, det er derfor vestlige sanksjoner ikke har påvirket meg. Og Russlands gjengjeldelsessanksjoner ser infantile ut. Dette er en forferdelig barnehagevane: "Å, er du sånn, da er vi sånn for deg!" Når en russisk statsborger sier: «Det er bra at vestlige varer ble forbudt, nå vil innenlandske produsenter stige», forstår han ikke hvor mye tid og teknologi det tar å dyrke, for eksempel, din egen hvete. Men hva kan man gjøre med slike mennesker i Russland...
– Hvordan vil den russisk-ukrainske krigen ende?
– Det er umulig å forutse. Kreml-regjeringen er uforutsigbar det er helt uklart hva den vil i morgen. Jeg tror at Ukraina til slutt vil bli et fritt europeisk land, og Russland vil fortsette å reise seg fra knærne.
– Hva ønsker du for folket vårt?
– Jeg ønsker at Ukraina raskt skal bli en skikkelig sterk knyttneve og prøve å ikke hate Russland. Tro meg, ikke alle russere har skyld i det som skjer nå. Jeg ønsker russerne bare én ting: Å åpne øynene, skru på hjernen og endelig forstå hvem som lurer dem og hvorfor.
Andre artikler i den litterære dagboken:
- 30.10.2014. Med mine egne hender. Utgivelse
- 29.10.2014. Alla Kireeva
- 28.10.2014. Språkets diktat. Utgivelse.
- 27.10.2014. Kjærlighet til fedrelandet
- 26.10.2014. Mikhail Shemyakin
- 25.10.2014. Åpent brev fra abbed Andrei
- 24.10.2014. Seks sitater. Utgivelse
- 23.10.2014. Hvordan lære å elske
- 21.10.2014. Sitat fra Shenderovich
- 20.10.2014. Ting nedenfra.
- 19.10.2014. Parodi - oppdatert
- 18.10.2014. Ion Degen. Essay
- 17.10.2014. Tidsmaskin
- 16.10.2014. Nyheter fra fabrikken. Utgivelse
- 15.10.2014.
du vet,
Jeg vil ha hvert ord
dette morgendiktet
plutselig rakk ut til hendene dine,
som om
en manglende syringren.
du vet,
Jeg vil ha hver linje
plutselig sprekker ut av størrelse
og hele strofen
rives i filler
klarte å gi gjenklang i hjertet ditt.
du vet,
Jeg vil ha hver bokstav
Jeg ville sett kjærlig på deg.
Og ville bli fylt med solskinn
som om
en dråpe dugg på håndflaten til et lønnetre.
du vet,
Jeg vil ha snøstormen i februar
lydig spredt utover føttene dine.
Og jeg vil
slik at vi elsker hverandre
så mange,
hvor lenge må vi leve?
«Vi møttes på Litteraturinstituttet. – Sa Alla Kireeva. - Robert gikk over til kurset vårt fra den filologiske avdelingen ved Karelian University. Denne sjenerte provinsen (men samtidig en bokser-, volleyball- og basketballspiller som spilte for landslaget i Karelia, hvor Robert Rozhdestvensky Memorial Games fortsatt holdes), var ganske enkelt "fylt" med poesi. Stemningen på Litteraturinstituttet var fantastisk. Studenter i vaskede, slitne treningsdresser, som sto på trappene, leste diktene sine, og nå og da hørte de det sjenerøse: «Gamle, du er et geni!» Robert var annerledes. Det som tiltrakk ham var hans vennlighet og sjenanse... «Vi falt sammen med deg, falt sammen på en dag som vil bli husket for alltid. Hvordan ord matcher leppene. Med tørr hals - vann." Vi klikket virkelig med ham. Vi har mange lignende skjebner. Foreldrene mine ble skilt, jeg ble oppdratt av bestemoren min. Jeg ble overlatt til meg selv. Samme med Rob. Etter krigen (da moren giftet seg på nytt) ble broren født, og foreldrene hadde ikke tid til sin eldste sønn. Slik møttes «to ensomheter». Vi bodde sammen i 41 år."
Det hele starter med kjærlighet...
De sier:
"I begynnelsen
var
ord".
Og jeg erklærer igjen:
Det hele begynner
med kjærlighet!
Det hele starter med kjærlighet:
og innsikt,
og jobb,
blomsterøyne,
barns øyne -
alt starter med kjærlighet.
Det hele starter med kjærlighet.
Med kjærlighet!
Det vet jeg sikkert.
Alle,
til og med hat -
kjære
og evig
kjærlighetens søster.
Det hele starter med kjærlighet:
drøm og frykt,
vin og krutt.
Tragedie,
lengsel
og bragd -
alt starter med kjærlighet.
Våren vil hviske til deg:
"Bo."
Og hvisken vil få deg til å svaie.
Og du vil rette deg opp.
Og du vil begynne.
Det hele begynner
med kjærlighet!
Nesten alle dikt om kjærlighet er dedikert til henne - "elskede Alyonushka." Inkludert diktet "Nocturne", som ble skrevet på forespørsel fra Joseph Kobzon og ble en sang til musikken til komponisten Arno Babajanyan.
"Kjære, kjære Alyonushka! For første gang på førti år sender jeg deg et brev fra andre etasje i hytten vår til første etasje. Så, tiden er inne. Jeg har lenge tenkt på hva jeg skal gi deg for denne (jeg tror det fortsatt ikke!) vanlige jubileet. Og så så jeg trebindsboken stå i hyllen og lo til og med av glede og takknemlighet til deg. Hele morgenen lagde jeg bokmerker for de diktene som (siden 1951!) på en eller annen måte er relatert til deg... Du er medforfatter av nesten alt jeg skrev..." Og døende spurte han veldig: "Uansett hva som skjer. , Vær så snill å lev, lev alltid lykkelig.»
Mellom meg og deg er summingen av ingenting,
stjerneklare hav,
hemmelige hav.
anbudet mitt,
merkelig min?
Hvis du vil, hvis du kan, husk meg,
husk meg
husk meg.
Minst ved en tilfeldighet, minst en gang, husk meg,
min lange kjærlighet.
øyeblikk og år
drømmer og skyer.
Jeg skal fortelle dem og deg å fly nå.
Hvordan har du det nå, min kjære?
min ømme,
merkelig min?
Jeg ønsker deg lykke min kjære,
min lange kjærlighet!
Jeg skal hjelpe deg, bare ring
bare ring
ring stille.
kallet til min kjærlighet,
min kjærlighets smerte!
Bare forbli den samme - lev ærbødig,
leve solfylt,
lev med glede!
Uansett hva som skjer, vær så snill å leve
leve lykkelig alltid.
Og mellom deg og meg er det århundrer,
øyeblikk og år
drømmer og skyer.
Jeg skal be dem fly til deg nå.
Fordi jeg elsker deg enda mer.
Måtte lyset av min kjærlighet være med deg hele tiden,
kallet til min kjærlighet,
min kjærlighets smerte!
Uansett hva som skjer, vær så snill å leve.
Lev alltid lykkelig.
I dette lykkelige ekteskapet, i 1957 og 1970, hadde Robert og Alla to døtre. En av dem, Ekaterina Robertovna, ble oversetter av skjønnlitteratur fra engelsk og fransk, journalist og fotograf. Som studiofotograf ble hun kjent for en serie arbeider kalt "Privat Collection" i det glansede magasinet "Caravan of Stories", samt en rekke andre arbeider. En annen datter, Ksenia Robertovna, ble journalist.
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
