Ta książka jest dedykowana tym, którzy klęczą i tym, którzy wstają na pełną wysokość.

Prolog

Na początku XIX wieku Kościół katolicki zdał sobie sprawę, że ma problem. Trzeba przyznać, że problemów miała zapewne znacznie więcej. Ale ta, która wówczas zajmowała kościół, związana była przede wszystkim z Liturgią Godzin 1
Liturgia Godzin- w Kościele rzymskokatolickim nazwa nabożeństw, które należy sprawować codziennie w ciągu dnia.

Obejmowało osiem codziennych modlitw, podczas których śpiewano pieśni. Chorały. chorały gregoriańskie. Proste melodie jednogłosowe w wykonaniu pokornych mnichów.

Jeśli nazwiemy rzeczy po imieniu, Kościół katolicki utracił Liturgię Godzin.

Różne usługi odjeżdżały przez cały dzień. To, co uważano za śpiewy gregoriańskie, nadal rozbrzmiewało od czasu do czasu w tym czy innym klasztorze, ale nawet w Rzymie uznano, że pieśni te odbiegły tak daleko od oryginału, że można je nazwać zniekształconymi, a nawet barbarzyńskimi. Przynajmniej w porównaniu z eleganckimi, pięknymi melodiami wykonywanymi kilka wieków wcześniej.

Ale jeden człowiek wiedział, jak rozwiązać problem.

W 1833 roku młody mnich, ojciec Prosper 2
Prospera Guerangera(1805–1875) – liturgista, historyk kościoła, opat klasztoru benedyktynów w Solem. Guéranger był znany jako bojownik o eliminację lokalnych praktyk liturgicznych we Francji i o przywrócenie jednolitej rzymskiej tradycji liturgicznej.

Który odrestaurował i kierował klasztorem we francuskim Solem, podjął się wskrzeszenia oryginalnych chorałów gregoriańskich.

Pojawił się jednak inny problem. W wyniku poszukiwań przeprowadzonych przez opata okazało się, że nikt nie ma pojęcia, jak brzmiały pierwsze pieśni. Nie było nagrań najwcześniejszych chorałów. Pojawiły się w tak starożytnej starożytności – ponad tysiąc lat temu – że wyprzedziły pojawienie się notacji muzycznej. Zapamiętywano je ze słuchu przez wiele lat i przekazywano z pamięci z pokolenia na pokolenie. Te pieśni były proste, ale sama ich prostota zawierała moc. Pierwsze pieśni były pocieszające, kontemplacyjne i atrakcyjne.

Starożytne pieśni wywierały tak potężny wpływ na tych, którzy je śpiewali lub słyszeli, że nazwano je „piękną tajemnicą”.

Mnisi wierzyli, że śpiewają słowa Pana spokojnym, pocieszającym i hipnotyzującym głosem Pana.

Ojciec Prosper wiedział, że w IX wieku, tysiąc lat przed jego czasami, pewien mnich również zastanawiał się nad tajemnicą pieśni. Według tradycji kościelnej doznał objawienia i postanowił nagrać pieśni, aby zachować je dla potomności. Zbyt wielu nierozgarniętych nowicjuszy popełniło zbyt wiele błędów, próbując uczyć się chorałów. Jeśli słowa i muzyka tych pieśni miały prawdziwie boską naturę (a mnich całym sercem w to wierzył), to do ich zachowania potrzebne było coś bardziej niezawodnego niż ludzka głowa.

Z kamiennej celi swego klasztoru ojciec Prosper widział tego mnicha – widział go siedzącego dokładnie w tym samym ascetycznym pokoju. Jak przyciąga do siebie kawałek skóry jagnięcej – pergamin i zanurza gęsie pióro w kałamarzu. Zapisał tekst – słowa – oczywiście po łacinie. Psalmy. A kiedy skończyłem, wróciłem do początku. Do pierwszego słowa.

Jak nagrywać muzykę? Jak przekazać coś tak nieuchwytnego? Próbował ułożyć instrukcje, ale okazały się one całkowicie niestrawne. Same słowa nie są w stanie wyrazić, jak muzyka wznosi człowieka, jak podnosi go do boskiego stanu.

Mnich był zdezorientowany. Przez wiele dni i tygodni prowadził życie monastyczne. Modlił się i współpracował z innymi. I znów się pomodlił. Wykonał pieśni Liturgii Godzin. Uczył rozproszonych młodych nowicjuszy.

I pewnego pięknego dnia zauważył, że jego prawa ręka przyciągała śpiewaków, za pomocą których kontrolował ich głosy. Góra dół. Szybciej, wolniej. Cichy spokój. Zapamiętali słowa, ale w muzyce kierowali się ruchami jego ręki.

Tego dnia, po Nieszporach, ten bezimienny mnich siedział przy płonącej, cennej świecy i przeglądał psalmy, które tak starannie spisał na pergaminie. Zanurzył pióro w kałamarzu i zapisał pierwszą notatkę.

Nad słowem była falista linia. Jedna krótka, zakrzywiona linia. Potem narysował kolejny. Potem znowu. Przedstawił swoją rękę. Stylizowany. Pokazać jakiemuś niewidzialnemu mnichowi, że trzeba podnieść ton. Wyższy. Trzymać. Wznieś się trochę wyżej. Pozostań tam przez chwilę, a potem spadnij, zsuń się w zawrotnym muzycznym upadku.

Rysował i nucił do siebie. Jego proste znaki w postaci dłoni trzepotały po pergaminie, a wraz z nimi słowa ożywały i wznosiły się nad stół. Zyskał zdolność latania. Latanie to przyjemność. Mnich usłyszał głosy swoich nienarodzonych braci, którzy dołączyli do niego, śpiewając te same psalmy, które go wyzwoliły i wzniosły jego serce do nieba.

Próbując zgłębić piękną tajemnicę, mnich wynalazł pismo muzyczne. Ale jeszcze nie notatki - jego znaki stały się znane jako „neumas”.

Wieki później ten prosty śpiew przekształcił się w złożony. Dodano instrumenty i harmonie, co doprowadziło do pojawienia się akordów, pięciolinii i wreszcie nut. Do re mi. Narodziła się muzyka nowoczesna. The Beatles, Mozart, rap, dyskoteka, Annie Gets Your Gun 3
Amerykański musical filmowy z 1950 roku.

Lady Gaga – wszystkie są owocami tego starożytnego nasienia. Wszyscy wracają do mnicha, który przedstawił jego rękę. Mnich, który śpiewał dla siebie, dyrygował i zabiegał o Boskość.

Chorał gregoriański jest podstawą muzyki zachodniej. Ale zostali praktycznie zabici przez jej niewdzięczne dzieci. Pochowany. Zagubiony i zapomniany.

Aż do początków XIX wieku, kiedy opat Prosper, zmartwiony wulgarnością kościoła oraz utratą prostoty i czystości, zdecydował, że nadszedł czas na ożywienie pierwotnego chorału gregoriańskiego. Znajdź głos Pana.

Jego mnisi wyruszyli na poszukiwania po całej Europie. Przeszukiwali klasztory, biblioteki, przeglądali zbiory. Mając jeden cel: odnaleźć oryginalne starożytne rękopisy.

Zakonnicy powrócili z wieloma skarbami zagubionymi w bibliotekach i zbiorach w odległych zakątkach Europy. I tak opat Prosper zdecydował, że oryginałem jest jedna księga chorałów, pokryta wyblakłymi przez czas neumami. Pierwsza i prawdopodobnie jedyna pisemna wzmianka o tym, jak powinien brzmieć chorał gregoriański. Nagranie wykonane na skórze jagnięcej prawie tysiąc lat temu.

I jak to często bywa, gdy słudzy Pana nie zgadzają się, wybuchła wojna. Klasztor benedyktynów w Solem i Watykanie wymienili salwy chorałów. Każdy z nich upierał się, że to ich wykonanie było bliższe oryginałowi, a przez to bliższe Boskości. Swoje opinie wyrażali naukowcy, muzykolodzy, znani kompozytorzy i skromni mnisi. Opowiedzieli się po jednej lub drugiej stronie wojny, która nabierała tempa i wkrótce przekształciła się w wojnę o władzę i wpływy, a nie o proste głosy śpiewające hosanna Panu.

Kto znalazł oryginalne chorały gregoriańskie? Jak należy sprawować Liturgię Godzin? Kto jest właścicielem głosu Pana?

Kto ma rację?

Wreszcie, trzydzieści lat później, między naukowcami doszło do cichego porozumienia. A potem ten problem został pogrzebany jeszcze ciszej.

W tym sporze nie było żadnych praw. I choć mnisi z Solem niemal na pewno byli znacznie bliżsi prawdy niż Rzym, to okazało się, że nie do końca mieli rację. Ich znalezisko miało ogromną wartość historyczną, ale... pozostało niekompletne.

Brakowało jakiejś części.

Śpiewy zawierały słowa i neumy, instrukcje, kiedy mnisi powinni śpiewać głośniej, a kiedy ciszej. Kiedy nuta jest wyższa, a kiedy niższa.

Brakowało im jednak punktu odniesienia. Wyższy w stosunku do czego? Głośniej w porównaniu do czego? To jakby znaleźć szczegółową mapę Wyspy Skarbów, tylko bez podawania współrzędnych wyspy.

Tylko…

Klasztor benedyktyński w Solem szybko stał się nowym domem starych pieśni. Watykan w końcu się poddał i po kilkudziesięciu latach Liturgia Godzin powróciła do dawnego znaczenia. W klasztorach na całym świecie po raz kolejny zabrzmiały wskrzeszone pieśni gregoriańskie. Prosta muzyka zapewniała prawdziwy komfort. Chorały rozbrzmiewały w świecie, który stawał się coraz bardziej hałaśliwy.

A opat klasztoru w Solem odszedł przekonany, że osiągnął coś ważnego, pożytecznego i pełnego znaczenia. Że wskrzesił piękną i prostą tradycję. Przywrócił zniekształcone pieśni, przywrócił je do czystego stanu i odniósł zwycięstwo nad pewnym siebie Rzymem.

Ale w głębi duszy wiedział coś innego: tak, wygrał, ale nie osiągnął swojego celu. Tak, to, co wszyscy teraz nazywali chorałami gregoriańskimi, prawie odpowiadało oryginałowi. Prawie zyskał boskość. Ale nie całkiem.

Ponieważ pieśni nie miały żadnego punktu odniesienia.

Ojciec Prosper, sam utalentowany muzyk, nie mógł uwierzyć, że mnich, któremu udało się nagrać pierwsze chorały, nie poinformował przyszłych pokoleń o punkcie wyjścia. Musieli spekulować. I wygląda na to, że im się to udało. Ale i tak jest lepiej, gdy masz pewność.

Opat z pasją przekonywał, że znaleziony przez jego mnichów rękopis jest oryginałem. Ale teraz, na łożu śmierci, pozwolił sobie na wątpliwości. Wyobraził sobie, jak ten drugi mnich, w dokładnie takiej samej szacie, pochylał się nad rękopisem w świetle świecy.

Mnich kończy pierwszy śpiew i tworzy pierwsze neumy. Co wtedy? Pozostając na granicy świadomości, balansując pomiędzy tym światem a tym, co nas czeka po śmierci, Ojciec Prosper zrozumiał, co ten mnich musiał zrobić. Ten nieznany mnich musiał zrobić to, co zrobił.

Ojciec Prosper widział wyraźniej tego dawno zmarłego mnicha pochylonego nad stołem niż jego bracia, którzy cicho śpiewali modlitwy przy jego łóżku. Mnich wrócił do samego początku. Do pierwszego słowa. I położył kolejny znak.

Pod koniec życia opat Prosper zdał sobie sprawę, że istnieje punkt wyjścia. Ale to nie on ją znajdzie, ale ktoś inny. Odnajdzie i rozwiąże tę piękną zagadkę.

Rozdział pierwszy

Kiedy w Kościele Łaski ucichła ostatnia nuta, w pomieszczeniu zapanowała cisza, a wraz z nią nastał jeszcze większy niepokój.

Cisza trwała. I to trwało.

Mnisi od dawna byli przyzwyczajeni do ciszy, lecz nawet im taka cisza wydawała się przesadna.

A jednak stali bez ruchu w swoich długich czarnych szatach z białym topem.

Już dawno przyzwyczaili się do czekania. Ale takie oczekiwania również wydawały się przesadzone.

Najmniej zdyscyplinowany z nich zerknął w bok na wysokiego, szczupłego starszego mężczyznę, który wszedł jako ostatni i powinien jako pierwszy wyjść.

Opat Filip stał z zamkniętymi oczami. O ile wcześniej moment zakończenia nabożeństwa nocnego i momentu bicia w dzwony na modlitwę Anioł Pański był momentem całkowitego spokoju ducha, absolutnego zjednoczenia z Bogiem, to teraz był to po prostu oderwanie się od rzeczywistości.

Opat zamknął oczy, bo nie chciał widzieć.

Poza tym wiedział, co zobaczy. Co zawsze tam było. Setki lat przed jego narodzinami i, jeśli Bóg pozwoli, pozostanie przez setki lat po przeniesieniu jego prochów na cmentarz. Po jednej stronie dwa rzędy mnichów, ubranych w czarne szaty z białym kapturem, przewiązanym prostym sznurem.

A po jego drugiej stronie, na prawo, stoją jeszcze dwa rzędy mnichów.

Stali naprzeciw siebie na kamiennej posadzce kościoła, jak starożytni rycerze przygotowujący się do bitwy.

„Nie” – powiedział swojemu zmęczonemu mózgowi. - NIE. Nie powinienem myśleć o tym jak o bitwie czy wojnie. W zdrowym społeczeństwie ludzie mają prawo mieć przeciwne punkty widzenia”.

Dlaczego więc tak niechętnie otwierał oczy i zaczynał nowy dzień?

Daj sygnał, aby uderzyć w dzwony, aby wołanie „Anioł Pański” było słyszalne nad lasami, ptakami, jeziorami i rybami. I mnisi. Dotarłem do aniołów i wszystkich świętych. I do Pana.

W tej wielkiej ciszy zabrzmiało to jak wybuch bomby. A uszy opata postrzegały go takim, jakim był.

Jak wyzwanie.

Wysiłkiem woli opat nadal trzymał oczy zamknięte. Zachowaj spokój. Ale łaska zniknęła. Pozostała tylko panika – zewnętrzna i wewnętrzna. Poczuł, że pochodzi od milcząco czekających mnichów, przekazywany od jednego do drugiego.

Poczuł, jak rodzi się w nim.

Ojciec Philip powoli policzył do stu. Następnie otworzył swoje niebieskie oczy i spojrzał prosto na niskiego, krępego mężczyznę, który stał z otwartymi oczami, z rękami założonymi na brzuchu i z ledwo zauważalnym uśmiechem na nieskończenie cierpliwej twarzy.

Opat zmrużył lekko oczy, przyzwyczajając się do światła, po czym podniósł chudą rękę i dał znak. I zadzwoniły dzwony.

Z dzwonnicy dobiegł doskonały, głęboki i bogaty dźwięk, który przedostał się w ciemność przedświtu. Szybował nad przezroczystym jeziorem, lasami i zaokrąglonymi wzgórzami. Wszystkie żywe istoty to słyszały.

I dwadzieścia cztery osoby w odległym klasztorze w Quebecu.

Głos trąbki. Rozpoczął się ich dzień.

„Żartujesz” – zaśmiał się Jean Guy Beauvoir.

„Nie żartuję” – odpowiedziała Annie. - Przysięgam że to prawda.

„Czy chcesz mi powiedzieć…” wziął widelcem kolejny kawałek bekonu o smaku klonowym, „że twój ojciec, kiedy zaczął spotykać się z twoją matką, dał jej matę do kąpieli?”

- Nie? Nie. To byłoby zabawne.

„Oczywiście” – zgodził się Beauvoir i szybko dopił bekon.

Gdzieś w oddali słychać było muzykę ze starej płyty „Beau Dommage”. „La skarga du phoque na Alasce” 4
„Beau Dommage” (ks. Beau Dommage to kanadyjski zespół rockowy najbardziej znany ze swojej piosenki „La skargi du phoque en Alaska” – „The Complaint of the Alaskan Seal”.

O samotnej foce, która straciła ukochaną. Beauvoir nucił sobie znajomą melodię.

„Dał ten dywan mojej babci w dniu ich poznania, jako prezent dla gospodyni za zaproszenie go na kolację” – dokończyła Annie.

Beauvoir roześmiał się.

„Nigdy mi tego nie powiedział” – ledwo powiedział, krztusząc się ze śmiechu.

– No cóż, mój ojciec niezbyt lubi wspominać o tym w rozmowach towarzyskich. Biedna mama. Poczułam, że muszę go poślubić. Inaczej kto by to wziął?

Beauvoir znów się roześmiał:

„O ile wiem, poprzeczka została ustawiona bardzo nisko”. Trudno było mi znaleźć dla Ciebie jeszcze gorszy prezent.

Opuścił rękę pod stół. W ten sobotni poranek w zalanej słońcem kuchni wspólnie przygotowywali śniadanie. Na małym sosnowym stoliku stał talerz jajecznicy, bekonu i topionego sera brie. Zaczynała się jesień i przed śniadaniem Beauvoir założył sweter i poszedł po rogaliki i bułeczki z czekoladą do piekarni przy Rue Saint-Denis, niedaleko domu Annie. Potem poszedłem do dwóch lub trzech kolejnych sklepów, zajrzałem do kilku kawiarni, kupiłem najnowsze gazety montrealskie i coś jeszcze.

-Co tam masz? – zapytała Annie Gamache, pochylając się nad stołem.

Kot wskoczył na podłogę i znalazł miejsce oświetlone promieniem słońca.

– Nic – Beauvoir uśmiechnął się. - Jakaś rzecz, której celu nie rozumiem, a jeśli czegoś nie rozumiem, to myślę o tobie.

Beauvoir pokazał jej, co przyniósł.

- Och, idioto! – Ania się roześmiała. - To tłok!

„Z kokardą” – wyjaśnił Beauvoir. - To dla ciebie, ma chére 5
Moja droga (Francuski).

Jesteśmy razem już trzy miesiące. Szczęśliwej rocznicy.

- Cóż, oczywiście, rocznica tłoka. I nie mam nic dla ciebie.

„Wybaczam ci” – powiedział z litością.

Annie wzięła tłok:

– Za każdym razem, gdy użyję tego narzędzia, będę myśleć o Tobie. Choć wydaje mi się, że będziesz z niego korzystał znacznie częściej. W końcu jesteś tego pełen.

„Jak słodko” – zachichotał Beauvoir, lekko przechylając głowę.

Annie rzuciła się i delikatnie dotknęła Beauvoira trzonkiem tłoka, niczym szermierz czubkiem rapieru.

Beauvoir uśmiechnął się i upił łyk mocnej, aromatycznej kawy. To jest bardzo podobne do Annie. Inne kobiety udawałyby, że ten idiotyczny tłoczek to magiczna różdżka, ale Annie udawała, że ​​trzyma broń.

Jean Guy oczywiście zrozumiał, że nie dałby tłoka żadnej innej kobiecie oprócz Annie.

– Okłamałeś mnie – powiedziała, ponownie siadając. – Tata pewnie mówił ci o dywaniku.

„Mówiłem ci” – przyznał Beauvoir. „Byliśmy w Gaspé, w domu kłusownika, szukając dowodów, a potem twój ojciec otworzył szafę i znalazł nie jedną, ale dwie zupełnie nowe podkładki łazienkowe, wciąż w opakowaniu.

Mówił, patrząc na Annie. Nie odrywała od niego wzroku, nawet nie mrugnęła. Chłonęłam każde jego słowo, każdy gest, każdą intonację. Słuchała go także jego była żona Enid. Ale z jakimś ciągłym popytem. Jakby był jej coś winien. To było tak, jakby umierała i przyjmowała to jako lekarstwo.

Enid zerwała z Jeanem Guyem, pozostawiając go zdruzgotanego, czując, że nie jest wystarczająca.

Ale Annie była bardziej miękka. Bardziej hojny.

Ona, podobnie jak jej ojciec, umiała słuchać uważnie i spokojnie.

Beauvoir nigdy nie powiedział Enid o swojej pracy. Annie wiedziała wszystko o jego pracy.

A teraz smarując ciepłym rogalikiem dżemem truskawkowym, opowiedział jej o domu kłusownika, o tamtej sprawie, o brutalnym morderstwie całej rodziny. O tym, co znaleźli, co czuli, kogo aresztowali.

„Dywaniki do kąpieli były kluczowym dowodem” – powiedział Beauvoir, podnosząc rogalika do ust. – Choć nie od razu to zrozumieliśmy.

– Czy w takim razie ojciec opowiedział Ci swoją smutną historię z dywanikiem?

Beauvoir skinął głową, kontynuując żucie. Przypomniał sobie, jak główny inspektor w tym ponurym domu opowiedział mu szeptem swoją historię. Nie wiedzieli, kiedy spodziewać się powrotu kłusownika i bali się, że ich zaskoczy. Dostali nakaz przeszukania, ale nie chcieli, żeby kłusownik się o tym dowiedział. I tak, podczas gdy dwóch detektywów z wydziału zabójstw przeprowadzało szybkie przeszukanie, starszy inspektor opowiadał Beauvoirowi historię o dywaniku. O tym, jak przyszedł na jedną z najważniejszych kolacji w swoim życiu, przejęty chęcią wywarcia dobrego wrażenia na rodzicach kobiety, w której beznadziejnie się zakochał. I z jakiegoś powodu zdecydował, że idealnym prezentem dla gospodyni będzie mata do kąpieli.

– Jak na to wpadłeś, panie? – szepnął Beauvoir, wyglądając przez popękane, pokryte pajęczyną okno, żeby nie przeoczyć podłego kłusownika powracającego ze swoją ofiarą.

„Widzisz…” Gamache zamilkł, najwyraźniej próbując sobie przypomnieć, skąd taki pomysł przyszedł mu do głowy. – Madame Gamache często zadaje mi to samo pytanie. A jej matka niestrudzenie to powtarzała. Ale jej ojciec uznał, że jestem półgłówkiem i nigdy nie poruszał tego tematu. Ale najgorsze jest to, że kiedy zginęli, znaleźliśmy w ich szafie ten dywan – wciąż był w opakowaniu i miał metkę z ceną”.

Beauvoir skończył opowiadać swoją historię i spojrzał na Annie. Niedawno oboje brali prysznic, a jej włosy były jeszcze wilgotne. Pachniała czystością i świeżością, jak drzewo cytrynowe rosnące w ciepłym słońcu. Bez makijażu. Ciepłe kapcie i luźne, wygodne ubrania. Annie wiedziała dużo o modzie i wiedziała, jak się dobrze ubrać, ale bardziej ceniła sobie wygodę.

Nie była aż tak szczupła. I nie miała oszałamiającej urody. Nie miała cech, które Beauvoir zawsze uważał za atrakcyjne u kobiety. Ale Annie wiedziała coś, z czego większość ludzi nie zdaje sobie sprawy. Wiedziała, jak cudownie jest żyć.

Jeanowi Guyowi Beauvoirowi zajęło to prawie czterdzieści lat, ale w końcu i on to zrozumiał. I teraz wiedziałam, że nie ma nic piękniejszego na świecie.

Annie wkrótce miała trzydzieści lat. Kiedy się poznali, była niezdarną nastolatką. Nadinspektor właśnie przyjął Beauvoir do wydziału zabójstw policji Quebecu. Spośród setek agentów i inspektorów pod swoim dowództwem Gamache wybrał Beauvoira, młodego, odważnego agenta, którego nie chciał żaden inny wydział, i wychował go na swojego zastępcę.

Uczynił go częścią zespołu, a przez lata częścią rodziny.

Chociaż teraz główny inspektor nie miał pojęcia, jak bardzo Beauvoir stał się częścią jego rodziny.

„No cóż” – powiedziała Annie z krzywym uśmiechem – „teraz mamy własną historię o toaletach, którą możemy oszukać nasze dzieci”. Kiedy umrzemy, znajdą to coś – uniosła tłok z wesołą czerwoną miseczką – i będą się zastanawiać, do czego to miałoby służyć.

Beauvoir bał się otworzyć usta. Czy Annie rozumie, co właśnie powiedziała? Jak łatwo założyła, że ​​będą mieli dzieci. Wnuki. Że umrą razem. W domu pachnącym świeżą cytryną i kawą. Gdzie kot znalazł miejsce na słońce i wygrzewał się na nim.

Mieszkali razem już od trzech miesięcy, ale nigdy nie rozmawiali o przyszłości. Ale kiedy teraz o tym usłyszał, jej słowa wydały mu się takie naturalne. Jakby od zawsze mieli podobne plany na życie. Wychowywać dzieci. Razem się zestarzeć.

Beauvoir dokonywał w głowie prostych obliczeń. Jest dziesięć lat starszy od Annie i prawie na pewno umrze wcześniej. Na tę myśl poczuł ulgę.

Ale jedna rzecz go niepokoiła.

„Musimy powiedzieć twoim rodzicom” – powiedział.

Annie przerwała i ugryzła rogalika.

- Ja wiem. To nie tak, że tego nie chcę. Ale... Rozejrzała się po kuchni, w stronę salonu zastawionego regałami z książkami. „Ale czujemy się razem tak dobrze”.

-Boisz się?

– Jak oni to odbiorą?

Annie pomyślała i serce Jeana Guya nagle zaczęło głośno bić. Zakładał, że natychmiast powie nie. Zapewni go, że jego rodzice będą zadowoleni z ich decyzji.

Ale ona nadal się wahała.

„Prawdopodobnie trochę się boję” – odpowiedziała w końcu Annie. - Nie, pewnie będą zachwyceni, ale to bardzo zmienia. Rozumiesz?

Rozumiał, ale nie miał odwagi przyznać się do tego nawet przed samym sobą. A co jeśli szef nie zaakceptuje ich decyzji? Nie będzie w stanie ich powstrzymać, ale skończy się to katastrofą.

„Nie” – powiedział sobie po raz setny Jean Guy – „wszystko będzie dobrze. Szef kuchni i Madame Gamache będą zadowoleni. Taki szczęśliwy”.

Ale on chciał pewności. Wiedza. Tego wymagał jego charakter. Zarabiał na życie zbierając fakty i ta niepewność go przygnębiała. Jedyny cień w życiu, który nagle stał się tak jasny.

– Naprawdę myślisz, że będą szczęśliwi? – zapytał Annie, zły na siebie za lekkie drżenie głosu.

Luiza Penny

Ta piękna tajemnica

Ta książka jest dedykowana tym, którzy klęczą i tym, którzy wstają na pełną wysokość.

Na początku XIX wieku Kościół katolicki zdał sobie sprawę, że ma problem. Trzeba przyznać, że problemów miała zapewne znacznie więcej. Jednak główną troską Kościoła w tamtym czasie była Liturgia Godzin, która obejmowała osiem codziennych modlitw, podczas których śpiewano pieśni. Chorały. chorały gregoriańskie. Proste melodie jednogłosowe w wykonaniu pokornych mnichów.

Jeśli nazwiemy rzeczy po imieniu, Kościół katolicki utracił Liturgię Godzin.

Różne usługi odjeżdżały przez cały dzień. To, co uważano za śpiewy gregoriańskie, nadal rozbrzmiewało od czasu do czasu w tym czy innym klasztorze, ale nawet w Rzymie uznano, że pieśni te odbiegły tak daleko od oryginału, że można je nazwać zniekształconymi, a nawet barbarzyńskimi. Przynajmniej w porównaniu z eleganckimi, pięknymi melodiami wykonywanymi kilka wieków wcześniej.

Ale jeden człowiek wiedział, jak rozwiązać problem.

W 1833 r. przybył młody zakonnik, ojciec Prosper [Prosper Gueranger (1805–1875) – liturgista, historyk kościoła, opat klasztoru benedyktynów w Solem. Guéranger był znany jako bojownik o eliminację lokalnych praktyk liturgicznych we Francji i o przywrócenie jednolitej rzymskiej tradycji liturgicznej.], który odnowił i kierował klasztorem we French Soles, postanowił wskrzesić oryginalne chorały gregoriańskie.

Pojawił się jednak inny problem. W wyniku poszukiwań przeprowadzonych przez opata okazało się, że nikt nie ma pojęcia, jak brzmiały pierwsze pieśni. Nie było nagrań najwcześniejszych chorałów. Pojawiły się w tak starożytnej starożytności – ponad tysiąc lat temu – że wyprzedziły pojawienie się notacji muzycznej. Zapamiętywano je ze słuchu przez wiele lat i przekazywano z pamięci z pokolenia na pokolenie. Te pieśni były proste, ale sama ich prostota zawierała moc. Pierwsze pieśni były pocieszające, kontemplacyjne i atrakcyjne.

Starożytne pieśni wywierały tak potężny wpływ na tych, którzy je śpiewali lub słyszeli, że nazwano je „piękną tajemnicą”. Mnisi wierzyli, że śpiewają słowa Pana spokojnym, pocieszającym i hipnotyzującym głosem Pana.

Ojciec Prosper wiedział, że w IX wieku, tysiąc lat przed jego czasami, pewien mnich również zastanawiał się nad tajemnicą pieśni. Według tradycji kościelnej doznał objawienia i postanowił nagrać pieśni, aby zachować je dla potomności. Zbyt wielu nierozgarniętych nowicjuszy popełniło zbyt wiele błędów, próbując uczyć się chorałów. Jeśli słowa i muzyka tych pieśni miały prawdziwie boską naturę (a mnich całym sercem w to wierzył), to do ich zachowania potrzebne było coś bardziej niezawodnego niż ludzka głowa.

Z kamiennej celi swego klasztoru ojciec Prosper widział tego mnicha – widział go siedzącego dokładnie w tym samym ascetycznym pokoju. Jak przyciąga do siebie kawałek skóry jagnięcej – pergamin i zanurza gęsie pióro w kałamarzu. Tekst – słowa – zapisał oczywiście po łacinie. Psalmy. A kiedy skończyłem, wróciłem do początku. Do pierwszego słowa.

Jak nagrywać muzykę? Jak przekazać coś tak nieuchwytnego? Próbował ułożyć instrukcje, ale okazały się one całkowicie niestrawne. Same słowa nie są w stanie wyrazić, jak muzyka wznosi człowieka, jak podnosi go do boskiego stanu.

Mnich był zdezorientowany. Przez wiele dni i tygodni prowadził życie monastyczne. Modlił się i współpracował z innymi. I znów się pomodlił. Wykonał pieśni Liturgii Godzin. Uczył rozproszonych młodych nowicjuszy.

I pewnego pięknego dnia zauważył, że jego prawa ręka przyciągała śpiewaków, za pomocą których kontrolował ich głosy. Góra dół. Szybciej, wolniej. Cichy spokój. Zapamiętali słowa, ale w muzyce kierowali się ruchami jego ręki.

Tego dnia, po Nieszporach, ten bezimienny mnich siedział przy płonącej, cennej świecy i przeglądał psalmy, które tak starannie spisał na pergaminie. Zanurzył pióro w kałamarzu i zapisał pierwszą notatkę.

Nad słowem była falista linia. Jedna krótka, zakrzywiona linia. Potem narysował kolejny. Potem znowu. Przedstawił swoją rękę. Stylizowany. Pokazać jakiemuś niewidzialnemu mnichowi, że trzeba podnieść ton. Wyższy. Trzymać. Wznieś się trochę wyżej. Pozostań tam przez chwilę, a potem spadnij, zsuń się w zawrotnym muzycznym upadku.

Rysował i nucił do siebie. Jego proste znaki w postaci dłoni trzepotały po pergaminie, a wraz z nimi słowa ożywały i wznosiły się nad stół. Zyskał zdolność latania. Latanie to przyjemność. Mnich usłyszał głosy swoich nienarodzonych braci, którzy dołączyli do niego, śpiewając te same psalmy, które go wyzwoliły i wzniosły jego serce do nieba.

Próbując zgłębić piękną tajemnicę, mnich wynalazł pismo muzyczne. Ale jeszcze nie notatki - jego znaki stały się znane jako „neumas”.

Wieki później ten prosty śpiew przekształcił się w złożony. Dodano instrumenty i harmonie, co doprowadziło do pojawienia się akordów, pięciolinii i wreszcie nut. Do re mi. Narodziła się muzyka nowoczesna. The Beatles, Mozart, rap, disco, Annie Gets Your Gun, Lady Gaga – wszyscy oni są owocami tego starożytnego nasienia. Wszyscy wracają do mnicha, który przedstawił jego rękę. Mnich, który śpiewał dla siebie, dyrygował i zabiegał o Boskość.

Chorał gregoriański jest podstawą muzyki zachodniej. Ale zostali praktycznie zabici przez jej niewdzięczne dzieci. Pochowany. Zagubiony i zapomniany.

Aż do początków XIX wieku, kiedy opat Prosper, zmartwiony wulgarnością kościoła oraz utratą prostoty i czystości, zdecydował, że nadszedł czas na ożywienie pierwotnego chorału gregoriańskiego. Znajdź głos Pana.

Jego mnisi wyruszyli na poszukiwania po całej Europie. Przeszukiwali klasztory, biblioteki, przeglądali zbiory. Mając jeden cel: odnaleźć oryginalne starożytne rękopisy.

Zakonnicy powrócili z wieloma skarbami zagubionymi w bibliotekach i zbiorach w odległych zakątkach Europy. I tak opat Prosper zdecydował, że oryginałem jest jedna księga chorałów, pokryta wyblakłymi przez czas neumami. Pierwsza i prawdopodobnie jedyna pisemna wzmianka o tym, jak powinien brzmieć chorał gregoriański. Nagranie wykonane na skórze jagnięcej prawie tysiąc lat temu.

I jak to często bywa, gdy słudzy Pana nie zgadzają się, wybuchła wojna. Klasztor benedyktynów w Solem i Watykanie wymienili salwy chorałów. Każdy z nich upierał się, że to ich wykonanie było bliższe oryginałowi, a przez to bliższe Boskości. Swoje opinie wyrażali naukowcy, muzykolodzy, znani kompozytorzy i skromni mnisi. Opowiedzieli się po jednej lub drugiej stronie wojny, która nabierała tempa i wkrótce przekształciła się w wojnę o władzę i wpływy, a nie o proste głosy śpiewające hosanna Panu.

Kto znalazł oryginalne chorały gregoriańskie? Jak należy sprawować Liturgię Godzin? Kto jest właścicielem głosu Pana?

Kto ma rację?

Wreszcie, trzydzieści lat później, między naukowcami doszło do cichego porozumienia. A potem ten problem został pogrzebany jeszcze ciszej.

W tym sporze nie było żadnych praw. I choć mnisi z Solem niemal na pewno byli znacznie bliżsi prawdy niż Rzym, to okazało się, że nie do końca mieli rację. Ich znalezisko miało ogromną wartość historyczną, ale... pozostało niekompletne.

Brakowało jakiejś części.

Śpiewy zawierały słowa i neumy, instrukcje, kiedy mnisi powinni śpiewać głośniej, a kiedy ciszej. Kiedy nuta jest wyższa, a kiedy niższa.

Brakowało im jednak punktu odniesienia. Wyższy w stosunku do czego? Głośniej w porównaniu do czego? To jakby znaleźć szczegółową mapę Wyspy Skarbów, tylko bez podawania współrzędnych wyspy.

Tylko…

Klasztor benedyktyński w Solem szybko stał się nowym domem starych pieśni. Watykan w końcu się poddał i po kilkudziesięciu latach Liturgia Godzin powróciła do dawnego znaczenia. W klasztorach na całym świecie po raz kolejny zabrzmiały wskrzeszone pieśni gregoriańskie. Prosta muzyka zapewniała prawdziwy komfort. Chorały rozbrzmiewały w świecie, który stawał się coraz bardziej hałaśliwy.

A opat klasztoru w Solem odszedł przekonany, że osiągnął coś ważnego, pożytecznego i pełnego znaczenia. Że wskrzesił piękną i prostą tradycję. Przywrócił zniekształcone pieśni, przywrócił je do czystego stanu i odniósł zwycięstwo nad pewnym siebie Rzymem.

Ale w głębi duszy wiedział coś innego: tak, wygrał, ale nie osiągnął swojego celu. Tak, to, co wszyscy teraz nazywali chorałami gregoriańskimi, prawie odpowiadało oryginałowi. Prawie zyskał boskość. Ale nie całkiem.

Ponieważ pieśni nie miały żadnego punktu odniesienia.

Ojciec Prosper, sam utalentowany muzyk, nie mógł uwierzyć, że mnich, któremu udało się nagrać pierwsze chorały, nie poinformował przyszłych pokoleń o punkcie wyjścia. Musieli spekulować. I wygląda na to, że im się to udało. Ale i tak jest lepiej, gdy masz pewność.

Opat z pasją przekonywał, że znaleziony przez jego mnichów rękopis jest oryginałem. Ale teraz, na łożu śmierci, pozwolił sobie na wątpliwości. Wyobraził sobie, jak ten drugi mnich, w dokładnie takiej samej szacie, pochylał się nad rękopisem w świetle świecy.

Mnich kończy pierwszy śpiew i tworzy pierwsze neumy. Co wtedy? Pozostając na granicy świadomości, balansując pomiędzy tym światem a tym, co nas czeka po śmierci, Ojciec Prosper zrozumiał, co ten mnich musiał zrobić. Ten nieznany mnich musiał zrobić to, co zrobił.

Nie była aż tak szczupła. I nie miała oszałamiającej urody. Nie miała cech, które Beauvoir zawsze uważał za atrakcyjne u kobiety. Ale Annie wiedziała coś, z czego większość ludzi nie zdaje sobie sprawy. Wiedziała, jak cudownie jest żyć.

Jeanowi Guyowi Beauvoirowi zajęło to prawie czterdzieści lat, ale w końcu i on to zrozumiał. I teraz wiedziałam, że nie ma nic piękniejszego na świecie.

Annie wkrótce miała trzydzieści lat. Kiedy się poznali, była niezdarną nastolatką. Nadinspektor właśnie przyjął Beauvoir do wydziału zabójstw policji Quebecu. Spośród setek agentów i inspektorów pod swoim dowództwem Gamache wybrał Beauvoira, młodego, odważnego agenta, którego nie chciał żaden inny wydział, i wychował go na swojego zastępcę.

Uczynił go częścią zespołu, a przez lata częścią rodziny.

Chociaż teraz główny inspektor nie miał pojęcia, jak bardzo Beauvoir stał się częścią jego rodziny.

„No cóż” – powiedziała Annie z krzywym uśmiechem – „teraz mamy własną historię o toaletach, którą możemy oszukać nasze dzieci”. Kiedy umrzemy, znajdą to coś – uniosła tłok z wesołą czerwoną miseczką – i będą się zastanawiać, do czego to miałoby służyć.

Beauvoir bał się otworzyć usta. Czy Annie rozumie, co właśnie powiedziała? Jak łatwo założyła, że ​​będą mieli dzieci. Wnuki. Że umrą razem. W domu pachnącym świeżą cytryną i kawą. Gdzie kot znalazł miejsce na słońce i wygrzewał się na nim.

Mieszkali razem już od trzech miesięcy, ale nigdy nie rozmawiali o przyszłości. Ale kiedy teraz o tym usłyszał, jej słowa wydały mu się takie naturalne. Jakby od zawsze mieli podobne plany na życie. Wychowywać dzieci. Razem się zestarzeć.

Beauvoir dokonywał w głowie prostych obliczeń. Jest dziesięć lat starszy od Annie i prawie na pewno umrze wcześniej. Na tę myśl poczuł ulgę.

Ale jedna rzecz go niepokoiła.

„Musimy powiedzieć twoim rodzicom” – powiedział.

Annie przerwała i ugryzła rogalika.

- Ja wiem. To nie tak, że tego nie chcę. Ale... Rozejrzała się po kuchni, w stronę salonu zastawionego regałami z książkami. „Ale czujemy się razem tak dobrze”.

-Boisz się?

– Jak oni to odbiorą?

Annie pomyślała i serce Jeana Guya nagle zaczęło głośno bić. Zakładał, że natychmiast powie nie. Zapewni go, że jego rodzice będą zadowoleni z ich decyzji.

Ale ona nadal się wahała.

„Prawdopodobnie trochę się boję” – odpowiedziała w końcu Annie. - Nie, pewnie będą zachwyceni, ale to bardzo zmienia. Rozumiesz?

Rozumiał, ale nie miał odwagi przyznać się do tego nawet przed samym sobą. A co jeśli szef nie zaakceptuje ich decyzji? Nie będzie w stanie ich powstrzymać, ale skończy się to katastrofą.

„Nie” – powiedział sobie po raz setny Jean Guy – „wszystko będzie dobrze. Szef kuchni i Madame Gamache będą zadowoleni. Taki szczęśliwy”.

Ale on chciał pewności. Wiedza. Tego wymagał jego charakter. Zarabiał na życie zbierając fakty i ta niepewność go przygnębiała. Jedyny cień w życiu, który nagle stał się tak jasny.

– Naprawdę myślisz, że będą szczęśliwi? – zapytał Annie, zły na siebie za lekkie drżenie głosu.

Ale Annie albo niczego nie zauważyła, albo nie przywiązywała do tego żadnej wagi. Pochyliła się w stronę Beauvoira, opierając łokcie na sosnowym blacie usianym okruszkami rogalików i ujęła jego dłoń w swoje ciepłe dłonie.

– Kiedy dowiedzą się, że jesteśmy razem? Ojciec będzie bardzo szczęśliwy. To twoja matka cię nienawidzi...

Widząc, że się zmarszczył, roześmiała się i ścisnęła jego dłoń:

- Żartuję! Ona cię uwielbia. Od pierwszego dnia. Wiesz, że uważają cię za członka rodziny. Drugi syn.

Beauvoir zawstydził się, czując, jak jego policzki robią się czerwone na te słowa, ale Annie znowu udawała, że ​​niczego nie zauważa.

„Wtedy możemy zobaczyć elementy kazirodztwa w naszym związku” – wycedził.

– Tak – zgodziła się Annie, puszczając jego rękę, aby upić łyk kawy z mlekiem. – Spełnia się marzenie moich rodziców. „Roześmiała się, upiła łyk kawy i odstawiła filiżankę. „Wiesz, ojciec będzie zachwycony”.

– Ale czy on też będzie zaskoczony?

Na początku XIX wieku Kościół katolicki zdał sobie sprawę, że ma problem. Trzeba przyznać, że problemów miała zapewne znacznie więcej. Jednak ta, która wówczas zajmowała kościół, kojarzona była przede wszystkim z Liturgią Godzin, na którą składało się osiem codziennych modlitw, podczas których śpiewano pieśni. Chorały. chorały gregoriańskie. Proste melodie jednogłosowe w wykonaniu pokornych mnichów.

Jeśli nazwiemy rzeczy po imieniu, Kościół katolicki utracił Liturgię Godzin.

Różne usługi odjeżdżały przez cały dzień. To, co uważano za śpiewy gregoriańskie, nadal rozbrzmiewało od czasu do czasu w tym czy innym klasztorze, ale nawet w Rzymie uznano, że pieśni te odbiegły tak daleko od oryginału, że można je nazwać zniekształconymi, a nawet barbarzyńskimi. Przynajmniej w porównaniu z eleganckimi, pięknymi melodiami wykonywanymi kilka wieków wcześniej.

Ale jeden człowiek wiedział, jak rozwiązać problem.

W 1833 roku młody mnich, ojciec Prosper, który odnowił i prowadził klasztor w Solem we Francji, podjął się wskrzeszenia pierwotnego chorału gregoriańskiego.

Pojawił się jednak inny problem. W wyniku poszukiwań przeprowadzonych przez opata okazało się, że nikt nie ma pojęcia, jak brzmiały pierwsze pieśni. Nie było nagrań najwcześniejszych chorałów. Pojawiły się w tak starożytnej starożytności – ponad tysiąc lat temu – że wyprzedziły pojawienie się notacji muzycznej. Zapamiętywano je ze słuchu przez wiele lat i przekazywano z pamięci z pokolenia na pokolenie. Te pieśni były proste, ale sama ich prostota zawierała moc. Pierwsze pieśni były pocieszające, kontemplacyjne i atrakcyjne.

Starożytne pieśni wywierały tak potężny wpływ na tych, którzy je śpiewali lub słyszeli, że nazwano je „piękną tajemnicą”. Mnisi wierzyli, że śpiewają słowa Pana spokojnym, pocieszającym i hipnotyzującym głosem Pana.

Ojciec Prosper wiedział, że w IX wieku, tysiąc lat przed jego czasami, pewien mnich również zastanawiał się nad tajemnicą pieśni. Według tradycji kościelnej doznał objawienia i postanowił nagrać pieśni, aby zachować je dla potomności. Zbyt wielu nierozgarniętych nowicjuszy popełniło zbyt wiele błędów, próbując uczyć się chorałów. Jeśli słowa i muzyka tych pieśni miały prawdziwie boską naturę (a mnich całym sercem w to wierzył), to do ich zachowania potrzebne było coś bardziej niezawodnego niż ludzka głowa.

Z kamiennej celi swego klasztoru ojciec Prosper widział tego mnicha – widział go siedzącego dokładnie w tym samym ascetycznym pokoju. Jak przyciąga do siebie kawałek skóry jagnięcej – pergamin i zanurza gęsie pióro w kałamarzu. Zapisał tekst – słowa – oczywiście po łacinie. Psalmy. A kiedy skończyłem, wróciłem do początku. Do pierwszego słowa.

Jak nagrywać muzykę? Jak przekazać coś tak nieuchwytnego? Próbował ułożyć instrukcje, ale okazały się one całkowicie niestrawne. Same słowa nie są w stanie wyrazić, jak muzyka wznosi człowieka, jak podnosi go do boskiego stanu.

Mnich był zdezorientowany. Przez wiele dni i tygodni prowadził życie monastyczne. Modlił się i współpracował z innymi. I znów się pomodlił. Wykonał pieśni Liturgii Godzin. Uczył rozproszonych młodych nowicjuszy.

I pewnego pięknego dnia zauważył, że jego prawa ręka przyciągała śpiewaków, za pomocą których kontrolował ich głosy. Góra dół. Szybciej, wolniej. Cichy spokój. Zapamiętali słowa, ale w muzyce kierowali się ruchami jego ręki.

Tego dnia, po Nieszporach, ten bezimienny mnich siedział przy płonącej, cennej świecy i przeglądał psalmy, które tak starannie spisał na pergaminie. Zanurzył pióro w kałamarzu i zapisał pierwszą notatkę.

Nad słowem była falista linia. Jedna krótka, zakrzywiona linia. Potem narysował kolejny. Potem znowu. Przedstawił swoją rękę. Stylizowany. Pokazać jakiemuś niewidzialnemu mnichowi, że trzeba podnieść ton. Wyższy. Trzymać. Wznieś się trochę wyżej. Pozostań tam przez chwilę, a potem spadnij, zsuń się w zawrotnym muzycznym upadku.

Rysował i nucił do siebie. Jego proste znaki w postaci dłoni trzepotały po pergaminie, a wraz z nimi słowa ożywały i wznosiły się nad stół. Zyskał zdolność latania. Latanie to przyjemność. Mnich usłyszał głosy swoich nienarodzonych braci, którzy dołączyli do niego, śpiewając te same psalmy, które go wyzwoliły i wzniosły jego serce do nieba.

Próbując zgłębić piękną tajemnicę, mnich wynalazł pismo muzyczne. Ale jeszcze nie notatki - jego znaki stały się znane jako „neumas”.

Wieki później ten prosty śpiew przekształcił się w złożony. Dodano instrumenty i harmonie, co doprowadziło do pojawienia się akordów, pięciolinii i wreszcie nut. Do re mi. Narodziła się muzyka nowoczesna. The Beatles, Mozart, rap, disco, Annie Gets Your Gun, Lady Gaga – wszyscy oni są owocami tego starożytnego nasienia. Wszyscy wracają do mnicha, który przedstawił jego rękę. Mnich, który śpiewał dla siebie, dyrygował i zabiegał o Boskość.

Chorał gregoriański jest podstawą muzyki zachodniej. Ale zostali praktycznie zabici przez jej niewdzięczne dzieci. Pochowany. Zagubiony i zapomniany.

Aż do początków XIX wieku, kiedy opat Prosper, zmartwiony wulgarnością kościoła oraz utratą prostoty i czystości, zdecydował, że nadszedł czas na ożywienie pierwotnego chorału gregoriańskiego. Znajdź głos Pana.

Jego mnisi wyruszyli na poszukiwania po całej Europie. Przeszukiwali klasztory, biblioteki, przeglądali zbiory. Mając jeden cel: odnaleźć oryginalne starożytne rękopisy.

Zakonnicy powrócili z wieloma skarbami zagubionymi w bibliotekach i zbiorach w odległych zakątkach Europy. I tak opat Prosper zdecydował, że oryginałem jest jedna księga chorałów, pokryta wyblakłymi przez czas neumami. Pierwsza i prawdopodobnie jedyna pisemna wzmianka o tym, jak powinien brzmieć chorał gregoriański. Nagranie wykonane na skórze jagnięcej prawie tysiąc lat temu.

I jak to często bywa, gdy słudzy Pana nie zgadzają się, wybuchła wojna. Klasztor benedyktynów w Solem i Watykanie wymienili salwy chorałów. Każdy z nich upierał się, że to ich wykonanie było bliższe oryginałowi, a przez to bliższe Boskości. Swoje opinie wyrażali naukowcy, muzykolodzy, znani kompozytorzy i skromni mnisi. Opowiedzieli się po jednej lub drugiej stronie wojny, która nabierała tempa i wkrótce przekształciła się w wojnę o władzę i wpływy, a nie o proste głosy śpiewające hosanna Panu.

Kto znalazł oryginalne chorały gregoriańskie? Jak należy sprawować Liturgię Godzin? Kto jest właścicielem głosu Pana?

Kto ma rację?

Wreszcie, trzydzieści lat później, między naukowcami doszło do cichego porozumienia. A potem ten problem został pogrzebany jeszcze ciszej.

W tym sporze nie było żadnych praw. I choć mnisi z Solem niemal na pewno byli znacznie bliżsi prawdy niż Rzym, to okazało się, że nie do końca mieli rację. Ich znalezisko miało ogromną wartość historyczną, ale... pozostało niekompletne.

Brakowało jakiejś części.

Śpiewy zawierały słowa i neumy, instrukcje, kiedy mnisi powinni śpiewać głośniej, a kiedy ciszej. Kiedy nuta jest wyższa, a kiedy niższa.

Brakowało im jednak punktu odniesienia. Wyższy w stosunku do czego? Głośniej w porównaniu do czego? To jakby znaleźć szczegółową mapę Wyspy Skarbów, tylko bez podawania współrzędnych wyspy.

Tylko…

Klasztor benedyktyński w Solem szybko stał się nowym domem starych pieśni. Watykan w końcu się poddał i po kilkudziesięciu latach Liturgia Godzin powróciła do dawnego znaczenia. W klasztorach na całym świecie po raz kolejny zabrzmiały wskrzeszone pieśni gregoriańskie. Prosta muzyka zapewniała prawdziwy komfort. Chorały rozbrzmiewały w świecie, który stawał się coraz bardziej hałaśliwy.

Luiza Penny

Ta piękna tajemnica

Ta książka jest dedykowana tym, którzy klęczą i tym, którzy wstają na pełną wysokość.

Na początku XIX wieku Kościół katolicki zdał sobie sprawę, że ma problem. Trzeba przyznać, że problemów miała zapewne znacznie więcej. Jednak ta, która wówczas zajmowała kościół, kojarzona była przede wszystkim z Liturgią Godzin, na którą składało się osiem codziennych modlitw, podczas których śpiewano pieśni. Chorały. chorały gregoriańskie. Proste melodie jednogłosowe w wykonaniu pokornych mnichów.

Jeśli nazwiemy rzeczy po imieniu, Kościół katolicki utracił Liturgię Godzin.

Różne usługi odjeżdżały przez cały dzień. To, co uważano za śpiewy gregoriańskie, nadal rozbrzmiewało od czasu do czasu w tym czy innym klasztorze, ale nawet w Rzymie uznano, że pieśni te odbiegły tak daleko od oryginału, że można je nazwać zniekształconymi, a nawet barbarzyńskimi. Przynajmniej w porównaniu z eleganckimi, pięknymi melodiami wykonywanymi kilka wieków wcześniej.

Ale jeden człowiek wiedział, jak rozwiązać problem.

W 1833 roku młody mnich, ojciec Prosper, który odnowił i prowadził klasztor w Solem we Francji, podjął się wskrzeszenia pierwotnego chorału gregoriańskiego.

Pojawił się jednak inny problem. W wyniku poszukiwań przeprowadzonych przez opata okazało się, że nikt nie ma pojęcia, jak brzmiały pierwsze pieśni. Nie było nagrań najwcześniejszych chorałów. Pojawiły się w tak starożytnej starożytności – ponad tysiąc lat temu – że wyprzedziły pojawienie się notacji muzycznej. Zapamiętywano je ze słuchu przez wiele lat i przekazywano z pamięci z pokolenia na pokolenie. Te pieśni były proste, ale sama ich prostota zawierała moc. Pierwsze pieśni były pocieszające, kontemplacyjne i atrakcyjne.

Starożytne pieśni wywierały tak potężny wpływ na tych, którzy je śpiewali lub słyszeli, że nazwano je „piękną tajemnicą”. Mnisi wierzyli, że śpiewają słowa Pana spokojnym, pocieszającym i hipnotyzującym głosem Pana.

Ojciec Prosper wiedział, że w IX wieku, tysiąc lat przed jego czasami, pewien mnich również zastanawiał się nad tajemnicą pieśni. Według tradycji kościelnej doznał objawienia i postanowił nagrać pieśni, aby zachować je dla potomności. Zbyt wielu nierozgarniętych nowicjuszy popełniło zbyt wiele błędów, próbując uczyć się chorałów. Jeśli słowa i muzyka tych pieśni miały prawdziwie boską naturę (a mnich całym sercem w to wierzył), to do ich zachowania potrzebne było coś bardziej niezawodnego niż ludzka głowa.

Z kamiennej celi swego klasztoru ojciec Prosper widział tego mnicha – widział go siedzącego dokładnie w tym samym ascetycznym pokoju. Jak przyciąga do siebie kawałek skóry jagnięcej – pergamin i zanurza gęsie pióro w kałamarzu. Zapisał tekst – słowa – oczywiście po łacinie. Psalmy. A kiedy skończyłem, wróciłem do początku. Do pierwszego słowa.

Jak nagrywać muzykę? Jak przekazać coś tak nieuchwytnego? Próbował ułożyć instrukcje, ale okazały się one całkowicie niestrawne. Same słowa nie są w stanie wyrazić, jak muzyka wznosi człowieka, jak podnosi go do boskiego stanu.

Mnich był zdezorientowany. Przez wiele dni i tygodni prowadził życie monastyczne. Modlił się i współpracował z innymi. I znów się pomodlił. Wykonał pieśni Liturgii Godzin. Uczył rozproszonych młodych nowicjuszy.

I pewnego pięknego dnia zauważył, że jego prawa ręka przyciągała śpiewaków, za pomocą których kontrolował ich głosy. Góra dół. Szybciej, wolniej. Cichy spokój. Zapamiętali słowa, ale w muzyce kierowali się ruchami jego ręki.