"carta no enviada al cirujano". La última carta de Robert Rozhdestvensky. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: “Sospeché que mucha gente estaba celosa de Robert y de mí. Pero si supieran lo felices que somos, probablemente nos quemarían en la plaza.

"carta no enviada al cirujano". La última carta de Robert Rozhdestvensky. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: “Sospeché que mucha gente estaba celosa de Robert y de mí. Pero si supieran lo felices que somos, probablemente nos quemarían en la plaza.

11.11.2021 Úlcera

El destino reunió a Robert Rozhdestvensky y su esposa Alla Kireeva en el Instituto Literario. Alla ya estaba estudiando y Robert fue transferido a su curso desde la facultad de filología de la Universidad de Carelia. Su anterior intento de ingresar al Instituto Literario fracasó. El comité de selección emitió un veredicto: "Incapaz". Al principio, el estudiante de la capital no le prestó atención al chico divertido y mal vestido de la provincia. Pero luego él la sorprendió con su mirada amable y atenta y su porte atlético (jugaba para el equipo nacional de baloncesto de Karelia, le gustaba el boxeo y el voleibol). Y lo más importante es lo que más valoran las mujeres: la inteligencia. Rozhdestvensky podía recitar de memoria a casi cualquier poeta durante horas. Entre los jóvenes surgió un sentimiento que los unía de por vida. Vivieron juntos durante 41 felices años. Se entendían sin palabras y estaban por encima de pequeñas tentaciones. La historia de su vida familiar es admirable. Sólo la muerte de Robert podría poner un cruel fin a este gran amor. El próximo 20 de junio el gran poeta habría cumplido 69 años. "FACTS" ofrece a sus lectores la historia de la esposa de Rozhdestvensky.

Rozhdestvensky llamó a todos los escritores un terrario de personas de ideas afines

Conoció a Rozhdestvensky en el Instituto Literario. ¿Cómo era entonces el Instituto Literario, quiénes estudiaban allí?

Había ciento veinte niños y unas cinco o seis niñas en el Instituto Literario, por lo que había suficientes caballeros para cada uno. Los chicos eran muy diferentes, incluso muy divertidos. Había entre ellos algunos que eran completamente analfabetos; la república les asignó plazas y los enviaron a Moscú a estudiar "para ser escritores". Pero, aun así, la competencia era enorme.

Robert y yo estudiamos en la misma carrera y entonces, un buen día, sucedió algo. Inmediatamente y de por vida.

¿Dónde viviste después de tu boda?

En el sótano. En el patio de la Unión de Escritores, en Vorovskogo, 52. Había apartamento comunitario, y en él vivían cuatro familias: una pareja de profesores con una hija y una anciana de fácil virtud, de la misma edad que el siglo. Durante mucho tiempo fue la amante de Mate Zalka. Allí también vivíamos mis tíos, mis abuelos, mi mamá, mi papá y yo. Cuando nos casamos ocupamos una habitación de seis metros contigua a la grande.

¿Qué tipo de familia tenías?

Mi padre era un crítico talentoso. Bajo Gorki se desempeñó como director de la Casa de Escritores. Mamá era artista de opereta, pero no desdeñaba ningún tipo de trabajo. Mamá y papá se separaron temprano y yo vivía entre dos habitaciones adyacentes: mamá y su nuevo esposo vivían en una, papá y su nueva esposa vivían en la otra. Mis padres me querían mucho, pero yo me sentía superflua e innecesaria.

Mamá y Robert se adoraban. Recientemente encontré su nota: "Robochka, si te levantas antes que yo, despierta, te prepararé gachas. Ella lo adoraba y él incluso le dedicaba poemas y a menudo bromeaba: "El diablo sabe por qué me conocí". Alka antes, de lo contrario me habría casado con Lidka”. Realmente era una mujer irresistible y muchos de nuestros amigos estaban seriamente enamorados de ella.

Después de la publicación del poema "Mi amor", Robert se hizo famoso; esto sucedió durante la época del Instituto Literario. Pero todavía estábamos sin dinero. A veces íbamos en taxi desde la calle Vorovskogo hasta el bulevar Tverskoy, pero nuestra madre le cobraba tres rublos. Nos aumentaron las becas, vivíamos de ellas y sus padres también le ayudaron un poco. Eran comunistas acérrimos: su padrastro era coronel, instructor político, su madre era cirujana militar. El verdadero padre de Robert murió en el 42, y la joven viuda, muy hermosa mujer, se casó cinco o seis años después. Su nuevo marido adoptó a Robka, quien veneraba a su padrastro y le estuvo agradecido toda su vida.

¿De quién eras amigo en ese momento, quién amaba a Rozhdestvensky, quién lo odiaba?

Me pareció que todos lo amaban. (Y ciertamente todos lo respetaban). Los nombres de quienes lo odiaban no le dirán nada a nadie hoy. La escoria siempre se agrupa, pero estos tipos no se soportaban y ladraban constantemente. Y luego se reconciliaron con una botella. La borrachera y la envidia eran el aura de la Casa Central de Escritores, donde les gustaba contar los honorarios de otras personas, meter las narices en los asuntos familiares de otras personas y escribir denuncias. Pero, para ser honesto, el vodka fue uno de los componentes principales en la comunicación de todos los escritores. Nosotros tampoco fuimos la excepción.

¿Rozhdestvensky respetó el ambiente literario?

No, tal vez no. Respetaba e incluso amaba a los escritores individuales, pero los llamaba a todos juntos un terrario de personas de ideas afines.

Afortunadamente, en ese momento apareció una canción en su vida y nos encontramos en un mundo completamente diferente. En algunos aspectos se diferenciaba poco del escritor: en este mundo también les encantaba salir a caminar y también les encantaba calumniar. Entre los compositores también había diferentes personas.

Escritores y compositores bebieron lo mismo

¿Vivían de manera diferente los escritores y compositores pop?

Los escritores eran más pobres. Pero dependía de tu talento, de cuánto escribes, cuánto publicas, con qué frecuencia se representan tus obras. La diferencia es ésta: los buenos escritores rara vez hablan de sus ideas y creatividad. Más a menudo sólo pueden hablar de lo que ya se ha hecho. Los compositores, por regla general, discuten con el poeta de qué tratará la canción: Oscar Feltsman, por ejemplo, no se sentaba al piano si Robert no estaba cerca. Pero los escritores y compositores bebían lo mismo.

¿Lo traicionaron sus amigos?

Amigos, nunca. Sucedió que nosotros mismos nos separamos de algunas personas.

¿Cómo se sintió Rozhdestvensky en su último período, cuando la tierra desapareció bajo los pies de los poetas y la gente no pensaba en poesía, sino en cómo sobrevivir?

Robert creía en la perestroika como un niño. Nunca lo he visto más feliz. Pero la decepción inmediata lo quebró. Fue muy difícil para él, no sabía cómo resultaría todo. Y nadie lo sabía. Pero era amigo de Korotich, que era un genio del comportamiento.

En Kiev, era el más reptiliano de los escritores ucranianos, y realmente no entiendo cómo encaja esto con la perestroika “Ogonyok”.

Korotich es nuestro amigo. Uno de esos que no olvidaron el camino a nuestra casa incluso después de que Robert se fuera.

Al principio, a Robert lo llamaron editor de Ogonyok. Alexander Nikolaevich Yakovlev lo invitó y regresó sombrío del Comité Central.

Alka, no tengo fuerzas para esto.

Bueno, ríndete y vive tu vida. Robert llamó inmediatamente a Yakovlev: “Alexander Nikolaevich, te recomiendo Korotich. Es una persona inteligente y talentosa y creará la revista que esta vez necesita”. Korotich lo hizo, pero Roba no lo habría conseguido: su carácter ya no era el mismo. Vitaly escribió sobre Robert con mucha precisión: "Era una de esas personas frente a las cuales nunca quisiste avergonzarte". Gracias a Vitaly por apoyar a Robert en últimos años, tras la operación, publicó sus poemas y publicó libros.

Robert era un hombre muy leal, un caballero.

En la época soviética, Robert Rozhdestvensky era considerado el estándar del destino de un escritor feliz.

Robert estaba asombrado de lo que estaba pasando en su vida: su popularidad, su exigencia, sus interminables cartas e invitaciones. Creía que no merecía tal éxito. Pensó que era un error. La duda era enorme. "Creo que tomé el boleto de otra persona", escribió.

¿De qué te arrepientes? - pregunta “Caravana”.

Sobre muchas cosas. Sobre libros no escritos, sobre niños no nacidos, sobre amigos fallecidos, sobre amistades fallidas, sobre el tiempo perdido con personas insignificantes.

Estaba ciega, no veía que Robert me necesitaba, con todos mis problemas y complejos. Y solo yo. Y me parecía que había un rival en cada esquina. Robert no sólo era un hombre monógamo, sino también un hombre muy leal, un caballero. Todos los días escuché: "¡Alka, te amo!" Me acostumbré a estas palabras y todavía no puedo creer que nunca más las volveré a escuchar. Pero suenan por la noche, haciéndome despertar.

Robert siempre se despertaba de muy buen humor, como agradeciendo a la vida lo que era. Tarareó desde la misma mañana, y me parece que esto creó un aura especial, alimentó nuestra casa, nuestros pensamientos, nuestros asuntos. Después de su partida, cambiamos, nos volvimos menos tolerantes; en su presencia era imposible decir nada malo de nadie. La vida con él era una fiesta.

Nuestro amigo, el crítico Tolya Bocharov, nos prestó dinero para un coche, y cuando reunimos esta cantidad y fuimos a visitarlos para pagar la deuda, Robert me pidió que distrajera a los propietarios. Empecé a contar una historia larga e incomprensible y al cabo de un rato Robert entró en la cocina en bañador. Al cuello llevaba un monisto de veinticinco rublos. Y en el suelo de su habitación había billetes: "Gracias, Tolya y Sveta".

¿Cómo fue durante su enfermedad?

Escribió hasta sus últimos días, apagándose cuando le quedaban muy pocas fuerzas.

Ahora nosotros y nuestro hogar nos sentimos huérfanos, abandonados, abandonados. Aunque los amigos dicen que Robert no lo dejó.

¡Sospeché que mucha gente nos envidiaría a Robert y a mí, considerando que hemos estado juntos durante tantos años! Pero si supieran lo felices que éramos, probablemente nos quemarían en la plaza.

Unos meses después de la muerte de Robert, encontré un telegrama sobre la mesa: “AQUÍ SE VOLVIÓ NORMAL PARA NADA MAL NO TE PREOCUPES TE EXTRAÑO MUCHO ROBERT”.

Resultó que se trataba de un telegrama de los años sesenta.

Alla Borisovna Kireeva, 1933 – 2015
Foto: Félix Rosenstein / Gordonua.com

Natalia DVALI
Editor, periodista (original)

Llamamos a Alla Kireeva a principios de noviembre de 2014, después del caldero de Ilovaisk, en el que murieron hasta mil soldados ucranianos, se celebraron las primeras negociaciones de Minsk y se celebraron elecciones parlamentarias. Alla Borisovna se sintió mal, habló en voz baja y lenta, pero realmente quería transmitir lo principal: "Ya es hora de que los rusos abran los ojos, enciendan sus cerebros y finalmente comprendan quién los está engañando y por qué". Publicamos una vez más esta entrevista en memoria de Alla Borisovna Kireeva.

Robert Rozhdestvensky es un poeta de culto de los años sesenta, autor de varios cientos de canciones, entre ellas "No pienses menos en los segundos", "Algo le pasó a mi memoria", "Mis años son mi riqueza". Este año se cumplen exactamente 20 años de su muerte. De los 62 años asignados, Robert Ivanovich vivió 41 con su amada esposa, la crítica literaria Alla Kireeva.

Cómo ellos, tan diferentes, lograron salvar a su familia, la propia Alla Borisovna no puede responder. Rozhdestvensky es el ídolo de una generación, un poeta favorecido por el régimen soviético, Kireeva es una rebelde y una dice la verdad que ha odiado toda su vida. Partido Comunista y el sistema soviético. "Robka realmente, durante mucho tiempo, confió sinceramente en todo lo que vio y escuchó", recordó Kireeva. “Recuerdo que en 1978 de repente anunció que iba a unirse al partido... No pude soportarlo: “Entonces, así: una solicitud al partido, la segunda al registro civil para el divorcio. ¡No viviré con un miembro del partido!

Alla Kireeva y Robert Rozhdestvensky vivieron juntos durante 41 años y tienen dos hijas: Ekaterina y Ksenia Rozhdestvensky. Robert Ivanovich murió en 1994 . Foto: Konstantin Eremenko / Facebook

El carácter inflexible de Kireeva se puede juzgar por un episodio elocuente. Para el 70 aniversario del poeta Andrei Voznesensky, el ex gerente de asuntos del presidente de la Federación Rusa (y Yeltsin y Putin), Pavel Borodin. Mientras el funcionario del Kremlin subía al escenario, Kireeva, que estaba sentada en la primera fila, gritó en voz alta: “¡El ladrón debería estar en prisión!”.

“Lo último que recuerdo son los ojos locos de Zoya Boguslavskaya (la esposa de Voznesensky. - "GORDÓN"). – admitió Kireeva. - Estalló... Pal Palych (Borodin. - "GORDÓN"), por supuesto, un tipo encantador... ¡Pero árboles de Navidad! ¡Eres un poeta! Sí, Robka se ahorcaría si le dijera: "Invitamos a Pal Palych..." ¡Es mejor comer galletas saladas en lugar de pan blanco que arrastrar a esas personas hasta la puerta!

– Alla Borisovna, ¿entiendes lo que Putin intenta conseguir?

– Ni la nueva URSS ni imperio rusoél no lo necesita. El objetivo de Putin es construir instalaciones de almacenamiento de pieles para él y su círculo inmediato. Estas son tareas comerciales y nada más.

– Y Vladimir Vladimirovich asegura que “la tragedia más importante es la alienación de los pueblos ucraniano y ruso”, a la que supuestamente Occidente contribuyó en gran medida.

– Putin, con sus propias manos, orquestó todas las tragedias más importantes en Rusia durante los últimos 15 años. Destaco: ¡las tragedias las provocó él y sólo él!

– A juzgar por las encuestas de opinión, el pueblo ruso no lo cree así; de lo contrario, ¿cómo podría el Presidente de la Federación de Rusia tener una calificación del 84%?

“Hoy en día, a casi todo el mundo dentro de Rusia le agrada Putin, pero mañana, cuando el Estado comience a meter la mano en las billeteras de la persona promedio para proveer a Crimea y apoyar a los militantes en el Donbass, le desagradará mucho. Pronto las promesas del Kremlin sobre la creación de “Novorossiya” decepcionarán e incluso enojarán a la mayoría de los ciudadanos rusos.

– ¿Y Maidan aparecerá en la Plaza Roja?

"Rusia no tiene suficiente fuerza para su propio Maidan; en cambio, comenzarán los robos y los robos sangrientos".

– ¿Por qué Ucrania despierta tanta agresión y odio entre el público ruso?

– La mayoría de los rusos están zombificados por la propaganda televisiva. La gente ha olvidado cómo pensar y trabajar y no quiere hacerlo. Porque el vecino que se metió en el destino propias manos, provoca rechazo e irritación.

– Es extraño que la generación más joven, que no conoce la URSS pero entiende perfectamente lo que es Occidente, haya sucumbido a la propaganda.

– Los jóvenes en Rusia crecieron con la televisión encendida, algo en lo que creían y creen absolutamente. Ahora están confundidos en Internet, leyendo todo tipo de tonterías en lugar de libros. En Rusia hay propaganda muy dura que cambia la conciencia, para mí esto es un hecho absolutamente real.

Nuestra generación empieza a enfermarse cuando ve la televisión y vuelve a ver cómo nos mintieron. Me gustaría intervenir, pero no podemos cambiar nada. Por lo tanto, probablemente ya sea hora de renunciar a ello.

¡Me senté frente a la televisión todo el día viendo la Revolución Naranja! ¡Era todo “naranja”! Sabes, pensé: "Al menos finalmente tendrán un país europeo agradable y civilizado, ya que nada nos está funcionando". Si algo alentador empieza a suceder en Rusia, no será muy pronto. Todo se ha oxidado, todo ha sido vendido, traicionado, pisoteado... Por todas partes hay trabajadores temporales que han olvidado lo que es Rusia. Sin honor, sin dignidad...

2006, entrevista con Alla Kireeva al semanario Gordon Boulevard

– ¿Cómo se escapa de la propaganda del Kremlin?

– Leo clásicos rusos, no veo televisión, donde las mismas caras con espuma en la boca y ojos locos dicen tonterías. Suficiente. Es imposible influenciarme con propaganda.

– ¿Por qué tantos representantes de la intelectualidad creativa rusa –escritores, artistas, músicos– no sólo no se oponen a las políticas de Putin, sino que las apoyan activamente?

- Porque tienen alma de esclavo, lacayo.

– ¿Ha notado que entre las figuras rusas que firmaron la carta en apoyo a Putin no hay un solo poeta?

– Los poetas son un material bastante delicado. Es bueno que en Ucrania se hayan dado cuenta: no hay firmas de verdaderos poetas debajo de la carta. Y eso es genial. Entiendo por qué en la sociedad ucraniana ha madurado el desprecio por los rusos. Es horrible. Restaurar la antigua relación requerirá décadas de arduo trabajo.

– ¿Siente personalmente el efecto de las sanciones?

– Soy tan decrépito que rara vez voy de compras, por eso las sanciones occidentales no me han afectado. Y las sanciones de represalia de Rusia parecen infantiles. Este es un hábito terrible en el jardín de infantes: “Oh, ¿eres así? ¡Entonces somos así para ti! Cuando un ciudadano ruso dice: "Qué bueno que se prohibieron los productos occidentales, ahora aumentarán los productores nacionales", no comprende cuánto tiempo y tecnología se necesita para cultivar, por ejemplo, su propio trigo. Pero adónde ir, gente así en Rusia...

– ¿Cómo terminará la guerra ruso-ucraniana?

– Es imposible de predecir. El gobierno del Kremlin es impredecible; no está del todo claro qué querrá mañana. Creo que Ucrania eventualmente será libre. país europeo, y Rusia seguirá levantándose de sus rodillas.

– ¿Qué desearías para nuestros pueblos?

– Deseo que Ucrania se convierta rápidamente en un puño realmente fuerte y trate de no odiar a Rusia. Créanme, no todos los rusos tienen la culpa de lo que está sucediendo ahora. A los rusos sólo les deseo una cosa: abrir los ojos, encender sus cerebros y comprender finalmente quién los engaña y por qué.

Déjate atrapar en nuestras redes:

Hace 11 años, el 1 de agosto, el poeta "No pienses menos en los segundos", "Algo le pasó a mi memoria", "Mis años son mi riqueza", "Bayas dulces", canciones basadas en los poemas de Robert. Rozhdestvensky falleció una vez y cantaron en las calles y en los trenes.

E incluso ahora, si no todos los conocen, sí muchísimos. Menos familiarizado con su poesía, pero esto no impide que Robert Rozhdestvensky sea un poeta de historia y literatura.

La tartamudez salvó a Khrushchev de la ira. En los años 60, los jóvenes Akhmadulina, Okudzhava, Rozhdestvensky, Yevtushenko y Voznesensky llenaron los estadios. Es curioso que los artistas de variedades que fueron invitados a entretener al público en la primera parte fueron abucheados. Ahora, cuando desde la mañana hasta la noche se muestran en la televisión conciertos de “comediantes”, es difícil de creer.

Uno de los héroes de la fiebre poética de aquellos años, Robert Rozhdestvensky, no vivió mucho: 62 años, pero felizmente. Como dijo el poeta Vladimir Gneushev, "hija tras hija, libro tras libro. Lo tenía todo: talento, fama temprana, riqueza (un apartamento en la calle Gorky, una dacha en Peredelkino, un coche Volga) y una esposa maravillosa". y dos hijas. La mayor, Ekaterina, es traductora y fotógrafa, ahora famosa por una serie de proyectos fotográficos en la revista "Caravan of Stories", la más joven, Ksenia, es periodista. Gracias a ella se publicó un libro de recuerdos sobre Rozhdestvensky.

No puedo decir que papá se llevara bien con su fama”, recuerda Ksenia. - No le gustaba que la gente lo reconociera por la calle, trataba de esconderse. Cuando mi padre habló en público, me preocupé; él cada vez se preocupaba y tartamudeaba aún más. Y me quedé allí y pensé: “¡Dios, ojalá todo esto terminara pronto!” La madre también estaba nerviosa, parada detrás del escenario: no podía sentarse en el pasillo. Siempre se sentía incómodo en el escenario. Si estuviera vivo ahora, como padre, estaría más interesado en la dermatitis por mosquitos en los niños que en eventos sociales con diversas figuras culturales.

Hoy en día esta condición se llamaría fobia social. Sin embargo, el poeta Andrei Voznesensky asegura que cuando Jruschov regañó a los “maestros de la palabra” en el Kremlin, su tartamudez salvó a Rozhdestvensky de la ira del Secretario General: “Robert subió al podio, pero estaba tan preocupado que apenas podía hablar. No podía conectar dos palabras. Fue entonces cuando leí poesía y nunca tartamudeé. Y luego su tartamudez lo salvó.

No lo sé, tal vez sintió lástima por él”. En la casa de campo de Peredelkino bebieron hasta la mañana. Recuerdo un montón de cartas de fans, entre ellos había “locos de la ciudad” que le concertaban citas, sin especificarlo. qué ciudad, en qué calle - continúa Ksenia “Me pararé en la esquina y esperaré. Me reconocerás enseguida” - algo como esto Cuando era niño, los leía con horror y me molestaba: “¿Cómo puede ser esto? Probablemente valga la pena esperar por ese hombre. "

Los aficionados no tuvieron ninguna posibilidad. Durante 41 años, Rozhdestvensky vivió con una mujer, Alla Kireeva, crítica literaria de profesión. "Pase lo que pase, por favor vive, vive siempre feliz": a ella están dedicadas las famosas líneas de "Nocturne". A su Alena (como la poeta llamaba Alla Kireeva) le regaló poemas toda su vida.

Para unas vacaciones, probablemente un aniversario de bodas, su padre le regaló un libro de tres volúmenes, dice Ksenia. - De los dos primeros libros sobresalían marcapáginas - en las páginas donde había poemas dedicados a mi madre, y en el tercer volumen ni siquiera había marcapáginas - porque todo estaba dirigido a ella. Estos libros todavía están en nuestra casa con esos marcapáginas.

"Robert me necesitaba. Y sólo a mí. Y a nuestras hijas. Y a mi madre me parecía que había un rival en cada esquina", escribió Kireeva sobre su relación con el poeta. Y en conversación con “Interlocutor” agregó:

Nunca he conocido a nadie como Roba. Era un hombre monógamo, hogareño. Pero trato de pensar menos en lo feliz que era con él; eso envenena el resto de mi vida.

Los Rozhdestven vivían abierta y hospitalariamente. “Vinieron Feltsman, Fradkin, Bogoslovsky, que constantemente se burlaba de todos, y otras personas maravillosas”, recuerda Ksenia. - Cuando era niño, me encantaba sentarme debajo del piano para que nadie pudiera verme, y los escuchaba tocar, inventar "peces", un conjunto de palabras que coincidían con la melodía, y reír. ¡Siempre había tanta gente tanto en el apartamento de la ciudad como en la casa de campo de Peredelkino!

Ni siquiera entiendo cuándo nuestros invitados se ocuparon de sus propias vidas. Me desperté alrededor de las siete de la mañana, salí a la sala y había una montaña de platos, vasos vacíos y cigarrillos todavía humeando en los ceniceros, es decir, la gente acababa de irse. Y esto sucedió con bastante frecuencia. La vida era divertida, es una pena, cuando era niño lo daba por sentado y no recordaba los detalles.

En aquellos días, era una rara reunión entre los "años sesenta" sin alcohol: imitando a los héroes de Hemingway, los escritores bebían, se sentaban durante mucho tiempo en las mesas y discutían hasta la mañana. Por supuesto, la casa Rozhdestvensky no fue una excepción.

Pero en algún momento el poeta dejó de beber alcohol. Cuando intentaron persuadirlo para que bebiera, respondió: “Chicos, escuché todos sus argumentos y el hecho de que no soy ruso, ya que no bebo, y el hecho de que no soy un hombre, ya que no soy un hombre. No bebo, y el hecho de que soy arrogante, como no bebo, nada puede detenerme: no bebo”. (De las memorias de Grigory Gorin).

En su juventud, escribió sobre "médicos envenenados". Todos los que conocieron a Robert Ivanovich notaron dos de sus cualidades: amabilidad y un peculiar sentido del humor.

"Nunca se reía", recuerda el poeta Andrei Dementyev. - Habló muy en serio. Y no entenderás si es una broma o no, pero todos se reían. Porque fue muy ingenioso. Fue fácil con él. Era posible congelar cualquier estupidez.

"En los círculos literarios decían que Robert no cometió ningún mal cuando era secretario del Sindicato de Escritores. Este es un caso raro, porque todos los secretarios estaban marcados con el mal".

(De las memorias de Bulat Okudzhava.) "Nunca tuvimos una conversación sincera", continúa la hija menor con el tema de la bondad, "pero papá irradiaba tal amor y calidez que no hubo necesidad de decir nada". Ni siquiera me castigaron, no me dieron ninguna educación especial, no me dieron conversaciones moralizantes. Una vez, cuando tenía seis años, me arrinconaron.

Ya no recuerdo por qué. Nunca lo vi trabajar porque papá se encerró en su oficina. A mi abuela le encantaba contar cómo un día, cuando yo tenía dos años, me paré frente a la puerta de la oficina y anuncié: "No puedes ir con él, pero papá nos leyó de buena gana poemas nuevos".

El poeta publicó grandes ediciones tanto en la Unión Soviética como en el extranjero, por lo que la familia no lo necesitaba. Viajó mucho; junto con su esposa, como parte de delegaciones de escritores, Rozhdestvensky viajó por todo el mundo. Pero era indiferente al lujo, la ropa, los coches: Alla Borisovna se aseguró de que la corbata combinara con la camisa. Su aplomo se combinaba con la pasión; en su tiempo libre le encantaba jugar al backgammon, la preferencia y el tonto. Practiqué deportes toda mi vida: me encantaba el fútbol, el voleibol y el ping-pong.

“Papá tenía su propio estilo de juego”, recuerda la hija, “nunca había visto a nadie así. Se paró lejos de la mesa; desde fuera se veía muy bonita.

Pero Robert Ivanovich estaba realmente preocupado por los grabados y libros sobre Moscú, que coleccionó durante toda su vida: una parte importante de sus honorarios los gastó en esta afición. Rozhdestvensky se llamó a sí mismo un producto de su época. En mi juventud creía tanto en un “futuro brillante” como en “médicos envenenados”.

Incluso escribí un largo poema sobre tales tema actual, pero luego admitió: “Siempre me avergonzaré de estas líneas”. Actuó tanto ante espectadores comunes como ante funcionarios del Kremlin.

Además, esto no fue percibido como un intento de ganarse el favor, sino como un honor”, dice Ksenia. - Mi padre realmente creía en todo esto. Recuerdo que cuando tenía 16 años leí a Solzhenitsyn en fotocopias y le pregunté: "¿Es esto realmente cierto?". Y él respondió: “De ninguna manera. ¿Cómo pudiste pensar eso?” Pero del extranjero trajo colecciones de poemas de Gumilev, Mandelstam, Akhmatova.

Un libro en el que no hay nada más que una idea no podía cautivarle. Se unió al PCUS con toda sinceridad. Cuando era diputado, traté de darles apartamentos a todos, alimentar a los hambrientos y ayudar a los discapacitados. Muy tranquilo, amable, papá tenía muchas ganas de hacer felices a todos. Si es posible, toda la humanidad, si no, al menos los que están cerca. Se derrumbó cuando el sistema colapsó y quedó claro que no se trataba en absoluto de la felicidad de todas las personas en la tierra. Y por lo que pasó en el campo, mi padre se culpó a sí mismo en primer lugar.

A principios de la década de 2000, al poeta le diagnosticaron un tumor cerebral. La familia luchó por él durante cinco años: compraron moneda a la tasa exorbitante del Vneshtorgbank para pagar la operación, buscaron una clínica y consiguieron medicamentos. Después de su operación en París, Rozhdestvensky vivió otros 4 años y escribió sus mejores poemas, según muchos. Es cierto que su esposa y sus hijas los percibieron de manera diferente.

Katya y yo no podíamos escucharlos, porque en cada uno nos decía adiós”, dice Ksenia. - A petición de los invitados, mi padre los leía a menudo, pero era insoportable: Los hilos de araña vuelan silenciosamente. El sol arde en el cristal de la ventana. Estaba haciendo algo mal. Lo siento: viví en esta tierra por primera vez. Sólo ahora lo siento. Caigo hacia ella. Y lo juro. Y prometo vivir diferente si regreso. Pero no volveré. Robert me necesitaba. Y solo yo. Y nuestras chicas. Y mi mamá. Y me parecía que había un rival en cada esquina.

Inicio Publicaciones

PUBLICACIONES EXCLUSIVAS “GORDON”

Viuda del poeta Rozhdestvensky Kireev: Putin con sus propias manos
causó todas las principales tragedias en Rusia de los últimos 15 años
Rusia no tiene suficiente fuerza para su propio Maidan; en cambio, comenzarán los robos y los robos sangrientos. Ya es hora de que los rusos abran los ojos, enciendan sus cerebros y comprendan finalmente quién los está engañando y por qué, dijo Alla Kireeva, crítica literaria y esposa del poeta de los años sesenta Robert Rozhdestvensky, en una entrevista con GORDON.

Hoy 10:00

Alla Kireeva: Ucrania se convertirá en un país europeo libre y Rusia seguirá levantándose de sus rodillas
Foto: Félix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
Editor
Robert Rozhdestvensky es un poeta de culto de los años sesenta, autor de varios cientos de canciones, entre ellas "No pienses menos en los segundos", "Algo le pasó a mi memoria", "Mis años son mi riqueza". Este año se cumplen exactamente 20 años de su muerte. De los 62 años asignados, Robert Ivanovich vivió 41 con su amada esposa, la crítica literaria Alla Kireeva.
Cómo ellos, tan diferentes, lograron salvar a su familia, la propia Alla Borisovna no puede responder. Rozhdestvensky es un ídolo de la generación, un poeta favorecido por el régimen soviético, Kireeva es una rebelde y sincera que odió al Partido Comunista y al sistema soviético toda su vida. “Robka realmente, durante mucho tiempo, confió sinceramente en todo lo que vio y escuchó”, recordó Kireeva en una entrevista con el periódico Gordon Boulevard. “Recuerdo que en 1978 de repente anunció que se uniría al partido... Yo. No podía soportarlo: “Entonces, así: una solicitud a la parte, la segunda a la oficina de registro de divorcio. ¡No viviré con un miembro del partido!
El carácter inflexible de Kireeva se puede juzgar por un episodio elocuente. Para el 70 aniversario del poeta Andrei Voznesensky, el ex gerente de asuntos del presidente de la Federación Rusa (y Yeltsin y Putin), Pavel Borodin. Mientras el funcionario del Kremlin subía al escenario, Kireeva, que estaba sentada en la primera fila, gritó en voz alta: “¡El ladrón debería estar en prisión!”.
“Lo último que recuerdo son los ojos locos de Zoya Boguslavskaya (la esposa de Voznesensky. - “GORDON”)”, admitió Kireeva “Estalló... Pal Palych (Borodin. - “GORDON”), por supuesto, es un. hombre de aspecto encantador... ¡Pero árboles de Navidad! ¡Eres un poeta! Sí, Robka se ahorcaría si le dijera: “Invitemos a Pal Palych...” ¡Es mejor comer galletas saladas que arrastrar semejantes galletas! ¡Gente a la puerta!
El objetivo de Putin es construir instalaciones de almacenamiento de pieles para él y su círculo más cercano.
– Alla Borisovna, ¿entiendes lo que Putin intenta conseguir?
– No necesita ni la nueva URSS ni el Imperio ruso. El objetivo de Putin es construir instalaciones de almacenamiento de pieles para él y su círculo inmediato. Estas son tareas comerciales y nada más.
– Y Vladimir Vladimirovich asegura que “la tragedia más importante es la alienación de los pueblos ucraniano y ruso”, a la que supuestamente Occidente contribuyó en gran medida.
– Putin, con sus propias manos, orquestó todas las tragedias más importantes en Rusia durante los últimos 15 años. Destaco: ¡las tragedias las provocó él y sólo él!
– A juzgar por las encuestas de opinión, el pueblo ruso no lo cree así; de lo contrario, ¿cómo podría el Presidente de la Federación de Rusia tener una calificación del 84%?
“Hoy en día, a casi todo el mundo dentro de Rusia le agrada Putin, pero mañana, cuando el Estado comience a meter la mano en las billeteras de la persona promedio para proveer a Crimea y apoyar a los militantes en el Donbass, le desagradará mucho. Pronto las promesas del Kremlin sobre la creación de “Novorossiya” decepcionarán a la mayoría de los ciudadanos rusos, e incluso los enojarán.
– ¿Y Maidan aparecerá en la Plaza Roja?
"Rusia no tiene suficiente fuerza para su propio Maidan; en cambio, comenzarán los robos y los robos sangrientos".
Los jóvenes en Rusia crecieron con la televisión encendida, en la que creían absolutamente y todavía creen.
– ¿Por qué Ucrania despierta tanta agresión y odio entre el público ruso?
– La mayoría de los rusos están zombificados por la propaganda televisiva. La gente ha olvidado cómo pensar y trabajar y no quiere hacerlo. Por eso, un vecino que ha tomado el destino en sus propias manos provoca rechazo e irritación.
– Es extraño que la generación más joven, que no conoce la URSS pero entiende perfectamente lo que es Occidente, haya sucumbido a la propaganda.
– Los jóvenes en Rusia crecieron con la televisión encendida, algo en lo que creían y creen absolutamente. Ahora están confundidos en Internet, leyendo todo tipo de tonterías en lugar de libros. En Rusia hay propaganda muy dura que cambia la conciencia, para mí esto es un hecho absolutamente real.
– ¿Cómo se escapa de la propaganda del Kremlin?
– Leo clásicos rusos, no veo televisión, donde las mismas caras con espuma en la boca y ojos locos dicen tonterías. Suficiente. Es imposible influenciarme con propaganda.
– ¿Por qué tantos representantes de la intelectualidad creativa rusa –escritores, artistas, músicos– no sólo no se oponen a las políticas de Putin, sino que las apoyan activamente?
- Porque tienen alma de esclavo, lacayo.
– ¿Ha notado que entre las figuras rusas que firmaron la carta en apoyo a Putin no hay un solo poeta?
– Los poetas son un material bastante delicado. Es bueno que en Ucrania se hayan dado cuenta: no hay firmas de verdaderos poetas debajo de la carta. Y eso es genial. Entiendo por qué en la sociedad ucraniana ha madurado el desprecio por los rusos. Es horrible. Restaurar la antigua relación requerirá décadas de arduo trabajo.
Deseo que Ucrania se convierta rápidamente en un puño realmente fuerte y trate de no odiar a Rusia.
– ¿Siente personalmente el efecto de las sanciones?
– Soy tan decrépito que rara vez voy de compras, por eso las sanciones occidentales no me han afectado. Y las sanciones de represalia de Rusia parecen infantiles. Este es un hábito terrible en el jardín de infantes: “¡Oh, eres así? ¡Entonces nosotros somos así para ti!” Cuando un ciudadano ruso dice: "Qué bueno que se prohibieron los productos occidentales, ahora aumentarán los productores nacionales", no comprende cuánto tiempo y tecnología se necesita para cultivar, por ejemplo, su propio trigo. Pero adónde ir, gente así en Rusia...
– ¿Cómo terminará la guerra ruso-ucraniana?
– Es imposible de predecir. El gobierno del Kremlin es impredecible; no está del todo claro qué querrá mañana. Creo que, al final, Ucrania se convertirá en un país europeo libre y Rusia seguirá levantándose de sus rodillas.
– ¿Qué desearías para nuestros pueblos?
– Deseo que Ucrania se convierta rápidamente en un puño realmente fuerte y trate de no odiar a Rusia. Créanme, no todos los rusos tienen la culpa de lo que está sucediendo ahora. A los rusos sólo les deseo una cosa: abrir los ojos, encender sus cerebros y comprender finalmente quién los engaña y por qué.

Otros artículos del diario literario:

30/10/2014. Con mis propias manos. Publicación
29.10.2014. Alla Kireeva
28/10/2014. Dictato del lenguaje. Publicación.
27/10/2014. Amor por la Patria
26/10/2014. Mijaíl Shemyakin
25/10/2014. Carta abierta del abad Andrei
24/10/2014. Seis citas. Publicación
23/10/2014. Como aprender a amar
21/10/2014. Cita de Shenderovich
20/10/2014. Cosas de abajo.
19/10/2014. Parodia - actualizado
18/10/2014. Degeneración de iones. Ensayo
17/10/2014. maquina del tiempo
16/10/2014. Noticias de la fábrica. Publicación
15.10.2014.

Sabes,
quiero cada palabra
poema de esta mañana
De repente se acercó a tus manos,
como si
una rama lila faltante.
Sabes,
quiero cada línea
repentinamente estallando fuera de tamaño
y toda la estrofa
rompiendo en pedazos
logró resonar en tu corazón.
Sabes,
quiero cada letra
Te miraría con amor.
Y estaría lleno de sol
como si
una gota de rocío en la palma de un arce.
Sabes,
quiero la tormenta de nieve de febrero
tendido obedientemente a tus pies.
y quiero
para que nos amemos
tantos,
¿Cuánto tiempo nos queda de vida?

“Nos conocimos en el Instituto Literario. - dijo Alla Kireeva. - Robert se trasladó a nuestro curso desde el departamento de filología de la Universidad de Carelia. Este tímido provinciano (pero al mismo tiempo boxeador, jugador de voleibol y baloncesto que jugó para el equipo nacional de Karelia, donde todavía se celebran los Juegos en Memoria de Robert Rozhdestvensky), simplemente estaba "lleno" de poesía. El ambiente en el Instituto Literario era increíble. Los estudiantes, con chándales lavados y raídos, de pie en las escaleras, leían sus poemas y de vez en cuando escuchaban el generoso: “¡Viejo, eres un genio!”. Roberto era diferente. Lo que le atraía era su amabilidad y su timidez... “Coincidimos contigo, coincidimos en un día que será recordado para siempre. Cómo las palabras combinan con los labios. Con la garganta reseca, agua”. Realmente hicimos clic con él. Tenemos muchos destinos similares. Mis padres se divorciaron, mi abuela me crió. Me dejaron a mi suerte. Lo mismo con Rob. Después de la guerra (cuando su madre se volvió a casar), nació su hermano y sus padres no tenían tiempo para su hijo mayor. Así se encontraron “dos soledades”. Vivimos juntos durante 41 años".

Todo comienza con amor...
Dicen:
"Al principio
era
palabra".
Y vuelvo a declarar:
todo comienza
¡Con amor!

Todo comienza con amor:
y perspicacia,
y trabajo,
ojos de flores,
ojos de niño -
todo comienza con el amor.

Todo comienza con el amor.
¡Con amor!
Lo sé con seguridad.
Todo,
incluso el odio -
estimado
y eterno
hermana del amor.

Todo comienza con amor:
sueño y miedo,
vino y pólvora.
Tragedia,
anhelo
y hazaña -
todo comienza con el amor.

La primavera te susurrará:
"Vivir."
Y el susurro te hará tambalear.
Y te enderezarás.
Y comenzarás.
todo comienza
¡Con amor!

Casi todos los poemas sobre el amor están dedicados a ella: "la amada Alyonushka". Incluyendo el poema "Nocturno", que fue escrito a petición de Joseph Kobzon y se convirtió en una canción con la música del compositor Arno Babajanyan.

“¡Querida, querida Alyonushka! Por primera vez en cuarenta años les envío una carta desde el segundo piso de nuestra casa de campo al primer piso. Así que ha llegado el momento. Llevo mucho tiempo pensando en qué regalaros para este (¡todavía no lo creo!) aniversario común. Y luego vi el libro de tres volúmenes en el estante e incluso me reí de alegría y gratitud hacia ti. Durante toda la mañana hice marcapáginas para esos poemas que (¡desde 1951!) están relacionados de alguna manera contigo... Eres coautor de casi todo lo que escribí... " Y al morir, preguntó muy fuertemente: "No importa. qué pasa, por favor vive, vive feliz siempre”.

Entre tú y yo está el zumbido de la nada,
mares estrellados,
mares secretos.

mi tierno,
raro el mio?
Si quieres, si puedes, recuérdame,
Acuérdate de mí
Acuérdate de mí.
Al menos por casualidad, al menos una vez, recuérdame,
mi largo amor.

momentos y años
sueños y nubes.
Les diré a ellos y a ti que vueléis ahora.

¿Cómo estás ahora, querida?
mi tierno,
raro el mio?
te deseo felicidad Estimado,
mi largo amor!

Iré en tu ayuda, solo llama
solo llama
llama tranquilamente.

el llamado de mi amor,
el dolor de mi amor!
Sigue igual: vive con reverencia,
vive soleado,
¡vive con alegría!
Pase lo que pase, por favor vive.
vive feliz siempre.

Y entre tú y yo hay siglos,
momentos y años
sueños y nubes.
Les diré que vuelen hacia ti ahora.
Porque te amo aún más.

Que la luz de mi amor esté contigo todo el tiempo,
el llamado de mi amor,
el dolor de mi amor!
Pase lo que pase, por favor vive.
Viva feliz siempre.

En este feliz matrimonio, en 1957 y 1970, Robert y Alla tuvieron dos hijas. Una de ellas, Ekaterina Robertovna, se convirtió en traductora de ficción del inglés y idiomas franceses, periodista y fotógrafo. Como fotógrafa de estudio, se hizo conocida por una serie de trabajos llamados "Colección privada" en la revista "Caravan of Stories", así como por varios otros trabajos. Otra hija, Ksenia Robertovna, se convirtió en periodista.