Svetlana ALEKSIEVICH

SÕJAL EI OLE NAISE NÄGU...

Kõik, mida me naise kohta teame, on kõige paremini kokku võetud sõnaga "halastus". On ka teisi sõnu – õde, naine, sõber ja kõrgeim – ema. Kuid kas halastus ei ole ka nende sisus olemuse, eesmärgina, ülima tähendusena? Naine annab elu, naine kaitseb elu, naine ja elu on sünonüümid.

20. sajandi kõige kohutavamas sõjas pidi naine saama sõduriks. Ta mitte ainult ei päästnud ja sidus haavatuid, vaid tulistas ka snaipriga, pommitas, õhkis sildu, käis luuremissioonidel ja võttis keelt. Naine tappis. Ta tappis vaenlase, kes ründas tema maad, kodu ja lapsi enneolematu julmusega. "Naistele ei kuulu tappa," ütleb üks selle raamatu kangelannadest, sisaldades siin kogu õudust ja kogu juhtunu julma vajadust. Veel üks silt lüüa saanud Riigipäeva seintel: "Mina, Sofia Kuntsevitš, tulin Berliini sõda tapma." See oli suurim ohver, mille nad võidu altaril tõid. Ja surematu vägitegu, mille täit sügavust mõistame rahuliku elu aastate jooksul.

Ühes Nicholas Roerichi kirjas, mis on kirjutatud mais-juunis 1945 ja mis on talletatud Slaavi Antifašistliku Komitee fondis Oktoobrirevolutsiooni Riigi Keskarhiivis, on järgmine lõik: „Oxfordi sõnaraamat on seadustanud mõned venekeelsed sõnad. mis on praegu maailmas aktsepteeritud: näiteks lisage veel üks sõna - tõlkimatu, tähendusrikas venekeelne sõna"feat". Nii kummaline, kui see ka ei tundu, pole üheski Euroopa keeles sõna, millel on isegi ligikaudne tähendus...” Kui venekeelne sõna “feat” kunagi maailma keeltesse jõuab, on see osa sellest, mis selle ajal saavutati. sõja-aastatel nõukogude naise poolt, kes hoidis tagumist õlgadel, kes päästis lapsed ja kaitses koos meestega riiki.

…Neli valusat aastat olen kõndinud kellegi teise valu ja mälestuse põletatud kilomeetreid. Salvestatud on sadu lugusid naisrindesõduritest: arstid, signalistid, sapöörid, piloodid, snaiprid, laskurid, õhutõrjujad, poliittöötajad, ratsaväelased, tankimeeskonnad, langevarjurid, meremehed, liiklusjuhid, autojuhid, tavaline välivann. ja pesumajad, kokad, pagarid, partisanide ja põrandaaluste töötajate tunnistused "Vaevalt on ühtegi sõjaväelist eriala, millega meie vaprad naised ei saaks nii hästi hakkama kui nende vennad, abikaasad ja isad," kirjutas Nõukogude Liidu marssal A.I. Eremenko. Tüdrukute hulgas oli tankipataljoni komsomolilasi ja rasketankide mehaanikuid-juhte ning jalaväes kuulipildujakompanii komandöre, kuulipildujaid, kuigi meie keeles on sõnad “tanker”, “jalaväelane”. “kuulipildujatel” ei ole naiselikku sugu, sest seda tööd pole kunagi varem teinud naine.

Alles pärast Lenini komsomoli mobiliseerimist saadeti sõjaväkke umbes 500 tuhat tüdrukut, kellest 200 tuhat olid komsomoli liikmed. 70 protsenti kõigist komsomoli saadetud tüdrukutest oli tegevväes. Kokku teenis sõja-aastatel rindel erinevates sõjaväeharudes üle 800 tuhande naise...

Partisaniliikumine sai populaarseks. Ainuüksi Valgevenes oli partisanide üksustes umbes 60 tuhat julget nõukogude patriooti. Natsid põletasid või tapsid Valgevene pinnal iga neljanda inimese.

Need on numbrid. Me teame neid. Ja nende taga on saatused, terved elud, tagurpidi, sõjast väänatud: lähedaste kaotus, kaotatud tervis, naiste üksindus, sõja-aastate talumatu mälestus. Me teame sellest vähem.

"Kui me sündisime, sündisime kõik aastal 1941," kirjutas õhutõrjuja Klara Semjonovna Tihhonovitš mulle oma kirjas. Ja ma tahan rääkida neist, neljakümne esimese tüdrukutest, õigemini, nad ise räägivad endast, "oma" sõjast.

«Ma elasin sellega oma hinges kõik aastad. Ärkad öösel üles ja lamad lahtiste silmadega. Vahel mõtlen, et võtan kõik hauda kaasa, keegi ei saa sellest teada, hirmus oli...” (Emilia Aleksejevna Nikolajeva, partisan).

“...Mul on nii hea meel, et saan seda kellelegi öelda, et meie aeg on käes...” (Tamara Illarionovna Davõdovitš, vanemveebel, autojuht).

"Kui ma räägin teile kõigest, mis juhtus, ei saa ma jälle elada nagu kõik teised. Ma jään haigeks. Ma tulin sõjast elusalt tagasi, ainult haavatuna, aga olin kaua haige, olin haige, kuni ütlesin endale, et pean selle kõik unustama, muidu ma ei parane kunagi. Mul on sinust isegi kahju, et sa nii noor oled, aga sa tahad seda teada...” (Ljubov Zahharovna Novik, töödejuhataja, meditsiiniinstruktor).

"Mees, ta võiks selle vastu võtta. Ta on ikkagi mees. Aga ma ise ei tea, kuidas naine võiks. Nüüd, niipea kui mäletan, haarab mind õudus, aga siis võin teha mida iganes: sain surnu kõrval magada, tulistasin ennast, nägin verd, mäletan tõesti, et lumes oli vere lõhn kuidagi eriline. tugev... Nii ma ütlen ja tunnen end juba halvasti... Ja siis ei midagi, siis saaksin midagi teha. Hakkasin lapselapsele rääkima, aga väimees noomis mind: miks peaks tüdruk seda teadma? See, öeldakse, naine kasvab... Ema kasvab... Ja mul pole kellelegi öelda...

Nii kaitseme neid ja siis oleme üllatunud, et meie lapsed meist vähe teavad...” (Tamara Mihhailovna Stepanova, seersant, snaiper).

“...Käisime sõbraga kinos, oleme olnud sõbrad pea nelikümmend aastat, sõja ajal olime koos maa all. Tahtsime pileteid saada, aga järjekord oli pikk. Tal oli just kaasas tunnistus Suures osalemise kohta Isamaasõda, ja ta läks kassa juurde ja näitas seda. Ja mõni tüdruk, ilmselt umbes neljateistkümneaastane, küsis: "Kas te, naised, kaklesite?" Oleks huvitav teada, milliste tegude eest teile need tunnistused anti?

Muidugi lasid teised järjekorras olevad inimesed meid läbi, aga kinno me ei läinud. Me värisesime nagu palavikus...” (Vera Grigorjevna Sedova, põrandaalune töötaja).

Ka mina sündisin pärast sõda, kui kaevikud olid juba võsastunud, sõdurite kaevikud paisusid, "kolmes rullis" kaevikud hävisid ja metsa mahajäetud sõdurikiivrid läksid punaseks. Aga kas ta ei puudutanud mu elu oma sureliku hingeõhuga? Me kuulume ikka põlvkondadesse, millest igaühel on sõjast oma lugu. Minu perest jäi puudu üksteist inimest: Ukraina vanaisa Petro, minu ema isa, lebab kuskil Budapesti lähedal, valgevene vanaema Evdokia, minu isa ema, suri partisanide blokaadi ajal nälga ja tüüfusesse, kaks kaugete sugulaste perekonda koos lastega põletati ära. natsid minu kodukohas Gomeli oblastis Petrikovski rajoonis Komarovitši külas aidas jäid 1941. aastal kadunuks mu isa vabatahtlik vend Ivan.

Neli aastat "minu" sõda. Rohkem kui korra olin hirmul. Rohkem kui korra sain haiget. Ei, ma ei valeta – see tee ei olnud minu võimuses. Kui palju kordi olen tahtnud kuuldu unustada. Tahtsin, aga enam ei suutnud. Kogu selle aja pidasin päevikut, mille otsustasin ka loosse lisada. See sisaldab seda, mida ma tundsin, kogesin, ja otsingute geograafiat - rohkem kui sada linna, alevit, küla riigi erinevates osades. Tõsi, ma kahtlesin pikka aega, kas mul on õigust kirjutada sellesse raamatusse "Ma tunnen", "Ma kannatan", "Ma kahtlen". Millised on minu tunded, minu piin nende tunnete ja piina kõrval? Kas keegi oleks huvitatud minu tunnete, kahtluste ja otsingute päevikust? Kuid mida rohkem materjali kaustadesse kogunes, seda püsivamaks muutus veendumus: dokument on vaid dokument, millel on täielik jõud, kui on teada mitte ainult, mis selles on, vaid ka seda, kes selle jättis. Puuduvad kirglikud tunnistused; igaüks neist sisaldab selle inimese ilmset või salajast kirge, kelle käsi liigutas pliiatsit üle paberi. Ja see kirg, palju aastaid hiljem, on samuti dokument.

Nõukogude armees võitles Suure Isamaasõja rinnetel üle 1 miljoni naise. Vähem neist ei osalenud partisani- ja põrandaaluses vastupanus. Nad olid vanuses 15–30 aastat. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid – piloodid, tankimeeskonnad, kuulipildujad, snaiprid, kuulipildujad... Naised mitte ainult ei päästnud, nagu varemgi, töötades õdede ja arstidena, vaid ka tapsid.

Raamatus räägivad naised sõjast, millest mehed meile ei rääkinud. Sellist sõda pole me kunagi tundnud. Mehed rääkisid vägitegudest, rinnete liikumisest ja väejuhtidest ning naised millestki muust – kui hirmus on esimest korda tappa... või kõndida pärast lahingut üle põllu, kus surnud lebavad. . Nad lebavad laiali nagu kartul. Kõik on noored ja mul on kõigist kahju – nii sakslastest kui ka nende vene sõduritest.

Pärast sõda oli naistel teine ​​sõda. Nad peitsid oma sõjaväeraamatuid, vigastuste tunnistusi – sest pidid õppima uuesti naeratama, kõrgetel kontsadel käima ja abielluma. Ja mehed unustasid oma võitlussõbrad ja reetsid nad. Võit varastati neilt. Nad ei jaganud seda.
Svetlana Aleksandrovna Aleksijevitš
kirjanik, ajakirjanik.

Naisveteranide memuaarid. Katkendid Svetlana Aleksijevitši raamatust.

“Sõitsime palju päevi... Tulime tüdrukutega mingis jaamas ämbriga välja ja ahhetasime: üks rong tuli teise järel ja nemad laulsid lehvitasid meile - mõni salliga, mõni mütsiga Selgus: Mehi ei jätku, nad surid maas või vangistuses.

Ema kirjutas mulle palve. Panin selle medaljoni sisse. Võib-olla see aitas – naasin koju. Enne võitlust suudlesin medaljoni..."
Anna Nikolaevna Khrolovitš, õde.

"Suremas... ma ei kartnud surra. Noorus ilmselt või midagi muud... Surm on ümberringi, surm on alati lähedal, aga ma ei mõelnud sellele. Me ei rääkinud temast. Ta tiirutas ja tiirutas kuskil lähedal, kuid jäi siiski vahele.

Kord öösel tegi terve kompanii meie rügemendi sektoris jõulist luuret. Koiduks oli ta ära kolinud ja eikellegimaalt kostis oigamist. Jäi haavata.
"Ära mine, nad tapavad su," ei lasknud sõdurid mind sisse, "näete, on juba koit."
Ta ei kuulanud ja roomas. Ta leidis haavatud mehe ja vedas teda kaheksa tundi, sidudes ta käe vööga.
Ta vedas elavat.
Ülem sai sellest teada ja kuulutas ootamatult viis päeva vahi alla loata puudumise eest.
Kuid rügemendi ülema asetäitja reageeris teisiti: "Väärib tasu."
Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal "Julguse eest".

Üheksateistkümneselt muutus ta halliks. Üheksateistkümneaastaselt lasti viimases lahingus mõlemad kopsud, teine ​​kuul läks kahe selgroo vahelt läbi. Mu jalad olid halvatud... Ja nad pidasid mind surnuks... Üheksateistkümneselt... Minu lapselaps on praegu selline. Vaatan teda ja ei usu seda. Laps!
Kui ma rindelt koju jõudsin, näitas õde mulle matuseid... Mind maeti..."
Nadežda Vassiljevna Anisimova, kuulipildujafirma meditsiiniinstruktor.

«Sel ajal jagas üks Saksa ohvitser sõduritele juhiseid. Lähenes vanker ja sõdurid passisid mööda ketti mingit lasti. See ohvitser seisis seal, käskis midagi ja kadus siis. Ma näen, et ta on juba kaks korda ilmunud ja kui me veel ühe korra vahele jätame, siis see on kõik. Jääme teda igatsema. Ja kui ta ilmus kolmandat korda, siis ühe hetkega – ta ilmus ja siis kaob – otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku sähvatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisemine ja külmavärinad hakkasid üle keha levima. Mingi hirm... Vahel tuleb unenägudes see tunne tagasi... Pärast vineerist märklaudu oli raske elavat inimest tulistada. Ma näen teda läbi optilise sihiku, ma näen teda hästi. Justkui oleks ta lähedal... Ja miski minu sees hakkab vastu... Miski ei lase mul, ma ei saa otsustada. Aga ma võtsin end kokku, vajutasin päästikule... Ta vehkis kätega ja kukkus. Kas ta tapeti või mitte, ma ei tea. Aga peale seda hakkasin veel rohkem värisema, tekkis mingi hirm: kas ma tapsin mehe ära?! Ma pidin selle mõttega harjuma. Jah... Ühesõnaga – õudus! Mitte unustada…

Kui me kohale jõudsime, hakkas meie salk neile rääkima, mis minuga juhtus, ja pidas koosoleku. Meie komsomolikorraldaja oli Klava Ivanova, ta veenis mind: "Me ei peaks neid haletsema, vaid vihkama." Natsid tapsid ta isa. Hakkasime laulma ja ta küsis: "Tüdrukud, ärge tehke, me võidame need pätid ja siis hakkame laulma."

Ja mitte kohe... Meil ​​ei õnnestunud kohe. Naise asi ei ole vihkamine ja tapmine. Mitte meie... Pidime end veenma. Veenma…"
Maria Ivanovna Morozova (Ivanuškina), kapral, snaiper.

«Kord sai laudas haavata kakssada inimest ja mina olin üksi. Haavatuid toodi otse lahinguväljalt, palju. See oli mingis külas... No ma ei mäleta, nii palju aastaid on möödas... Mäletan, et neli päeva ma ei maganud, ei istunud, kõik karjusid: “Õde! Aidake, kallis!" Jooksin ühe juurest teise juurde, komistasin ja kukkusin korra ning jäin kohe magama. Ärkasin kisa peale, ülem, noor leitnant, samuti haavatud, tõusis oma heale küljele ja hüüdis: "Vaikne, ma käsin!" Ta mõistis, et olen kurnatud, ja kõik helistasid mulle, neil oli valus: "Õde!" Hüppasin püsti ja jooksin – ma ei tea, kuhu või mis. Ja siis esimest korda, kui ma ette jõudsin, nutsin.

Ja nii... Sa ei tea kunagi oma südant. Talvel juhiti meie üksusest mööda vangi võetud Saksa sõdureid. Nad kõndisid tardunult, rebenenud tekid peas ja põlenud üleriided. Ja pakane oli selline, et linnud kukkusid lendu. Linnud külmetavad.
Selles kolonnis kõndis üks sõdur... Poiss... Pisarad külmusid näole...
Ja ma vedasin käruga leiba söögituppa. Ta ei saa sellelt autolt silmi pöörata, ta ei näe mind, ainult seda autot. Leib... Leib...
Võtan ja murran ühe pätsi ära ja annan selle talle.
Ta võtab... Ta võtab ja ei usu. Ta ei usu... Ta ei usu!
Olin õnnelik…
Ma olin õnnelik, et ma ei saanud vihata. Ma üllatasin ennast siis...”
Natalja Ivanovna Sergeeva, reamees, õde.

"Kolmekümnendal mail neljakümne kolmandal...
Täpselt kell üks päeval toimus Krasnodarile ulatuslik haarang. Hüppasin hoonest välja, et näha, kuidas neil õnnestus haavatuid välja saata raudteejaam.
Kaks pommi tabasid aita, kus hoiti laskemoona. Minu silme all lendasid kastid kõrgemale kui kuuekorruseline hoone ja purunesid.
Orkaanilaine viskas mind vastu telliskiviseina. Teadvuse kaotanud...
Kui mõistus pähe tuli, oli juba õhtu käes. Ta tõstis pead, üritas sõrmi pigistada – need näisid liikuvat, avas vaevu vasaku silma ja läks verega kaetud osakonda.
Koridoris kohtan meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära ja küsis:
- "Kes sa oled? Kust sa pärit oled?"
Ta tuli lähemale, ahmis õhku ja ütles:
- "Kus sa nii kaua oled olnud, Ksenja, haavatud on näljased, aga teid pole seal?"
Nad sidusid kiiresti mu pea ja vasaku käe küünarnukist kõrgemal ning ma läksin õhtusööki tooma.
Minu silme all läks pimedaks ja higi voolas välja. Ta hakkas õhtusööki jagama ja kukkus. Nad tõid mind tagasi teadvusele ja kuulsin vaid: "Kiirusta!" Ja jälle - "Kiirustage kiiremini!"

Paar päeva hiljem võeti mult raskelt haavatute jaoks veel verd. Inimesed surid... ...ma muutusin sõja ajal nii palju, et kui koju tulin, ei tundnud ema mind ära.
Ksenia Sergeevna Osadcheva, reamees, õde-perenaine.

«Moodi esimene rahvamiilitsa valvejaoskond ja mitmed meist tüdrukud viidi arstipataljoni.
Helistasin tädile:
- Ma lahkun rindele.
Rea teises otsas vastasid nad mulle:
- Märts koju! Lõuna on juba külm.
Panin toru ära. Siis oli mul temast kahju, uskumatult kahju. Algas linna blokaad, kohutav Leningradi blokaad, kui linn oli pooleldi välja surnud ja ta jäi üksi. Vana.

Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes. Enne sõda armastasin ma kohutavalt komme. Ma ütlen:
- Anna mulle maiustusi.
Müüjanna vaatab mind nagu hullu. Ma ei saanud aru: mis on kaardid, mis on blokaad? Kõik järjekorras seisjad pöördusid minu poole ja mul oli püss minust suurem. Kui nad meile andsid, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma selle vintpüssi juurde kasvan?" Ja kõik hakkasid järsku küsima, terve rida:
- Anna talle maiustusi. Lõika meilt kupongid välja.
Ja nad andsid mulle...

Meditsiinipataljon suhtus minusse hästi, aga ma tahtsin saada skaudiks. Ta ütles, et ma jooksen eesliinile, kui nad mind lahti ei lase. Mind taheti selle eest komsomolist välja visata, kuna ma ei järginud sõjaväe määrusi. Aga ikkagi jooksin ära...
Esimene medal "Julguse eest"…
Lahing on alanud. Tuli on raske. Sõdurid heitsid pikali. Käsk: "Edasi isamaa eest!", ja nad heidavad pikali. Jälle käsk, jälle heidetakse pikali. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis püsti... Ja nad kõik tõusid püsti ja me läksime lahingusse...

Nad andsid mulle medali ja samal päeval läksime missioonile. Ja esimest korda elus juhtus see... Meie oma... Naiste oma... Ma nägin oma verd ja karjusin:
- Ma sain haiget...
Luure ajal oli meil kaasas parameedik, üks vanem meesterahvas.
Ta tuleb minu juurde:
- Kus see haiget tegi?
- Ma ei tea, kus... Aga veri...
Ta nagu isa rääkis mulle kõike...

Käisin pärast sõda viisteist aastat luures. Igal õhtul. Ja unistused on sellised: kas mu kuulipilduja ebaõnnestus või meid ümbritseti. Ärkad üles ja hambad krigisevad. Kas sa mäletad, kus sa oled? Sinna või siia?
Sõda lõppes, mul oli kolm soovi: esimene - lõpuks ma ei roomaks kõhuli, vaid hakkaks trolliga sõitma, teine ​​- osta ja süüa terve valge päts, kolmas - magada valges voodis ja et linad krõmpsuks. Valged linad..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, vanemseersant, luureohvitser.

"Ootan oma teist last... Mu poeg on kaheaastane ja ma olen rase. Siin käib sõda. Ja mu mees on eesotsas. Ma läksin oma vanemate juurde ja tegin... No, saate aru?
Abort…
Kuigi see oli siis keelatud... Kuidas sünnitada? Ümberringi on pisarad... Sõda! Kuidas sünnitada keset surma?
Ta lõpetas krüptograafide kursused ja saadeti rindele. Tahtsin oma lapse eest kätte maksta selle eest, et ma teda ei sünnitanud. Mu tüdruk... Pidi sündima tüdruk...
Ta palus minna eesliinile. Lahkus peakorterist..."
Ljubov Arkadjevna Tšarnaja, nooremleitnant, krüptograaf.

"Me ei saanud piisavalt vormirõivaid: nad andsid meile uue ja paar päeva hiljem oli ta verega kaetud.
Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. 1970. aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm peal.

Kokku kandsin tule alt välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut.
Üks ajakirjanikest arvutas: terve püssipataljon...
Nad kandsid meist kaks kuni kolm korda raskemaid mehi. Ja nad on veelgi raskemini haavatud. Sa lohistad teda ja teda, samuti on tal seljas mantel ja saapad.
Paned kaheksakümmend kilogrammi enda peale ja lohistad.
Lähtesta...
Lähed järgmise juurde ja jälle seitsekümmend kuni kaheksakümmend kilogrammi...
Ja nii viis-kuus korda ühe rünnaku jooksul.
Ja teil endal on nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal.
Nüüd ma ei suuda seda enam uskuda... ma ei suuda seda ise ka uskuda..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaja), meditsiiniõpetaja.

"Nelikümmend teist aastat...
Me läheme missioonile. Ületasime rindejoone ja peatusime mingil surnuaial.
Teadsime, et sakslased olid meist viie kilomeetri kaugusel. Oli öö, nad loopisid signaalrakette.
Langevari.
Need raketid põlevad kaua ja valgustavad kogu ala pikaks ajaks.
Rühmaülem juhatas mind surnuaia servale, näitas, kust rakette visatakse, kus on võsa, kust sakslased võisid ilmuda.
Ma ei karda surnuid, ma pole kalmistuid kartnud lapsepõlvest saati, aga olin kahekümne kahe aastane, esimest korda ametis...
Ja selle kahe tunniga läksin ma halliks...
Avastasin hommikul oma esimesed hallid juuksed, terve triibu.
Seisin ja vaatasin seda põõsast, see kahises, liikus, mulle tundus, et sealt tulevad sakslased...
Ja keegi veel... Mõned koletised... Ja ma olen üksi...

Kas naise ülesanne on öösel surnuaial valvata?
Mehed suhtusid kõigesse lihtsamalt, nad olid juba valmis mõtteks, et tuleb postil seista, tulistada...
Aga meie jaoks oli see siiski üllatus.
Või tee kolmkümmend kilomeetrit matka.
Koos lahinguvarustusega.
Kuumuses.
Hobused kukkusid..."
Vera Safronovna Davõdova, erajalaväelane.

"Lähivõitlus ründab...
Mis mulle meelde jäi? Mäletan krõpsu...
Algab käest-kätte võitlus: ja kohe on see krõks – kõhred purunevad, inimluud lõhenevad.
Loomade karjed...
Kui on rünnak, kõnnin koos võitlejatega, noh, natuke tagapool, pean seda lähedaseks.
Kõik on mu silme ees...
Mehed pussitavad üksteist. Nad lõpetavad. Nad lõhuvad selle. Nad löövad sulle täägiga suhu, silma... Südamesse, kõhtu...
Ja see... Kuidas seda kirjeldada? Ma olen nõrk... ma olen nõrk kirjeldama...
Ühesõnaga, naised selliseid mehi ei tunne, kodus nad niisama ei näe. Ei naised ega lapsed. See on kohutav tegu...
Pärast sõda naasis ta koju Tulasse. Öösel ta karjus kogu aeg. Öösel istusid mu ema ja õde minuga...
Ärkasin enda kisa peale..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, vanemseersant, vintpüssikompanii meditsiiniinstruktor.

"Arst saabus, tegi kardiogrammi ja nad küsisid minult:
- Millal teil oli südamerabandus?
- Mis südameatakk?
– Kogu su süda on armiline.
Ja need armid on ilmselt sõjast. Lähenete sihtmärgile, värisete üleni. Kogu keha on kaetud värinaga, sest all on tuli: hävitajad tulistavad, õhutõrjekahurid tulistavad... Mitu tüdrukut oli sunnitud rügemendist lahkuma, nad ei pidanud vastu. Lendasime enamasti öösel. Mõnda aega üritasid nad meid päevasel ajal missioonidele saata, kuid nad loobusid sellest mõttest kohe. Meie "Po-2" tulistati kuulipildujast alla...

Tegime kuni kaksteist lendu öö kohta. Nägin kuulsat ässpilooti Pokrõškinit, kui ta saabus lahingulennult. See oli tugev mees, ta pole kahekümne või kahekümne kolme aastane nagu meie: lennuki tankimise ajal jõudis tehnik särgi seljast võtta ja lahti keerata. Tilkus, nagu oleks ta vihma käes olnud. Nüüd võite lihtsalt ette kujutada, mis meiega juhtus. Jõuate kohale ja te ei saa isegi salongist välja, nad tõmbasid meid välja. Nad ei saanud enam tahvelarvutit kaasas kanda; nad lohistasid seda mööda maad.

Ja meie tüdrukute-relvameistrite töö!
Nad pidid käsitsi auto külge riputama neli pommi – see on nelisada kilogrammi. Ja nii terve öö – üks lennuk tõusis õhku, teine ​​maandus.
Keha ehitati ümber sedavõrd, et me polnud kogu sõja vältel naised. Meil ei ole naisteasju... Menstruatsioon... No saate aru...
Ja pärast sõda ei saanud kõik sünnitada.

Me kõik suitsetasime.
Ja ma suitsetasin, on tunne, et rahuned veidi maha. Kohale jõudes värised üleni, kui süütad sigareti, rahuned maha.
Kandsime nahktagi, pükse, tuunikat, talvel karusnahast jopet.
Tahes-tahtmata ilmus nii tema kõnnakusse kui ka liigutustesse midagi mehelikku.
Kui sõda lõppes, tehti meile khakivärvi kleidid. Tundsime järsku, et oleme tüdrukud..."
Alexandra Semenovna Popova, valveleitnant, navigaator

"Me jõudsime Stalingradi...
Seal käisid surelikud lahingud. Surmavaim koht... Vesi ja maa oli punased... Ja nüüd on vaja üle minna Volga ühelt kaldalt teisele.
Keegi ei taha meid kuulata:
- "Tüdrukud, kellele te siin vajame püssimehi ja kuulipildujaid, mitte signaalmehi?"
Ja meid on palju, kaheksakümmend inimest. Õhtuks olid suuremad tüdrukud võetud, aga meid ühe tüdrukuga kokku ei võetud.
Väikest kasvu. Nad pole suureks kasvanud.
Nad tahtsid selle reservi jätta, aga ma tegin sellist häält...

Esimeses lahingus lükkasid ohvitserid mu parapetilt maha, pistsin pea välja, et kõike ise näha. Oli mingi uudishimu, lapselik uudishimu...
Naiivne!
Komandör hüüab:
- "Reamees Semenova, sa oled hull... Ta tapab!"
Ma ei saanud sellest aru: kuidas see võis mind tappa, kui oleksin just rindele jõudnud?
Ma ei teadnud veel, kui tavaline ja valimatu surm on.
Te ei saa teda paluda, te ei saa teda ümber veenda.
Nad vedasid rahvamiilitsaid vanade veoautodega.
Vanad mehed ja poisid.
Neile anti kaks granaati ja saadeti lahingusse vintpüss lahingus.
Pärast lahingut polnud kedagi siduda...
Kõik tapeti..."
Nina Aleksejevna Semenova, reamees, signaalija.

"Enne sõda levisid kuulujutud, et Hitler valmistub ründama Nõukogude Liit, kuid need vestlused olid rangelt maha surutud. Asjaomaste ametiasutuste poolt peatatud...
Kas saate aru, mis organid need on? NKVD... Tšekistid...
Kui inimesed sosistasid, siis kodus, köögis ja kommunaalkorterites – ainult oma toas, suletud uste taga või vannitoas, olles esmalt veekraan avanud.

Aga kui Stalin rääkis...
Ta pöördus meie poole:
- "Vennad ja õed..."
Siin on kõik oma kaebused unustanud...
Meie onu oli laagris, mu ema vend, ta oli raudteelane, vana kommunist. Ta arreteeriti tööl...
Kas sulle on selge – kes? NKVD...
Meie armastatud onu ja me teadsime, et ta ei ole milleski süüdi.
Nad uskusid.
Sellest ajast peale on tal auhindu olnud kodusõda…
Kuid pärast Stalini kõnet ütles mu ema:
- "Kaitseme oma kodumaad ja siis mõtleme selle välja."
Kõik armastasid oma kodumaad. Jooksin otse sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Jooksin valutava kurguga, palavik polnud veel täielikult taandunud. Aga ma ei jõudnud ära oodata..."
Jelena Antonovna Kudina, reamees, autojuht.

“Sõja esimestest päevadest algasid meie lennuklubis muutused: mehed viidi minema ja meie, naised, tulime nende asemele.
Nad õpetasid kadette.
Tööd oli palju, hommikust õhtuni.
Mu mees oli üks esimesi, kes rindele läks. Mul on jäänud vaid foto: seisame temaga lennuki lähedal, piloodi kiivrites...

Nüüd elasime tütrega koos, elasime kogu aeg laagrites.
Kuidas sa elasid? Panen selle hommikul kinni, annan putru ja kella neljast hommikul lendame. Ma tulen õhtul tagasi ja ta sööb või ei söö, kõik selle pudruga määritud. Ta isegi ei nuta enam, vaid vaatab mulle otsa. Ta silmad on suured, nagu ta mehel...
Neljakümne ühe aasta lõpus saatsid nad mulle matusekirja: mu abikaasa suri Moskva lähedal. Ta oli lennuülem.
Ma armastasin oma tütart, kuid võtsin ta oma pere juurde.
Ja ta hakkas paluma rindele minekut...
Viimasel õhtul...
Seisin terve öö lapse võrevoodi juures põlvili..."
Antonina Grigorjevna Bondareva, valveleitnant, vanemlendur.

“Minu laps oli väike, kolmekuuselt võtsin teda juba tööülesannetele.
Komissar saatis mu minema, aga ta nuttis...
Ta tõi linnast ravimeid, sidemeid, seerumit...
Panen ta käte ja jalgade vahele, mähkin mähkmetesse ja kannan. Haavatud surevad metsas.
Vaja minna.
Vajalik!
Keegi teine ​​ei saanud läbi, keegi teine ​​ei saanud läbi, igal pool olid sakslaste ja politseipostid, mina sain ainukesena läbi.
Lapsega.
Ta on mu mähkmetes...
Nüüd kardan tunnistada... Oh, see on raske!
Tagamaks, et lapsel oli palavik ja ta nutab, määris ta talle soola. Siis on ta üleni punane, lööve tekib, ta karjub, ta roomab nahast välja. Nad peatuvad postitusel:
- "Tüüfus, söör... Tüüfus..."
Nad õhutavad teda kiiresti lahkuma:
- "Vek! Vek!"
Ja ta hõõrus seda soolaga ja pani küüslaugu sisse. Ja laps on väike, imetasin teda veel. Kohe, kui kontrollpunktid läbime, astun nuttes ja nuttes metsa. Ma karjun! Nii kahju lapsest.
Ja päeva või kahe pärast lähen jälle..."
Maria Timofejevna Savitskaja-Radjukevitš, partisanide sideohvitser.

«Meid saadeti Rjazani jalaväekooli.
Sealt vabastati nad kuulipildujasalkade komandöridena. Kuulipilduja on raske, kannad seda endal. Nagu hobune. Öö. Sa seisad tööl ja tabad iga heli. Nagu ilves. Sa hoiad igat sahinat...

Sõjas, nagu öeldakse, oled pooleldi mees ja pooleldi metsaline. See on tõsi…
Muud võimalust ellu jääda pole. Kui sa oled ainult inimene, siis sa ei jää ellu. See lööb sul pea otsast! Sõjas tuleb midagi enda kohta meeles pidada. Midagi sellist... Et meenutada midagi ajast, mil inimene polnud veel päris inimene... Ma ei ole eriline teadlane, lihtsalt raamatupidaja, aga ma tean seda.

Jõudnud Varssavisse...
Ja kõik jalgsi, jalavägi, nagu öeldakse, on sõja proletariaat. Nad roomasid oma kõhu peal... Ära küsi enam... Mulle ei meeldi sõjateemalised raamatud. Kangelastest... Jalutasime haigena, köhides, unetuna, räpasena, halvasti riides. Tihti näljane...
Aga võitsime!"
Ljubov Ivanovna Ljubtšik, kuulipildujate rühma ülem.

"Kunagi treeningu ajal...
Millegipärast ei mäleta ma seda ilma pisarateta...
Oli kevad. Tulistasime tagasi ja kõndisime tagasi. Ja ma valisin kannikest. Selline väike kimp. Ta haaras narvali ja sidus selle bajoneti külge. Nii et ma lähen. Jõudsime tagasi laagrisse. Komandör pani kõik rivisse ja helistab mulle.
Ma lähen välja…
Ja ma unustasin, et mul on püssil kannikesed. Ja ta hakkas mind norima:
- "Sõdur peaks olema sõdur, mitte lillekorjaja."
Ta ei saanud aru, kuidas saab keegi sellises keskkonnas lilledele mõelda. Mees ei saanud aru...
Kuid ma ei visanud kannikest ära. Võtsin need vaikselt seljast ja pistsin taskusse. Nende kannikeste eest kinkisid nad mulle kolm riietust järgemööda...

Teinekord seisan valves.
Kell kaks öösel tuldi mind kergendama, aga ma keeldusin. Saatis vahetustega töötaja voodisse:
- "Sina seisad päeval ja mina seisan nüüd."
Ta nõustus seisma terve öö kuni koiduni, et lihtsalt linde kuulata. Vaid öösel meenutas miski endist elu.
Rahulik.

Rindele lahkudes kõndisime mööda tänavat, inimesed seisid nagu müür: naised, vanad inimesed, lapsed. Ja kõik nutsid: "Tüdrukud lähevad rindele." Meie poole tuli terve pataljon tüdrukuid.

ma sõidan…
Me kogume surnud pärast lahingut laiali. Kõik noored. Poisid. Ja äkki - tüdruk on pikali.
Mõrvatud tüdruk...
Siin on kõik vait..."
Tamara Illarionovna Davidovitš, seersant, autojuht.

"Kleidid, kõrged kontsad...
Kui kahju meil neist on, nad peitsid nad kottidesse. Päeval saabastes ja õhtul peegli ees vähemalt natukene jalanõudes.
Raskova nägi – ja paar päeva hiljem käsku: kõik naisteriided tuleks pakkidega koju saata.
Nagu nii!
Aga uurisime uut lennukit kahe aasta asemel kuue kuuga, nagu rahuajal kombeks.

Esimestel treeningpäevadel hukkus kaks meeskonda. Nad panid neli kirstu. Kõik kolm rügementi nutsime kõik kibedasti.
Raskova rääkis:
- Sõbrad, kuivatage oma pisarad. Need on meie esimesed kaotused. Neid saab olema palju. Pigista oma süda rusikasse...
Siis, sõja ajal, matsid nad meid ilma pisarateta. Lõpeta nutmine.

Nad lendasid hävitajatega. Pikkus ise oli jube koorem kogu naisekehale, vahel oli kõht otse lülisambasse surutud.
Ja meie tüdrukud lendasid ja lasid ässasid maha ja missuguseid ässasid!
Nagu nii!
Teate, kui kõndisime, vaatasid mehed meid üllatunult: lendurid tulid.
Nad imetlesid meid..."
Claudia Ivanovna Terekhova, lennukapten.

"Keegi andis meid ära...
Sakslased said teada, kus partisanide salk telkib. Mets ja ligipääsud sellele olid igast küljest piiratud.
Varjasime end metsikutes tihnikutes, meid päästsid sood, kuhu karistusjõud ei sisenenud.
Soo.
See köitis nii varustust kui ka inimesi. Mitu päeva, nädalaid seisime kaelani vees.
Meie juures oli raadiosaatja, kes oli hiljuti sünnitanud.
Laps on näljane... Küsib rinda...
Aga ema ise on näljane, piima pole ja laps nutab.
Karistajad on lähedal...
Koertega...
Kui koerad kuulevad, sureme kõik. Kogu grupp on umbes kolmkümmend inimest...
Kas sa saad aru?
Komandör teeb otsuse...
Keegi ei julge emale käsku anda, aga ta ise aimab.
Ta laseb kimbu koos lapsega vette ja hoiab seda seal kaua...
Laps ei karju enam...
Madal heli...
Kuid me ei saa silmi tõsta. Ei emale ega ka üksteisele..."

Vestlusest ajaloolasega.
- Millal naised esimest korda sõjaväkke ilmusid?
- Juba 4. sajandil eKr võitlesid naised Kreeka armeedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord oma isade ja abikaasadega sõtta, kartmata surma: Konstantinoopoli piiramise ajal 626. aastal leidsid kreeklased tapetud slaavlaste seast palju naiste surnukehi. Ema, kes kasvatas oma lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.

Ja uuel ajal?
- Esimest korda - Inglismaal hakati aastatel 1560-1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

Mis juhtus kahekümnendal sajandil?
- Sajandi algus... Esimesele maailmasõda Inglismaal võeti naised juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja naiste leegion autotranspordist - 100 tuhat inimest.

Venemaal, Saksamaal ja Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja kiirabirongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised on teeninud kõigis sõjaväeharudes paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksa armees - 500 tuhat...

Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "mehelikumaid". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõja ajal...

See kirjandusteos sattus minu kätte pärast uudiste vaatamist. Võite küsida: "Mis on uudistel pistmist raamatutega?" Kõik on väga lihtne. See oli uudis, mis tõmbas mu tähelepanu igapäevategemistelt (ma ei vaata telekat, vaid kasutan seda taustana), kui kuulsin, et valgevenelanna on võitnud Nobeli kirjandusauhinna. Tähelepanelikumalt kuulama pani patriotismi tunne, ei, pigem uhkus. Kuulsin õigesti, Itaalia põhikanalil - Rai1 (ja kõigil teistel) oli päevauudiseks Nobeli preemia üleandmine Valgevene Vabariigi kodanikule Svetlana Aleksijevitšile.

Pärast selliseid vapustavaid uudiseid tekkis mul kohe soov kohtuda (kuigi tagaselja) oma endise kodumaa kangelannaga. Svetlana Aleksijevitš sündis 1948. aastal Ivano-Frankovskis (Ukraina). Tema isa oli valgevenelane, ema ukrainlane, mõlemad olid kooliõpetajad. Co kooliaastaid Svetlana oli huvitatud ajakirjandusest, seega valik kõrgharidus langes Valgevene ajakirjandusteaduskonda riigiülikool Minski linn. Pärast ülikooli lõpetamist asus Aleksijevitš tööle oma erialal, ronides järk-järgult karjääriredelil, kuid see polnud tema jaoks peamine.

Ühes intervjuus sõnastas Svetlana, mida ta otsis: „Otsisin ennast kaua, tahtsin leida midagi, mis tooks mind reaalsusele lähemale, piinaks, hüpnotiseeriks, köitaks, uudishimulik oli just reaalsus. Autentsuse tabamine on see, mida ma tahtsin. Ja selle žanri – inimhäälte, pihtimuste, tunnistuste ja inimhinge dokumentide žanri omastasin koheselt. Jah, just nii ma maailma näen ja kuulen: läbi häälte, läbi igapäevaelu ja olemise üksikasjade. Minu nägemine ja kõrv töötavad nii. Ja kõik, mis minus oli, osutus kohe vajalikuks, sest mul oli vaja olla samal ajal: kirjanik, ajakirjanik, sotsioloog, psühhoanalüütik, jutlustaja..."

Ja ta suutis leida ennast ja oma stiili. Nii kirjeldas tema raamatuid kriitik Lev Anninsky: "See on elav lugu, mille jutustasid inimesed ise ja mis on kirja pandud, kuuldud, valitud andeka ja ausa kroonika poolt." Kahjuks ei soodustata ausust nõukogude ajal ja isegi tänapäeva postsovetlikus Valgevenes. Aleksijevitš oli sunnitud emigreeruma oma poliitiliste vaadete ja teoste kunstilise stiili tõttu. Ja alles 15 aastat hiljem ja ainult tänu Nobeli preemiale sai naine lõpuks selle, mida ta vääris – võimaluse ja õiguse oma seisukohti vabalt väljendada (kahjuks on mõnes demokraatlikus riigis vabadus vaid tühi sõna). Ja sellel hämmastaval naisel (ma olen lihtsalt kindel) on veel palju öelda.

Ja tänaseks ilmunud 5 raamatus on juba päris palju öeldud. Aleksijevitši kirjanduse põhiteema on sõjaline. Ma ei ole sõjateemaliste raamatute fänn, kuid Aleksievitši raamatu “Sõjal pole naise nägu” esimestel lehekülgedel mõistsin, et teos jätab minu maailmatajusse jälje.

Minu nägemus Aleksijevitši raamatust "Sõjal pole naise nägu".

See raamat on karje hingest, naise hingest. See ei ole lugu, ei narratiiv ega sõda, millest oleme harjunud lapsepõlvest saati kuulma. "Sõjal pole naise nägu" - need on emotsioonid, tõde, elu, uhkus, hirm, usk ja armastus naiste vastu, kes läbisid Teise maailmasõja ja võitsid selle. Aga nad vaikisid, vaikisid väga kaua, keegi ei teadnud nende sõjast.

Ja nende hääleks sai Aleksievitši raamat “Sõjal pole naise nägu”. Need sadade ja isegi tuhandete naiste hääled jagasid meiega oma kõige intiimsemaid asju – oma hinge. Tõsi, see on raske ja mõnikord kardame talle silmadesse vaadata, kuid see annab meile võimaluse vaadata oma maailma, iseennast erinevalt.

Lehekülg lehekülje järel ei ilmnenud minu ettekujutuses lihtsalt sõda, vaid inimese hing, vene naise hing, kes nagu keegi teine ​​suutis edasi anda kogu sõja õudust, kirjeldada seda mõnes mõttes. sõnadega kogu nõukogude aja ajalugu ja idee piiritu oht. Muidugi pole raamat mõeldud kooli õppekava, selle lugemisest ei piisa, seda tuleb tunnetada ja sõna-sõnalt mõista. Lõppude lõpuks, sisse lihtsate sõnadega Igaüks neist naistest leiab oma vastused.

Aleksijevitši raamatu tsitaadid Sõjal pole naise nägu

"Paljud meist uskusid...

Arvasime, et pärast sõda muutub kõik... Stalin usub oma rahvast. Kuid sõda polnud veel lõppenud ja rongid olid juba lahkunud Magadani. Rongid võitjatega... Nad arreteerisid need, kes vangistati, kes jäid ellu sakslaste laagrites, kes sakslaste poolt tööle viisid – kõik, kes olid näinud Euroopat. Võiksin teile rääkida, kuidas inimesed seal elavad. Ilma kommunistideta. Missugused majad seal on ja mis teed seal on? Sellest, et kolhoose pole kuskil...

Pärast Võitu jäid kõik vait. Nad vaikisid ja kartsid, nagu enne sõda...”

“Ja tüdrukud tahtsid vabatahtlikult rindele minna, aga argpüks ise sõtta ei läinud. Need olid vaprad, erakordsed tüdrukud. Statistika on olemas: kaotused rinde meedikute seas on laskurpataljonide kaotuste järel teisel kohal. Jalaväes. Mida tähendab näiteks haavatud mehe lahinguväljalt välja tõmbamine? Ma ütlen teile kohe... Läksime rünnakule ja niidame end kuulipildujaga maha. Ja pataljon oli läinud. Kõik olid pikali. Kõik nad ei hukkunud, paljud said haavata. Sakslased löövad ja nad ei lõpeta tulistamist. Kõigile üsna ootamatult hüppab esmalt kaevikust välja üks tüdruk, siis teine, kolmas... Hakati haavatuid siduma ja minema tirima, isegi sakslased jäid korraks imestusest sõnatuks. Õhtul kella kümneks said kõik tüdrukud raskelt haavata ja igaüks päästis maksimaalselt kaks-kolm inimest. Neid jagati sõja alguses kasinalt, autasusid ei hajunud. Haavatud mees tuli välja tõmmata koos isikliku relvaga. Esimene küsimus meditsiinipataljonis: kus on relvad? Sõja alguses polnud temast piisavalt. Püss, kuulipilduja, kuulipilduja – neid tuli ka kaasas kanda. Nelikümmend ühes anti välja korraldus number kakssada kaheksakümmend üks sõdurite elude päästmise auhindade üleandmisel: viieteistkümnele raskelt haavatud inimesele, kes viidi lahinguväljalt koos isiklike relvadega - medal "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmise eest - Punase Tähe orden, neljakümne päästmise eest - Punalipu orden, kaheksakümne päästmise eest - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendab lahingus päästa vähemalt üks inimene... Kuulide alt..."

"Ja kui ta ilmus kolmandat korda, ühe hetkega - ta ilmus ja siis kaob - otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku sähvatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisemine ja külmavärinad hakkasid üle keha levima. Mingi hirm... Vahel tuleb unenägudes see tunne tagasi... Pärast vineerist märklaudu oli raske elavat inimest tulistada. Ma näen teda läbi optilise sihiku, ma näen teda hästi. Justkui oleks ta lähedal... Ja miski minu sees hakkab vastu... Miski ei lase mul, ma ei saa otsustada. Aga ma võtsin end kokku, tõmbasin päästikule... Meil ​​ei õnnestunud kohe. Naise asi ei ole vihkamine ja tapmine. Mitte meie... Pidime end veenma. Veenma…"

“Sõitsime mitu päeva... Läksime tüdrukutega mingisse jaamasse ämbriga vett tooma. Nad vaatasid ringi ja ahhetasid: üks rong tuli teise järel ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lehvitavad meile, kellel pearätid, kellel mütsid. Sai selgeks: mehi polnud piisavalt, nad olid maa sees surnud. Või vangistuses. Nüüd meie, nende asemel... Ema kirjutas mulle palve. Panin selle medaljoni sisse. Võib-olla see aitas – naasin koju. Enne võitlust suudlesin medaljoni..."

“Me liigume edasi... Esimesed saksa külad... Oleme noored. Tugev. Neli aastat ilma naisteta. Keldrites on vein. Suupiste. Püüdsid saksa tüdrukud kinni ja... Kümme inimest vägistasid ühe... Naisi ei jätkunud, elanikkond põgenes Nõukogude armee eest, võtsid noori. Tüdrukud... Kaksteist kuni kolmteist aastat vanad... Kui ta nuttis, peksid nad teda, surusid midagi suhu. See teeb talle haiget, kuid ajab meid naerma. Nüüd ma ei saa aru, kuidas ma sain... Intelligentsest perest pärit poiss... Aga see olin mina...

Ainus asi, mida me kartsime, oli see, et meie tüdrukud ei saa sellest teada. Meie õed. Nende ees oli häbi...”

“Maailm muutus kohe... Ma mäletan esimesi päevi... Ema seisis õhtul aknal ja palvetas. Ma ei teadnud, et mu ema usub jumalasse. Ta vaatas ja vaatas taevasse... Ma olin mobiliseeritud, olin arst. Läksin kohusetundest välja. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli eesotsas. Kaitseb isamaad. Isa läks varahommikul sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Ta läks mu tunnistust vastu võtma ja läks spetsiaalselt varahommikul, et kõik külas näeksid, et tütar on eesotsas...”

“Sakslased sõitsid külasse... Suurte mustade mootorratastega... Vaatasin neid kogu pilguga: nad olid noored, rõõmsad. Me naersime kogu aeg. Nad naersid! Minu süda jäi seisma, et nad olid siin, sinu maal ja naeravad endiselt.

Unistasin ainult kättemaksust. Kujutasin ette, kuidas ma suren ja kuidas nad minust raamatu kirjutavad. Minu nimi jääb alles. Need olid minu unistused..."

«See, mis meie hinges toimus, selliseid inimesi, nagu me siis olime, ei eksisteeri enam kunagi. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendiülem lipu kätte sai ja käsu andis: “Rügement, lipu all! Põlvili!”, tundsime end kõik õnnelikuna. Seisame ja nutame, kõigil on pisarad silmis. Te ei usu seda nüüd, selle šoki tõttu tõmbus kogu mu keha pingesse, haigestusin ja sain "ööpimeduse", see juhtus alatoitumisest, närviväsimusest ja nii läks ööpimedus ära. Näete, järgmisel päeval olin terve, taastusin, läbi sellise šoki kogu hinge...”

«Kõige väljakannatamatud olid minu jaoks amputatsioonid... Tihti tegid nad nii kõrgeid amputatsioone, et lõikasid jala otsast ja ma vaevu hoidsin, vaevu kandsin, et vaagnasse panna. Mäletan, et need on väga rasked. Võtad vaikselt, et haavatu ei kuuleks ja kannad nagu last... Väike laps... Eriti kui tegemist on kõrge amputatsiooniga, kaugel põlve taga. Ma ei suutnud sellega harjuda. Narkoosis haavatud oigavad või kiruvad. Kolmekorruselised vene roppused. Mul on alati olnud verd... See on kirss... Must... Ma ei kirjutanud sellest oma emale midagi. Kirjutasin, et kõik on korras, et olen soojalt riides ja kingad jalas. Ta saatis neist kolm rindele, tal oli raske...”

«Nad korraldasid õdede kursusi ja isa viis mind õega sinna. Olen viisteist aastat vana ja mu õde on neliteist. Ta ütles: "See on kõik, mida saan anda, et võita. Mu tüdrukud..." Siis polnud muud mõtet. Aasta hiljem läksin rindele..."

“Mu abikaasa, auordeni omanik, sai pärast sõda kümme aastat laagrites... Nii tervitas kodumaa oma kangelasi. Võitjad! Kirjutasin ülikoolisõbrale saadetud kirjas, et tal on raske meie võidu üle uhkust tunda - meie oma ja teiste maa oli täis venelaste laipu. Verega kaetud. Ta võeti kohe kinni... Nad võtsid tal õlarihmad ära...

Pärast Stalini surma Kasahstanist tagasi... Haige. Meil pole lapsi. Mul pole vaja sõda meenutada, ma olen terve elu võidelnud..."

“Eh-eh, tüdrukud, kui alatu see sõda on... Vaadake seda meie silmadega. Nagu naine... Nii et ta on hullem kui halvim. Sellepärast nad meilt ei küsi..."

„Kas ma leian sellised sõnad? Ma võin teile rääkida, kuidas ma tulistasin. Aga selle kohta, kuidas ta nuttis, ei. See jääb ütlemata. Tean üht: sõjas muutub inimene kohutavaks ja arusaamatuks. Kuidas sellest aru saada?

Sa oled kirjanik. Mõtle ise midagi välja. Midagi ilusat. Ilma täide ja mustuseta, ilma okseta... Ilma viina ja verelõhnata... Pole nii hirmus kui elu..."

“Isegi praegu räägin ma sosinal... Sellest... Sellest... Sosinal. Rohkem kui nelikümmend aastat hiljem...

Ma unustasin sõja... Sest ka pärast sõda elasin hirmus. Ma elasin põrgus.

Juba - Võit, juba - rõõm. Oleme juba tellised ja rauda kokku korjanud ning asusime linna koristama. Töötasime päeval, töötasime öösel, ma ei mäleta, millal magasime või mida sõime. Nad töötasid ja töötasid."

“Ma olen kodus... Kõik kodus on elus... Ema päästis kõik: vanavanemad, õe ja venna. Ja ma tulin tagasi...

Aasta hiljem saabus meie isa. Isa naasis suurte auhindadega, tõin ordeni ja kaks medalit. Aga meie peres oli see nii seatud: peategelane on ema. Ta päästis kõik. Päästis pere, päästis maja. Tal oli kõige kohutavam sõda. Isa ei pannud kunagi ordeneid ega medaliplokke, ta uskus, et tal on häbi ema ees eputada. Ebamugav. Emal pole auhindu...

Ma pole kunagi elus kedagi nii armastanud kui oma ema...”

“Kuidas kodumaa meid tervitas? Ma ei saa ilma nutmiseta hakkama... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed olid vait, aga naised... Nad karjusid meile: “Me teame, mida te seal tegite! Nad meelitasid noori p... meie mehi. Eesliini b... Sõjaväe litsid..." Nad solvasid mind igati... Vene sõnaraamat on rikas... Tantsult saadab mind kutt, mul hakkab järsku halb, süda puperdab. Ma lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ära pane tähele. Ma tantsisin." Ja need on minu kaks haava... See on sõda... Ja me peame õppima olema õrnad. Et olla nõrk ja habras ning saabastes jalad kulunud - suurus nelikümmend. See on ebatavaline, et keegi mind kallistab. Olen harjunud enda eest vastutama. Ootasin häid sõnu, aga ei saanud neist aru. Nad on minu jaoks nagu lapsed. Eesotsas meeste seas on tugev vene tüürimees. Olen sellega harjunud. Sõbranna õpetas, töötas raamatukogus: “Luule lugemine. Lugege Yeseninit."

“Just siis hakati meid austama, kolmkümmend aastat hiljem... Kutsusid meid koosolekutele... Aga alguses peitsime end, me ei kandnud isegi auhindu. Mehed kandsid neid, aga naised mitte. Mehed on võitjad, kangelased, kosilased, neil oli sõda, aga nad vaatasid meid hoopis teiste silmadega. Täiesti erinev... Ütlen, et nad võtsid meilt võidu... Nad ei jaganud meiega võitu. Ja sellest oli kahju... See on ebaselge..."

P.S. Ma ei tea, kas Svetlana kunagi mu sõnu loeb, aga ma tahan öelda: "Suur aitäh tõe, julguse ja siiruse eest. Tõsi, ta on hirmutav, kuid me vajame teda, ta aitab maailmal paremaks kohaks saada. Ja ma olen uskumatult uhke, et Valgevenes on veel inimesi, kes ei karda rääkida. Soovin teile loomingulist edu!”

NAISED SÕJAS: TÕDE, MILLEST EI OLE HARJUTA RÄÄKIMA

Naisveteranide memuaarid Svetlana Aleksijevitši raamatust raamatust "Sõjal pole naise nägu". Tõde naistest sõjas, millest ajalehtedes ei kirjutatud

„Tütar, ma panin sulle kimbu kokku. Lahku. Lahku. Sul on kasvamas veel kaks nooremat õde. Kes nendega abiellub? Kõik teavad, et sa olid neli aastat rindel, meestega...”

"Me sõitsime mitu päeva... Läksime tüdrukutega ämbriga mõnda jaama välja vett koguma. Nad vaatasid ringi ja ahhetasid: üks rong tuli teise järel ja seal olid ainult tüdrukud. Nad laulavad. Nad lehvitavad meile – kes sallidega, kes mütsidega. Sai selgeks: mehi polnud piisavalt, nad olid maa sees surnud. Või vangistuses. Nüüd meie, nende asemel... Ema kirjutas mulle palve. Panin selle medaljoni sisse. Võib-olla see aitas – naasin koju. Enne võitlust suudlesin medaljoni..."

«Ühel õhtul tegi terve kompanii meie rügemendi sektoris jõulist luuret. Koiduks oli ta ära kolinud ja eikellegimaalt kostis oigamist. Jäi haavata. "Ära mine, nad tapavad su," ei lasknud sõdurid mind sisse, "näete, on juba koit." Ta ei kuulanud ja roomas. Ta leidis haavatud mehe ja vedas teda kaheksa tundi, sidudes ta käe vööga. Ta vedas elavat. Ülem sai sellest teada ja kuulutas ootamatult viis päeva vahi alla loata puudumise eest. Kuid rügemendi ülema asetäitja reageeris teisiti: "Väärib tasu." Üheksateistkümneaastaselt oli mul medal "Julguse eest". Üheksateistkümneselt muutus ta halliks. Üheksateistkümneaastaselt lasti viimases lahingus mõlemad kopsud, teine ​​kuul läks kahe selgroo vahelt läbi. Mu jalad olid halvatud... Ja nad pidasid mind surnuks... Üheksateistkümneaastaselt... Minu lapselaps on praegu selline. Vaatan teda ja ei usu seda. Laps!"

"Olin öövalves... Läksin raskelt haavatute palatisse. Kapten lamab... Arstid hoiatasid mind enne valvet, et ta sureb öösel... Ta ei ela hommikuni... Küsisin temalt: "No kuidas ma saan teid aidata?" Ma ei unusta kunagi... Ta naeratas järsku, kurnatud näol selline särav naeratus: “Nööbi rüü lahti... Näita mulle oma rindu... Ma pole oma naist ammu näinud...” Mul oli häbi, vastasin talle midagi. Ta lahkus ja naasis tunni aja pärast. Ta lamab surnuna. Ja see naeratus ta näol..."

"Ja kui ta kolmandat korda ilmus, oli see üks hetk- ilmub, siis kaob, - otsustasin tulistada. Otsustasin ja järsku sähvatas selline mõte: see on mees, kuigi ta on vaenlane, aga mees ja mu käed hakkasid kuidagi värisema, värisemine ja külmavärinad hakkasid üle keha levima. Mingi hirm... Vahel unenägudes ja nüüd tuleb see tunne tagasi... Pärast vineerist märklaudu oli raske elava inimese pihta tulistada. Ma näen teda läbi optilise sihiku, ma näen teda hästi. Justkui oleks ta lähedal... Ja miski minu sees hakkab vastu. Midagi ei anna mulle midagi, ma ei saa otsustada. Aga ma võtsin end kokku, tõmbasin päästikule... Meil ​​ei õnnestunud kohe. Naise asi pole vihata ja tappa. Mitte meie... Pidime end veenma. Veenma..."

«Ja tüdrukud tormasid vabatahtlikult rindele, aga argpüks üksi sõtta ei lähe. Need olid vaprad, erakordsed tüdrukud. Statistika on olemas: kaotused rinde meedikute seas on laskurpataljonide kaotuste järel teisel kohal. Jalaväes. Mida tähendab näiteks haavatud mehe lahinguväljalt välja tõmbamine? Ma ütlen teile kohe... Läksime rünnakule ja niidame end kuulipildujaga maha. Ja pataljon oli läinud. Kõik olid pikali. Kõik nad ei hukkunud, paljud said haavata. Sakslased löövad ja nad ei lõpeta tulistamist. Kõigile üsna ootamatult hüppab esmalt kaevikust välja üks tüdruk, siis teine, kolmas... Hakati haavatuid siduma ja minema tirima, isegi sakslased jäid korraks imestusest sõnatuks. Õhtul kella kümneks said kõik tüdrukud raskelt haavata ja igaüks päästis maksimaalselt kaks-kolm inimest. Neid jagati sõja alguses kasinalt, autasusid ei hajunud. Haavatud mees tuli välja tõmmata koos isikliku relvaga. Esimene küsimus meditsiinipataljonis: kus on relvad? Sõja alguses polnud temast piisavalt. Püss, kuulipilduja, kuulipilduja – neid tuli ka kaasas kanda. Nelikümmend ühes anti välja korraldus number kakssada kaheksakümmend üks sõdurite elude päästmise auhindade üleandmisel: viieteistkümnele raskelt haavatud inimesele, kes viidi lahinguväljalt koos isiklike relvadega - medal "Sõjaliste teenete eest", kahekümne viie inimese päästmise eest - Punase Tähe orden, neljakümne päästmise eest - Punalipu orden, kaheksakümne päästmise eest - Lenini orden. Ja ma kirjeldasin teile, mida tähendab lahingus päästa vähemalt üks inimene... Kuulide alt..."

«Mis meie hinges toimus, sellised inimesed see, mis me olime siis, ei ole ilmselt enam kunagi. Mitte kunagi! Nii naiivne ja nii siiras. Sellise usuga! Kui meie rügemendiülem lipu kätte sai ja käskluse andis: “Rügement, lipu all põlvili!”, tundsime kõik rõõmsalt. Seisame ja nutame, kõigil on pisarad silmis. Te ei usu seda nüüd, selle šoki tõttu tõmbus kogu mu keha pingesse, haigestusin ja sain "ööpimeduse", see juhtus alatoitumisest, närviväsimusest ja nii läks ööpimedus ära. Näete, järgmisel päeval olin terve, taastusin, läbi sellise šoki kogu mu hinge..."

«Orkaanilaine viskas mind vastu telliskiviseina. Kaotasin teadvuse... Kui mõistusele tulin, oli juba õhtu käes. Ta tõstis pead, üritas sõrmi pigistada – need näisid liikuvat, avas vaevu vasaku silma ja läks verega kaetud osakonda. Koridoris kohtan meie vanemat õde, ta ei tundnud mind ära, küsis: "Kes sa pärit oled?" Ta tuli lähemale, ahmis ja ütles: "Kus sa nii kaua oled olnud, Ksenja, haavatud on näljased, aga sind pole seal?" Nad sidusid kiiresti mu pea ja vasaku käe küünarnukist kõrgemal ning ma läksin õhtusööki tooma. Minu silme all läks pimedaks ja higi voolas välja. Ta hakkas õhtusööki jagama ja kukkus. Nad tõid mind tagasi teadvusele ja kuulsin vaid: "Kiirusta!" Ja jälle - "Kiirustage kiiremini!" Mõni päev hiljem võtsid nad minult veel verd raskelt haavatute eest.

«Olime noored ja läksime rindele. Tüdrukud. Olen isegi sõja ajal üles kasvanud. Ema proovis seda kodus... Olen kasvanud kümme sentimeetrit..."

«Nad korraldasid õdede kursusi ja isa viis mind õega sinna. Olen viisteist aastat vana ja mu õde on neliteist. Ta ütles: "See on kõik, mida ma võin anda, minu tüdrukud..." Siis polnud muud mõtet. Aasta hiljem läksin rindele..."

"Meie emal polnud poegi... Ja kui Stalingrad piirati, läksid nad vabatahtlikult rindele. Koos. Terve pere: ema ja viis tütart ning isa oli selleks ajaks juba tülitsenud..."

«Mind mobiliseeriti, olin arst. Lahkusin kohusetundega. Ja mu isa oli õnnelik, et tema tütar oli eesotsas. Kaitseb isamaad. Isa läks varahommikul sõjaväe registreerimis- ja värbamisbüroosse. Ta läks mu tunnistust vastu võtma ja läks spetsiaalselt varahommikul, et kõik külas näeksid, et tema tütar on eesotsas..."

"Mäletan, et nad lasid mul puhkusele minna. Enne tädi juurde minekut käisin poes.
Enne sõda armastasin ma kohutavalt komme. Ma ütlen: - Anna mulle maiustusi.
Müüjanna vaatab mind nagu hullu.
Ma ei saanud aru: mis on kaardid, mis on blokaad? Kõik järjekorras seisjad pöördusid minu poole ja mul oli püss minust suurem. Kui nad meile andsid, vaatasin ja mõtlesin: "Millal ma selle vintpüssi juurde kasvan?" Ja kõik hakkasid järsku küsima, terve rida: "Anna talle kommi." Lõika meilt kupongid välja.
Ja nad andsid selle mulle."

«Läksin rindele materialistina. Ateist. Ta lahkus tubli nõukogude koolitüdrukuna, keda õpetati hästi. Ja seal... Seal ma hakkasin palvetama... Palvetasin alati enne lahingut, lugesin oma palveid. Sõnad on lihtsad... Minu sõnad... Tähendus on üks, et ma pöördun tagasi ema ja isa juurde. Ma ei teadnud tõelisi palveid ja ma ei lugenud Piiblit. Keegi ei näinud mind palvetamas. Olen salaja. Ta palvetas salaja. Hoolikalt. Sest... Me olime siis erinevad, siis elasid teistsugused inimesed. Sa saad aru?"

"Vormid ei saanud meid tabada: alati veres. Minu esimene haavatu oli vanemleitnant Belov, viimane haavatu oli miinipildujarühma seersant Sergei Petrovitš Trofimov. 1970. aastal tuli ta mulle külla ja ma näitasin oma tütardele tema haavatud pead, millel on siiani suur arm peal. Kokku kandsin tule alt välja nelisada kaheksakümmend üks haavatut. Üks ajakirjanikest arvutas: terve püssipataljon... Nad kandsid meist kaks-kolm korda raskemaid mehi. Ja nad on veelgi raskemini haavatud. Sa lohistad teda ja tema relva, samuti on tal seljas mantel ja saapad. Paned kaheksakümmend kilogrammi enda peale ja lohistad. Kaotad... Lähed järgmisele ja jälle seitsekümmend kaheksakümmend kilogrammi... Ja nii viis-kuus korda ühe rünnakuga. Ja teil endal on nelikümmend kaheksa kilogrammi - balleti kaal. Nüüd ma ei suuda seda enam uskuda..."

«Hiljem sai minust salgaülem. Kogu meeskond koosneb noortest poistest. Oleme terve päeva paadis. Paat on väike, käimlaid pole. Poisid võivad vajadusel liiale minna ja kõik. Aga mina? Paar korda läks mul nii pahaks, et hüppasin otse üle parda ja hakkasin ujuma. Nad karjuvad: "Tööjuht on üle parda!" Nad tõmbavad su välja. See on nii elementaarne pisiasi... Aga mis pisiasi see on? Siis sain ravi...

«Naasin sõjast hallipäine. Kakskümmend üks aastat vana ja ma olen üleni valge. Olin tõsiselt haavatud, põrutatud ja ühest kõrvast ei kuulnud hästi. Ema tervitas mind sõnadega: "Ma uskusin, et sa tuled, palvetasin su eest nii päeval kui öösel." Mu vend suri rindel. Ta hüüdis: "Nüüd on samamoodi - sünnitage tüdrukuid või poisse."

"Ja ma ütlen veel midagi... Minu jaoks on sõjas kõige hullem kanda meeste aluspükse. See oli hirmus. Ja see kuidagi... Ma ei oska ennast väljendada... No esiteks, see on väga kole... Sa oled sõjas, sured oma kodumaa eest ja kannad meeste aluspükse . Üldiselt näed sa naljakas välja. Naeruväärne. Meeste aluspüksid olid siis pikad. Lai. Satiinist õmmeldud. Kümme tüdrukut meie kaevikus ja neil kõigil on meeste aluspüksid. Oh mu jumal! Talvel ja suvel. Neli aastat... Ületasime Nõukogude piiri... Lõpetasime, nagu meie komissar poliitikatundides ütles, metsalise omas koopas. Esimese Poola küla lähedal vahetati meil riided, anti uued vormiriided ja... Ja! JA! JA! Naiste aluspüksid ja rinnahoidjad tõid nad esimest korda. Esimest korda kogu sõja jooksul. Haaaa... No ma näen... Nägime tavalist naistepesu... Miks sa ei naera? Kas sa nutad... No miks?"

"Kaheksateistkümneaastaselt Kurski kühm Mind autasustati medaliga "Sõjaliste teenete eest" ja Punase Tähe orden, üheksateistkümneaastaselt - Isamaasõja orden, teine ​​aste. Kui uued täiendused saabusid, olid poisid kõik noored, loomulikult olid nad üllatunud. Ka nemad olid kaheksateist-üheksateistkümneaastased ja küsisid pilkavalt: "Mille eest sa medalid said?" või "Kas olete lahingus olnud?" Nad tülitavad teid naljadega: "Kas kuulid tungivad läbi tanki soomuse?" Hiljem sidusin ühe sellise lahinguväljal tule all ja mulle meenus tema perekonnanimi - Shchegolevatykh. Tema jalg oli katki. Lõin ta lahasesse ja ta palub minult andestust: "Õde, mul on kahju, et ma sind siis solvasin..."

«Ta kaitses oma kallimat miinikillu eest. Killud lendavad – see on vaid murdosa sekundist... Kuidas tal see õnnestus? Ta päästis leitnant Petya Boychevsky, ta armastas teda. Ja ta jäi elama. Kolmkümmend aastat hiljem tuli Petya Boychevsky Krasnodarist ja leidis mind meie eesliinikohtumiselt ja rääkis mulle seda kõike. Läksime temaga Borisovi juurde ja leidsime lagendiku, kus Tonya suri. Ta võttis maa tema hauast... Ta kandis seda ja suudles seda... Meid oli viis inimest, Konakovi tüdrukud... Ja ma üksi naasin ema juurde..."

"Organiseeriti eraldi suitsumaskide salk, mida kästi endine komandör torpeedopaatide diviisi kapten-leitnant Aleksandr Bogdanov. Tüdrukud, enamasti kesktehnilise haridusega või peale esimesi kõrgkooliaastaid. Meie ülesanne on laevu kaitsta ja suitsuga katta. Pommid algavad, meremehed ootavad: "Soovin, et tüdrukud paneksid ruttu suitsu üles." Välja sõideti spetsiaalse seguga autodega ja sel ajal peitsid kõik end pommivarjendis. Nagu öeldakse, kutsusime enda peale tuld. Sakslased lõid selle suitsukatte..."

"Ma sidun tankerit... Lahing käib, kostab mürin. Ta küsib: "Tüdruk, mis su nimi on?" Isegi mingi kompliment. Mul oli nii imelik hääldada oma nime selles möirgamises, selles õuduses - Olya."

"Ja siin olen ma relvakomandör. Ja see tähendab, et ma kuulun tuhande kolmesaja viiekümne seitsmendasse õhutõrjerügementi. Algul veritses ninast ja kõrvadest, tekkis täielik seedehäired... Kurk oli oksendamiseni kuiv... Öösel ei olnud nii hirmus, aga päeval oli väga hirmus. Tundub, et lennuk lendab otse teile, täpsemalt teie relvale. See rammib sind! See on üks hetk... Nüüd muudab see kõik, teid kõik eimillekski. See kõik on läbi!"

"Ja selleks ajaks, kui nad mind leidsid, olid mu jalad tugevalt külmunud. Olin pealtnäha lumega kaetud, aga hingasin ja lumme tekkis auk... Selline toru... Kiirabikoerad leidsid mu üles. Nad kaevasid lume üles ja tõid mu kõrvaklapi mütsi. Seal oli mul surmapass, kõigil olid sellised passid: millised sugulased, kuhu teatada. Nad kaevasid mu välja, panid vihmamantli selga, mu lambanahkne kasukas oli verd täis... Aga keegi ei pööranud mu jalgadele tähelepanu... Olin kuus kuud haiglas. Nad tahtsid amputeerida jalga, amputeerida seda põlvest kõrgemal, sest gangreen oli tekkimas. Ja siin ma olin veidi nõrganärviline, ma ei tahtnud jääda invaliidiks elama. Miks ma peaksin elama? Kellele mind vaja on? Ei isa ega ema. Koorem elus. Noh, kellele mind vaja on, känd! ma lämbun..."

«Seal saime ka tanki. Olime mõlemad vanemjuhimehaanikud ja paagis peaks olema ainult üks juht. Juhtkond otsustas määrata mind tanki IS-122 komandöriks ja mu abikaasa vanemmehaanikuks-juhiks. Ja nii me Saksamaale jõudsime. Mõlemad on haavatud. Meil on auhinnad. Naistankereid oli keskmistel tankidel üsna palju, kuid rasketel tankidel olin mina ainuke.

"Meile kästi riietuda sõjaväevormi, ja ma olen umbes viiskümmend meetrit. Tõmbasin pükstesse ja ülemise korruse tüdrukud sidusid need mulle ümber.

"Nii kaua kui ta kuuleb... Kuni viimase hetkeni, kui sa talle ütled, et ei, ei, kas tõesti on võimalik surra? Sa suudled teda, kallistad teda: mis sa oled, mis sa oled? Ta on juba surnud, ta silmad on laes ja ma sosistan talle ikka veel midagi... Rahustan teda maha... Nimed on kustutatud, mälust kadunud, aga näod on alles..."

"Meil on õde kinni võetud... Päev hiljem, kui me selle küla tagasi vallutasime, lebasid kõikjal surnud hobused, mootorrattad ja soomustransportöörid. Nad leidsid ta üles: tal olid silmad välja raiutud, rinnad lõigati maha... Nad lõid ta jalaga... Oli härmatis, ta oli valge ja valge ja juuksed olid üleni hallid. Ta oli üheksateist aastat vana. Tema seljakotist leidsime kirjad kodust ja rohelise kummilinnu. Laste mänguasi..."

«Sevski lähedal ründasid sakslased meid seitse kuni kaheksa korda päevas. Ja isegi sel päeval kandsin haavatuid nende relvadega. Ma roomasin viimase juurde ja ta käsi oli täiesti katki. Rippudes tükkideks... Veenidel... Verega kaetud... Tal tuleb kiiresti käsi maha lõigata, et see siduda. Ei muud moodi. Ja mul pole ei nuga ega kääre. Kott nihkus ja nihkus külili ja nad kukkusid välja. Mida teha? Ja ma närisin seda viljaliha hammastega. Närisin selle ära, sidusin kinni... Sidusin ja haavatud mees: "Kiirusta, õde, ma võitlen uuesti." Palavikus..."

«Kogu sõja kartsin, et jalad jäävad sandiks. Mul olid ilusad jalad. Mis mehele? Ta pole nii hirmul, kui ta isegi jalad kaotab. Ikka kangelane. Peigmees! Kui naine saab haiget, otsustatakse tema saatus. Naise saatus..."

«Mehed teevad bussipeatuses lõket, raputavad täid välja, kuivatavad end. Kus me oleme? Jookseme mõne peavarju järele ja riietame end seal lahti. Mul oli kootud kampsun, nii et täid istusid igal millimeetril, igas silmuses. Vaata, sul hakkab iiveldus. Seal on peatäid, kehatäid, kubemetäid... Mul olid need kõik..."

"Makejevka lähedal, Donbassis, sain haavata, haavata reide. See väike killuke tuli sisse ja istus seal nagu kivike. Tunnen verd, panen sinna ka individuaalse koti. Ja siis ma jooksen ja sidun selle kinni. Kahju kellelegi öelda, tüdruk sai haavata, aga kus – tagumikul. Perse... Kuueteistkümneaastaselt on seda häbi kellelegi öelda. Seda on ebamugav tunnistada. Noh, ma jooksin ja sidusin end seni, kuni kaotasin verekaotuse tõttu teadvuse. Mu saapad on vett täis..."

"Arst saabus, tegi kardiogrammi ja nad küsisid minult: - Millal sul infarkt oli?
- Mis südameatakk?
- Kogu su süda on armiline.
Ja need armid on ilmselt sõjast. Lähenete sihtmärgile, värisete üleni. Kogu keha on kaetud värinaga, sest all on tuli: hävitajad tulistavad, õhutõrjerelvad... Lendasime peamiselt öösel. Mõnda aega üritasid nad meid päevasel ajal missioonidele saata, kuid nad loobusid sellest mõttest kohe. Meie Po-2 pihta tulistati kuulipildujast... Tegime kuni kaksteist lendu öö kohta. Nägin kuulsat ässpilooti Pokrõškinit, kui ta saabus lahingulennult. Ta oli tugev mees, ta ei olnud kahekümne või kahekümne kolme aastane nagu meie: lennukis tankimise ajal jõudis tehnik särgi seljast võtta ja lahti kruvida. Tilkus, nagu oleks ta vihma käes olnud. Nüüd võite lihtsalt ette kujutada, mis meiega juhtus. Jõuate kohale ja te ei saa isegi salongist välja, nad tõmbasid meid välja. Nad ei saanud enam tahvelarvutit kaasas kanda, nad tirisid seda mööda maad.

"Me püüdlesime... Me ei tahtnud, et inimesed ütleksid meie kohta: "Oh, neid naisi!" Ja pingutasime rohkem kui mehed, pidime ikka tõestama, et me pole meestest kehvemad. Ja pikka aega valitses meisse üleolev, alandlik suhtumine: "Need naised võitlevad ..."

"Kolm korda haavatud ja kolm korda põrutusšokis. Sõja ajal unistasid kõik millest: kes koju naasmisest, kes Berliini jõudmisest, aga mina unistasin ainult ühest – elada oma sünnipäevani, et saaksin kaheksateistaastaseks. Millegipärast kartsin varem surra, isegi ei ela kaheksateistkümneni. Käisin ringi pükste ja mütsiga, alati räbaldunud, sest sa roomad alati põlvili ja isegi haavatu raskuse all. Ma ei suutnud uskuda, et ühel päeval on võimalik roomamise asemel püsti tõusta ja maas kõndida. See oli unistus! Ühel päeval saabus diviisiülem ja küsis: "Miks sa teda õppima lähed?"

«Olime õnnelikud, kui võtsime välja potti vett, et juukseid pesta. Kui kõndisite kaua, otsisite pehmet rohtu. Jalad rebisid ka... No teate küll, need pesi rohuga maha... Meil ​​olid omad omadused, tüdrukud... Sõjavägi ei mõelnud sellele... Jalad olid rohelised... Hea, kui töödejuhataja oli eakas inimene ja ta sai kõigest aru, ei võtnud üleliigset lina oma kottikotist ja kui ta oli noor, siis viskaks üleliigse kindlasti ära. Ja milline raiskamine on tüdrukutele, kes peavad kaks korda päevas riideid vahetama. Rebisime alussärkidelt varrukad ära ja neid oli ainult kaks. Need on ainult neli varrukat..."

“Lähme... Tüdrukuid on umbes kakssada ja meie selja taga on umbes kakssada meest. See on kuum. Kuum suvi. Märtsi vise - kolmkümmend kilomeetrit. Kuumus on metsik... Ja pärast meid on liival punased laigud... Punased jalajäljed... No need asjad... Meie omad... Kuidas sa saad siin midagi varjata? Sõdurid tulevad selja taha ja teevad näo, et nad ei märka midagi... Nad ei vaata oma jalga... Meie püksid kuivasid ära, nagu oleksid need klaasist. Nad lõikasid selle. Seal olid haavad ja kogu aeg oli kuulda vere lõhna. Nad ei andnud meile midagi... Jäime valvama: kui sõdurid oma särgid põõsaste külge riputasid. Varastame paar tükki... Hiljem nad arvasid ja naersid: "Seersant major, andke meile teine ​​aluspesu. Tüdrukud võtsid meie oma." Vati ja sidemeid haavatutele ei jätkunud... Seda mitte... Naiste aluspesu ilmus ehk alles kaks aastat hiljem. Meil olid meeste lühikesed püksid ja T-särgid... Noh, lähme... Saapad jalas! Minu jalad olid ka praetud. Lähme... Ülesõidule, seal ootavad praamid. Jõudsime ülekäigurajale ja siis hakati meid pommitama. Pommitamine on kohutav, mehed – kes teab, kuhu end peita. Meie nimi on... Aga me ei kuule pommitamist, meil pole aega pommitamiseks, pigem läheme jõe äärde. Vette... Vesi! Vesi! Ja nad istusid seal, kuni said märjaks... Kildude all... Siin see on... Häbi oli hullem kui surm. Ja mitu tüdrukut suri vees..."

"Sain lõpuks ülesande. Nad tõid mu rühma.. Sõdurid vaatavad: mõni pilkavalt, mõni isegi vihaga, teine ​​aga kehitab õlgu – kõik on kohe selge. Kui pataljoniülem tutvustas, et väidetavalt on teil uus malevaülem, hõiskasid kõik kohe: "Aaaaaa..." Üks lausa sülitas: "Ah!" Ja aasta hiljem, kui mind autasustati Punase Tähe ordeniga, kandsid samad tüübid, kes ellu jäid, mu süles mu kaevikusse. Nad olid minu üle uhked."

„Lätsime kiirel marsil missioonile. Ilm oli soe, kõndisime kergelt. Kui kaugsuurtükiväelaste positsioonid hakkasid mööda minema, hüppas üks järsku kaevikust välja ja hüüdis: "Õhk!" Tõstsin pea ja otsisin taevast “raami”. Ma ei tuvasta ühtegi lennukit. Ümberringi on vaikne, mitte ühtegi heli. Kus see "raam" on? Siis palus üks mu sapööridest luba ridadest lahkuda. Ma näen, kuidas ta suundub selle suurtükiväelase poole ja annab talle näkku. Enne kui jõudsin midagi mõelda, hüüdis suurtükiväelane: "Poisid, nad peksavad meie inimesi!" Teised suurtükiväelased hüppasid kaevikust välja ja piirasid meie sapööri ümber. Minu rühm heitis kõhklemata alla sondid, miinidetektorid ja kotid ning tormas teda päästma. Tekkis kaklus. Ma ei saanud aru, mis juhtus? Miks rühm kaklusse sattus? Iga minut loeb ja siin on selline segadus. Annan käsu: "Rühm, astu formatsiooni!" Keegi ei pööra mulle tähelepanu. Siis võtsin välja püstoli ja tulistasin õhku. Ametnikud hüppasid kaevust välja. Selleks ajaks, kui kõik maha rahunesid, oli möödunud märkimisväärne hulk aega. Kapten astus minu rühma juurde ja küsis: "Kes on siin vanim?" teatasin. Ta silmad läksid suureks, ta oli isegi segaduses. Siis küsis ta: "Mis siin juhtus?" Ma ei osanud vastata, sest ma ei teadnud tegelikult põhjust. Siis tuli välja minu rühmaülem ja rääkis, kuidas see kõik juhtus. Nii sain teada, mis on "raam", kui solvav sõna see naise jaoks oli. Midagi nagu hoor. Eesliini needus..."

"Kas sa küsid armastuse kohta? Ma ei karda tõtt rääkida... Ma olin pepezhe, mis tähendab "Naine sõjas"... Ma ei armastanud teda läks mõne kuu pärast oma kaevandusse, kuhu minna, parem on ühega koos elada, kui kõiki karta lähme puhkama, korraldame ümber, tulistavad, helistavad: “Väike õde! Väike õde!”, ja pärast lahingut valvavad kõik sind... Sa ei pääse öösiti kaevikust välja... Kas teised tüdrukud ütlesid sulle seda või ei tunnistanud nad seda, mina mõtle... Nad vaikisid ja see oli ka kõik... Aga sellest nad vaikivad... Ei aktsepteerita... Näiteks ma olin pataljonis ainuke naine, ma elasin! tavaline kaev. Andsid mulle koha, aga mis see oli, kogu kaev oli kuue meetri kaugusel, see, kes kätega vehkis, lõin ühele vastu põske, siis teist. Sain haavata, sattusin haiglasse ja seal äratas mind öösel lapsehoidja: "Kellele sa räägid?"

“Matsime ta maha... Ta lamas vihmamantlis, ta oli just tapetud. Sakslased tulistavad meid. Peame selle kiiresti maha matta... Kohe... Otsisime üles vanad kased ja valisime selle, mis seisis vanast tammepuust eemal. Suurim. Tema lähedal... Püüdsin meeles pidada, et hiljem tagasi tulla ja see koht üles leida. Siin lõpeb küla, siin on hark... Aga kuidas mäletada? Kuidas meeles pidada, kui üks kask juba meie silme all põleb... Kuidas? Nad hakkasid hüvasti jätma... Nad ütlesid mulle: "Sa oled esimene!" Mu süda hüppas, mõistsin... Mida... Kõik, selgub, teavad minu armastusest. Kõik teavad... Tuli pähe mõte: äkki tema teadis ka? Siin... Ta valetab... Nüüd lastakse ta maa alla... Maetakse ta maha. Nad katavad selle liivaga... Aga ma olin kohutavalt õnnelik selle mõtte peale, et äkki temagi teab. Mis siis, kui ma meeldin talle ka? Nagu oleks ta elus ja vastaks mulle nüüd midagi... Mulle meenus, kuidas edasi Uus aasta ta kinkis mulle Saksa šokolaaditahvli. Ma ei söönud seda kuu aega, kandsin seda taskus. Nüüd ei jõua see minuni, mäletan kogu oma elu... See hetk... Pommid lendavad... Tema... Vihmamantli seljas lamamine... See hetk... Ja ma olen õnnelik... Seisan ja ütlen, et naeratan endale. Ebanormaalne. Mul on hea meel, et äkki ta teadis mu armastusest... Tulin ligi ja suudlesin teda. Ma polnud kunagi varem mehega suudelnud... See oli esimene..."

"Kuidas kodumaa meid tervitas? Ma ei saa muud kui nutta... Nelikümmend aastat on möödas ja mu põsed põlevad endiselt. Mehed vaikisid ja naised... Nad karjusid meile: "Me teame, mida te seal tegite. Nad meelitasid noori p... meie rinde mehi..." Nad solvas meid igati... Vene rikaste sõnaraamat ... Üks tüüp saadab mind tantsult, mul hakkab järsku halb, süda puperdab. Ma lähen ja istun lumehanges. "Mis sinuga juhtus?" - "Ma ei tantsi midagi." Ja need on minu kaks haava... See on sõda... Ja me peame õppima olema õrnad. Et olla nõrk ja habras ning jalad kulunud saabastes – suurus nelikümmend. See on ebatavaline, et keegi mind kallistab. Olen harjunud enda eest vastutama. Ootasin häid sõnu, aga ei saanud neist aru. Nad on minu jaoks nagu lapsed. Eesotsas meeste seas on tugev vene tüürimees. Olen sellega harjunud. Sõbranna õpetas mind, ta töötas raamatukogus: "Loe luulet, lugege Yeseninit."

“Mu jalad olid läinud... Jalad lõigati maha... Nad päästsid mind seal, metsas... Operatsioon toimus kõige primitiivsemates tingimustes. Nad panid mind lauale opereerima ja isegi ei olnud joodi, nad saagisid mu jalgu, mõlemad jalad, lihtsa saega... Nad panid mind lauale ja joodi polnud. Kuue kilomeetri kaugusel läksime teise partisanide salga juurde joodi tooma ja mina lebasin laua peal. Ilma anesteesiata. Ilma... Anesteesia asemel – pudel kuupaistet. Ei olnud muud, kui tavaline saag... Puusepa saag... Meil ​​oli kirurg, tal endal polnud ka jalgu, ta rääkis minust, teised arstid ütlesid nii: “Ma kummardan tema ees, olen nii palju opereerinud mehed, aga ma pole selliseid mehi kunagi näinud. Ma pidasin vastu... Olen harjunud avalikult tugev olema..."

Ta jooksis auto juurde, avas ukse ja hakkas teatama: - Seltsimees kindral, teie käsul...
Ma kuulsin: - Lahku...
Ta seisis tähelepanu all. Kindral isegi ei pöördunud minu poole, vaid vaatas autoaknast teed. Ta on närvis ja vaatab sageli kella. ma seisan.
Ta pöördub oma korrapidaja poole: - Kus see sapöörikomandör on?
Üritasin uuesti teatada: - Seltsimees kindral...
Lõpuks pöördus ta minu poole ja nördinult: "Miks kurat mul sind vaja on!"
Sain kõigest aru ja puhkesin peaaegu naerma. Siis arvas tema korrapidaja esimesena: "Seltsimees kindral, võib-olla on ta sapööride komandör?"
Kindral vaatas mulle otsa: "Kes sa oled?"
- Seltsimees kindral, sapöörirühma komandör.
-Kas sa oled rühmaülem? - oli ta nördinud.

- Kas need su sapöörid töötavad?
- See on õige, seltsimees kindral!
- Sain valesti aru: kindral, kindral...
Ta väljus autost, kõndis paar sammu edasi ja tuli siis minu juurde tagasi. Ta seisis ja vaatas ringi. Ja tema korrapidajale: - Kas sa nägid seda?

“Mu abikaasa oli vanem autojuht ja mina autojuht. Neli aastat reisisime köetava sõidukiga ja meiega tuli kaasa ka poeg. Terve sõja jooksul ei näinud ta isegi kassi. Kui ta Kiievi lähedal kassi kinni sai, sai meie rongi kohutavalt pomm, viis lennukit lendas sisse ja ta kallistas teda: “Kallis kiisu, kui hea meel on, et ma sind nägin, no istu minuga . Las ma suudlen sind." Laps... Lapse jaoks peaks kõik olema lapsik... Ta jäi magama sõnadega: "Emme, meil on kass, meil on nüüd päris kodu."

“Anya Kaburova lamab murul... Meie signaalija. Ta sureb – kuul tabas ta südant. Sel ajal lendab meie kohal kraanakiil. Kõik tõstsid pea taeva poole ja naine avas silmad. Ta vaatas: "Kui kahju, tüdrukud." Siis ta peatus ja naeratas meile: "Tüdrukud, kas ma tõesti suren?" Sel ajal jookseb meie postiljon, meie Klava, ta karjub: “Ära sure, sul on kodust kiri...” Anya ei sulge silmi, ta ootab... Meie Klava istus tema kõrvale ja avas ümbriku. Ema kiri: "Mu kallis,

"Jäin temaga ühe päeva, siis teise päeva ja otsustasin: "Minge peakorterisse ja teatage. Ma jään sinuga siia.“ Ta läks võimude juurde, aga ma ei hinga: noh, kuidas nad saavad öelda, et teda ei näe kakskümmend neli tundi, see on arusaadav äkitselt näen, et võimud tulevad kaevikusse: major, kolonel. Siis me muidugi istusime kaevikusse maha ja kõik ütlesid oma sõna, et naine leidis oma mehe kaevikust. on tõeline naine, nad ütlesid selliseid sõnu, ma mäletan seda õhtut kogu oma elu... Mis mul muud üle jääb, ma läksin temaga luurele tapetud või haavatud miinipilduja tabab ja komandör karjub: "Kuhu sa lähed, neetud naine!

“Kaks aastat tagasi käis mul külas meie personaliülem Ivan Mihhailovitš Grinko. Ta on juba pikka aega pensionil. Ta istus sama laua taha. Küpsetasin ka pirukaid. Nad räägivad oma mehega, meenutavad... Nad hakkasid rääkima meie tüdrukutest. Kes neid kaitses, kas nad kõik pärast sõda kadusid? Ühesõnaga rikkusin nende pidumeeleolu ära... Teie asemel istus personaliülem. "Näita mulle," lõi ta rusikaga vastu lauda, ​​"kes sind solvas, lihtsalt näita mulle!" Ta palus andestust: "Valya, ma ei saa sulle midagi peale pisarate öelda."

"Jõudsin sõjaväega Berliini... Ta naasis oma külla kahe auordeni ja medalitega. Elasin kolm päeva ja neljandal tõstis ema mind voodist välja ja ütles: “Tütar, ma panin sulle kimbu kokku, mine ära... Mine minema... Sul on kasvamas veel kaks nooremat õde. Kes nendega abiellub, kõik teavad, et te olete neljane, ma olin aastaid rindel meestega... "Ära puuduta mu hinge." Kirjutage nagu teisedki minu auhindadest..."

“Stalingradi lähedal... Vedan kahte haavatut. Kui lohistan ühe läbi, jätan selle, siis teise. Ja nii ma tõmban neid ükshaaval, sest haavatud on väga rasked, neid ei saa jätta, mõlemal, nagu lihtsam seletada, on jalad kõrgelt maha lõigatud, nad veritsevad. Minutid on siin väärtuslikud, iga minut. Ja järsku, kui ma lahingust eemale roomasin, oli suitsu vähem, järsku avastasin, et lohistan ühte meie tankisti ja üht sakslast... Ma olin kohkunud: meie inimesed surid seal ja mina päästsin sakslast. Ma olin paanikas... Seal, suitsu sees, ma ei saanud aru... Näen: mees sureb, mees karjub... Ah-ah... Mõlemad on põlenud, must. Sama. Ja siis ma nägin: kellegi teise medaljon, kellegi teise käekell, kõik oli kellegi teise oma. See vorm on neetud. Mis siis nüüd? Tõmban meie haavatut ja mõtlen: "Kas ma peaksin sakslase järele tagasi minema või mitte?" Sain aru, et kui ma ta maha jätan, sureb ta varsti. Verekaotusest... Ja ma roomasin talle järele. Jätkasin nende mõlema lohistamist... See on Stalingrad... Kõige kohutavamad lahingud. Parimatest parim. Minu sina oled teemant... Vihkamiseks ei saa olla ühte südant ja armastusel teist. Inimesel on ainult üks."

“Sõda lõppes, nad leidsid end kohutavalt kaitseta. Siin on mu naine. Ta on tark naine ja suhtub sõjaväelastesse halvasti. Ta usub, et nad läksid sõtta, et leida kosilasi, et neil kõigil olid seal asjad. Kuigi tegelikult vestleme siiralt, enamasti olid need ausad tüdrukud. Puhas. Aga pärast sõda... Pärast pori, pärast täid, pärast surma... tahtsin midagi ilusat. Hele. Ilusad naised... Mul oli sõber, üks ilus tüdruk, nagu ma nüüd aru saan, armastas teda eesotsas. Õde. Kuid ta ei abiellunud temaga, ta demobiliseeriti ja leidis endale teise, ilusama. Ja ta pole oma naisega rahul. Nüüd mäletab ta seda, tema sõjaväelist armastust, ta oleks olnud tema sõber. Ja pärast rinnet ei tahtnud ta temaga abielluda, sest neli aastat nägi ta teda ainult kulunud saabastes ja mehe tepitud jopes. Püüdsime sõda unustada. Ja nad unustasid ka oma tüdrukud..."

"Mu sõber... ma ei maini tema perekonnanime, juhuks kui ta solvub.... Sõjaväe parameedik... Kolm korda haavatud. Sõda lõppes, astusin meditsiinikooli. Ta ei leidnud ühtegi oma sugulast; nad kõik surid. Ta oli kohutavalt vaene, pesi öösiti sissepääsud, et ennast toita. Kuid ta ei tunnistanud kellelegi, et oli invaliidistunud sõjaveteran ja tal oli hüvitisi, ta rebis kõik dokumendid. Ma küsin: "Miks sa selle lõhkusid?" Ta hüüab: "Kes minuga abielluks?" "Noh," ütlen ma, "tegin õigesti." Ta nutab veelgi valjemini: "Ma võiksin praegu neid paberitükke kasutada, et olen tõsiselt haige." Suudad sa ettekujutada? Nutt."

"Käisime Kineshmas, see on Ivanovo piirkond, tema vanemate juurde. Ma reisisin nagu kangelanna, ma poleks kunagi arvanud, et sellise eesliinitüdrukuga võiks kohtuda. Oleme nii palju läbi elanud, päästnud nii palju laste emasid, abikaasasid. Ja äkki... Tundsin solvangu ära, kuulsin solvavaid sõnu. Enne seda peale: “kallis õde”, “kallis õde” polnud ma midagi muud kuulnud... Istusime õhtul teed jooma, ema viis poja kööki ja hüüdis: “Kellega sa tegid. abielluda eesliinil... Sul on kaks nooremat õde, kes nendega nüüd abiellub? Ja nüüd, kui ma seda mäletan, tahan ma nutta. Kujutage ette: tõin plaadi, mulle meeldis see väga. Seal kõlasid sõnad: ja sul on õigus käia kõige moodsamates kingades... See räägib eesliini tüdrukust. Seadsin selle üles, vanem õde tuli ja lõhkus selle minu silme all, öeldes: "Sul pole õigusi." Nad hävitasid kõik mu rindefotod... Meil, rindetüdrukutel, on küllalt. Ja pärast sõda see juhtus, pärast sõda oli meil veel üks sõda. Samuti hirmutav. Kuidagi läksid mehed meie hulgast maha. Nad ei katnud seda. Ees oli teisiti."

"Siis hakati meid austama, kolmkümmend aastat hiljem... Kutsu kohtumistele... Aga alguses peitsime end, ei kandnud isegi auhindu. Mehed kandsid neid, aga naised mitte. Mehed on võitjad, kangelased, kosilased, neil oli sõda, aga nad vaatasid meid hoopis teiste silmadega. Täiesti erinev... Ütlen, et nad võtsid meilt võidu... Nad ei jaganud meiega võitu. Ja sellest oli kahju... See on ebaselge..."

"Esimene medal "Julguse eest"... Algas lahing. Sõdurid heitsid pikali. Isamaa eest!", ja nad heidavad pikali. Jälle meeskond, jälle lamavad. Võtsin mütsi maha, et nad näeksid: tüdruk tõusis püsti... Ja nad kõik tõusid püsti ja me läksime lahingusse. .."

© Svetlana Aleksijevitš, 2013

© "Aeg", 2013

– Millal ilmusid naised esimest korda ajaloos sõjaväkke?

– Juba 4. sajandil eKr võitlesid naised Kreeka armeedes Ateenas ja Spartas. Hiljem osalesid nad Aleksander Suure kampaaniates.

Vene ajaloolane Nikolai Karamzin kirjutas meie esivanemate kohta: „Slaavlased läksid mõnikord oma isade ja abikaasadega sõtta, kartmata surma: Konstantinoopoli piiramise ajal 626. aastal leidsid kreeklased tapetud slaavlaste seast palju naiste surnukehi. Ema, kes kasvatas oma lapsi, valmistas nad ette sõdalasteks.

- Ja uuel ajal?

– Esimest korda hakati Inglismaal aastatel 1560–1650 moodustama haiglaid, kus teenisid naissõdurid.

– Mis juhtus kahekümnendal sajandil?

- Sajandi algus... Esimese maailmasõja ajal Inglismaal võeti naisi juba kuninglikesse õhujõududesse, moodustati kuninglik abikorpus ja mootortranspordi naiste leegion - 100 tuhande inimesega.

Venemaal, Saksamaal ja Prantsusmaal hakkasid paljud naised teenima ka sõjaväehaiglates ja kiirabirongides.

Ja Teise maailmasõja ajal oli maailm tunnistajaks naiste nähtusele. Naised on teeninud kõigis sõjaväeharudes paljudes maailma riikides: Briti armees - 225 tuhat, Ameerika armees - 450-500 tuhat, Saksa armees - 500 tuhat...

Nõukogude armees sõdis umbes miljon naist. Nad valdasid kõiki sõjalisi erialasid, sealhulgas kõige "mehelikumaid". Tekkis isegi keeleprobleem: sõnadel “tanker”, “jalaväelane”, “kuulipilduja” ei olnud kuni selle ajani naiselikku sugu, sest seda tööd polnud kunagi teinud naine. Naiste sõnad sündisid seal, sõja ajal...

Vestlusest ajaloolasega

Mees suurem kui sõda (raamatu päevikust)

Miljonid tapeti odavalt

Tallasime teed pimedas...

Osip Mandelstam

1978–1985

Kirjutan raamatut sõjast...

Mulle, kellele sõjaväeraamatuid lugeda ei meeldinud, kuigi lapsepõlves ja nooruses oli see kõigi lemmiklugemine. Kõik mu eakaaslased. Ja see pole üllatav - me olime võidu lapsed. Võitjate lapsed. Esimene asi, mida ma sõjast mäletan? Sinu lapsepõlve melanhoolia arusaamatute ja hirmutavate sõnade vahel. Inimesed mäletasid sõda alati: koolis ja kodus, pulmades ja ristimistel, pühadel ja matustel. Isegi laste vestlustes. Üks naabripoiss küsis minult kord: „Mida inimesed maa all teevad? Kuidas nad seal elavad? Tahtsime lahti harutada ka sõja müsteeriumi.

Siis hakkasin mõtlema surmale... Ja ma ei lakanud kunagi sellest mõtlemast, minu jaoks sai sellest elu peamine saladus.

Meie jaoks sai kõik alguse sellest kohutavast ja salapärasest maailmast. Meie peres suri rindel ukrainlasest vanaisa, minu ema isa ja maeti kuskile Ungari mulda, ja valgevene vanaema, minu isa ema, suri partisanides tüüfusesse, tema kaks poega teenisid sõjaväes ja jäid teadmata kadunuks. sõja esimestel kuudel naasis kolmest üksi.

Minu isa. Sakslased põletasid elusalt üksteist kaugemat sugulast koos lastega – kes oma onnis, kes külakirikus. Nii oli see igas peres. Kõigil on.

Külapoisid mängisid kaua “sakslasi” ja “venelasi”. Nad karjusid saksakeelseid sõnu: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Me ei teadnud maailma ilma sõjata, sõjamaailm oli ainus maailm, mida me teadsime, ja sõjainimesed olid ainsad inimesed, keda teadsime. Isegi praegu ei tunne ma teist maailma ega teisi inimesi. Kas nad on kunagi eksisteerinud?

* * *

Minu lapsepõlve küla pärast sõda oli kõik naiste oma. Babya. Meeshääli ma ei mäleta. Minuga jääbki nii: naised räägivad sõjast. Nad nutavad. Nad laulavad, nagu nutaks.

Kooli raamatukogus on pooled sõjateemalistest raamatutest. Nii maal kui ka piirkonnakeskuses, kus isa sageli raamatuid ostmas käis. Nüüd on mul vastus – miks. Kas see on juhus? Olime alati sõjas või valmistusime sõjaks. Meenutasime, kuidas me võitlesime. Me pole kunagi teisiti elanud ja ilmselt ei tea, kuidas. Me ei kujuta ette, kuidas elada teisiti, me peame seda pikka aega õppima.

Koolis õpetati meid armastama surma. Kirjutasime esseesid sellest, kuidas me tahaksime surra selle nimel... Unistasime...

Olin pikka aega raamatuinimene, keda ehmatas ja tõmbas reaalsus. Elu teadmatusest tulenes kartmatus. Nüüd mõtlen: kui ma oleksin reaalsem inimene, kas ma saaksin end sellisesse kuristikku visata? Millest see kõik tingitud oli – teadmatusest? Või teetundest? Lõppude lõpuks on tunne, kuidas ...

Otsisin kaua... Millised sõnad suudavad kuuldut edasi anda? Otsisin žanri, mis vastaks sellele, kuidas ma maailma näen, kuidas mu silm ja kõrv töötavad.

Ühel päeval sattus mulle A. Adamovitši, Y. Bryli, V. Kolesniku raamat “Ma olen tulekülast”. Sellist šokki kogesin vaid korra, Dostojevskit lugedes. Ja siin on ebatavaline vorm: romaan on kokku pandud elu enda häältest. sellest, mida ma lapsepõlves kuulsin, sellest, mis praegu kostab tänaval, kodus, kohvikus, trollibussis. Nii et! Ring on suletud. Leidsin, mida otsisin. Mul oli ettekujutus.

Minu õpetajaks sai Ales Adamovitš...

* * *

Kaks aastat ma ei kohtunud ega kirjutanud nii palju, kui arvasin. Ma lugesin seda. Millest mu raamat räägib? Noh, veel üks raamat sõjast... Miks? Juba on olnud tuhandeid sõdu – väikseid ja suuri, tuntud ja tundmatuid. Ja neist on kirjutatud veelgi rohkem. Aga... Mehed kirjutasid ka meestest - see sai kohe selgeks. Kõik, mida me sõjast teame, pärineb "meeshäälest". Me kõik oleme "meeste" ideede ja "meeste" sõjatunde kütkes. "meessoost" sõnad. Ja naised vaikivad. Keegi peale minu ei küsinud mu vanaemalt. Minu ema. Isegi need, kes olid eesotsas, vaikivad. Kui nad äkki mäletavad, ei räägi nad mitte "naiste", vaid "meeste" sõjast. Kohandage kaanoniga. Ja alles kodus või pärast rindel olevate sõprade ringis nutmist hakkavad nad rääkima oma sõjast, mis on mulle võõras. Mitte ainult mina, vaid me kõik. Oma ajakirjandusreisidel olin rohkem kui korra täiesti uute tekstide tunnistajaks ja ainsaks kuulajaks. Ja ma tundsin end šokeeritud, nagu lapsepõlves. Nendes lugudes oli näha salapärase koletu irve... Kui naised räägivad, siis neil pole või peaaegu polegi seda, millest oleme harjunud lugema ja kuulma: kuidas ühed inimesed kangelaslikult teisi tapsid ja võitsid. Või nad kaotasid. Mis varustus seal oli ja mis kindralid need olid? Naiste lood on erinevad ja erinevatest asjadest. “Naiste” sõjal on oma värvid, omad lõhnad, oma valgustus ja oma tunnete ruum. Sinu enda sõnad. Pole olemas kangelasi ja uskumatuid tegusid, on lihtsalt inimesed, kes on hõivatud ebainimlikult inimliku tööga. Ja mitte ainult nemad (inimesed!) ei kannata seal, vaid ka maa, linnud ja puud. Kõik, kes elavad koos meiega maa peal. Nad kannatavad ilma sõnadeta, mis on veelgi hullem.

Aga miks? – küsisin endalt rohkem kui korra. – Miks naised, olles kaitsnud ja võtnud oma koha kunagises absoluutselt meestemaailmas, ei kaitsnud oma ajalugu? Sinu sõnad ja tunded? Nad ei uskunud ise. Kogu maailm on meie eest varjatud. Nende sõda jäi teadmata...

Ma tahan kirjutada selle sõja ajaloo. Naiste ajalugu.

* * *

Pärast esimesi kohtumisi...

Üllatus: need naissõjaväelased on meditsiiniinstruktor, snaiper, kuulipilduja, õhutõrjekahuri komandör, sapöörid ja nüüd raamatupidajad, laborandid, giidid, õpetajad... Siin-seal on rollide mittevastavus. Tundub, nagu mäletaksid nad mitte iseennast, vaid mõnda teist tüdrukut. Täna üllatavad nad ennast. Ja minu silme all ajalugu “inimlikustab” ja muutub sarnaseks tavaeluga. Ilmub teine ​​valgustus.

On hämmastavaid jutuvestjaid, kelle elus on lehti, mis võivad konkureerida klassika parimate lehtedega. Inimene näeb end nii selgelt ülalt - taevast ja alt - maalt. Tema ees on kogu tee üles ja alla – inglist metsaliseni. Mälestused ei ole kirglik või kirglik ümberjutustus kadunud reaalsusest, vaid mineviku taassünd, kui aeg tagasi pöördub. Esiteks on see loovus. Lugusid rääkides loovad inimesed, “kirjutavad” oma elu. Juhtub, et nad “lisavad” ja “kirjutavad ümber”. Siin peate olema ettevaatlik. Valvel. Samal ajal sulab valu ja hävitab igasuguse vale. Liiga palju soojust! Ausalt, ma olin veendunud, nad käituvad lihtsad inimesed- õed, kokad, pesunaised... Nad, kuidas seda täpsemalt määratleda, saavad sõnu iseendalt, mitte ajalehtedest ja raamatutest, mida nad loevad - mitte kellegi teise omadest. Aga ainult minu enda kannatustest ja läbielamistest. Haritud inimeste tunded ja keel on kummalisel kombel sageli vastuvõtlikumad aja töötlemisele. Selle üldine krüptimine. Nakatunud teisejärgulistest teadmistest. Müüdid. Tihti tuleb pikka aega, erinevates ringides kõndida, et kuulda lugu “naiste” sõjast, mitte “meeste” sõjast: kuidas nad taganesid, edenesid, millisel rindel... selleks ei ole vaja ühte koosolekut, vaid mitu istungit. Püsiva portreemaalijana.

Istun võõras majas või korteris pikka aega, vahel terve päeva. Joome teed, proovime selga hiljuti ostetud pluuse, arutame soengute ja kulinaarsete retseptide üle. Vaatame koos lastelaste fotosid. Ja siis... Mõne aja pärast ei tea kunagi, mis aja pärast ja miks, järsku saabub see kauaoodatud hetk, kui inimene eemaldub kaanonist - kipsist ja raudbetoonist, nagu meie monumendid - ja läheb iseendasse. Enda sisse. Ta ei mäleta mitte sõda, vaid oma noorust. Tükk sinu elust... Sa pead selle hetke jäädvustama. Ära jäta seda kasutamata! Kuid sageli jääb pärast pikka päeva täis sõnade, faktide ja pisaratega mällu ainult üks fraas (aga milline fraas!): "Ma käisin rindel nii vähe, et kasvasin isegi sõja ajal üles." Ma jätan selle sisse märkmik, kuigi magnetofonile on keritud kümneid meetreid. Neli-viis kassetti...

Mis mind aitab? See aitab, et oleme harjunud koos elama. Koos. Katedraali inimesed. Meil on maailmas kõike – nii õnne kui pisaraid. Me teame, kuidas kannatada ja rääkida kannatustest. Kannatused õigustavad meie rasket ja kohmakat elu. Meie jaoks on valu kunst. Pean tunnistama, et naised asusid sellele teekonnale vapralt...

* * *

Kuidas nad mind tervitavad?

Nimed: "tüdruk", "tütar", "beebi", kui ma oleksin nende põlvkonnast, oleksid nad mind kohelnud teisiti. Rahulik ja võrdne. Ilma selle rõõmu ja hämmastuseta, mida nooruse ja vanaduse kohtumine annab. See on väga oluline punkt, et nad olid siis noored, aga nüüd mäletavad vanu. Läbi elu nad mäletavad – neljakümne aasta pärast. Nad avavad mulle ettevaatlikult oma maailma, säästavad mind: “Kohe pärast sõda abiellusin. Ta peitis oma mehe selja taha. Igapäevaseks eluks, beebimähkmete jaoks. Ta peitis meelsasti. Ja mu ema küsis: "Ole vait! Jää vait! Ära tunnista." Täitsin oma kohust kodumaa ees, kuid olen kurb, et seal olin. Et ma tean seda... Ja sa oled lihtsalt tüdruk. Mul on kahju sinust..." Näen neid sageli istumas ja ennast kuulamas. Oma hinge hääle peale. Nad võrdlevad seda sõnadega. Aastate jooksul saab inimene aru, et see oli elu, ja nüüd tuleb sellega leppida ja valmistuda lahkumiseks. Ma ei taha ja kahju on niisama ära kaduda. Hooletult. Jooksus. Ja kui ta tagasi vaatab, on tal soov mitte ainult rääkida enda omast, vaid jõuda ka elu saladuseni. Vastake enda jaoks küsimusele: miks see temaga juhtus? Ta vaatab kõike kergelt hüvastijätu ja kurva pilguga... Peaaegu sealt... Pole vaja petta ja petta lasta. Talle on juba selge, et ilma surmamõtteta ei ole inimeses midagi märgata. Selle müsteerium eksisteerib üle kõige.

Sõda on liiga intiimne kogemus. Ja sama lõputu kui inimelu...

Kord keeldus üks naine (piloot) minuga kohtumast. Ta selgitas telefoni teel: "Ma ei suuda... ma ei taha meenutada. Olin kolm aastat sõjas... Ja kolm aastat ei tundnud ma end naisena. Mu keha on surnud. Menstruatsiooni ei olnud, naiselikke soove peaaegu polnud. Ja ma olin ilus... Kui mu tulevane abikaasa tegi mulle pakkumise... See oli juba Berliinis, Reichstagis... Ta ütles: “Sõda on läbi. Jäime ellu. Meil vedas. Abiellu minuga". Ma tahtsin nutta. Karjuda. Löö teda! Kuidas on abielluda? Nüüd? Kõige selle hulgas - abielluda? Musta tahma ja mustade telliste vahel... Vaata mind... Vaata – mis ma olen! Sa teed minust kõigepealt naise: kingi lilli, vaata mind, räägi ilusad sõnad. Ma tahan seda nii väga! Nii et ma ootan! Ma oleksin teda peaaegu tabanud... Tahtsin teda lüüa... Ja tal oli põlenud, lillakas põsk ja ma näen: ta sai kõigest aru, pisarad voolasid mööda põski alla. Veel värskete armide juures... Ja ma ise ei usu, mida ütlen: "Jah, ma abiellun sinuga."

Andke andeks... ma ei saa..."

Ma sain temast aru. Aga see on ka tulevase raamatu lehekülg või pool lehekülge.

Tekstid, tekstid. Igal pool on tekste. Linnakorterites ja külamajakestes, tänaval ja rongis... Kuulan... Üha enam muutun üheks suureks kõrvaks, alati teise inimese poole pöördunud. Hääle "lugemine".

* * *

Inimene on suurem kui sõda...

Meelde jääb täpselt see, kus see suurem on. Neid juhib seal miski, mis on ajaloost tugevam. Pean seda võtma laiemalt – kirjutama tõde elust ja surmast üldiselt, mitte ainult tõtt sõja kohta. Esitage Dostojevski küsimus: kui palju on inimeses inimest ja kuidas seda inimest endas kaitsta? Pole kahtlust, et kurjus on ahvatlev. See on rohkem osav kui hea. Atraktiivsem. Sukellen üha sügavamale lõputusse sõjamaailma, kõik muu on veidi tuhmunud ja muutunud tavapärasest tavalisemaks. Suurejooneline ja röövellik maailm. Nüüd mõistan sealt naasnud inimese üksindust. Nagu teiselt planeedilt või teisest maailmast. Tal on teadmised, mida teistel ei ole, ja seda saab ainult sealt, surma lähedal. Kui ta üritab midagi sõnadega edasi anda, on tal katastroofi tunne. Inimene läheb tuimaks. Tema tahab rääkida, teised tahaksid aru saada, aga kõik on jõuetud.

Nad on alati teises ruumis kui kuulaja. Nähtamatu maailm ümbritseb neid. Vestluses osaleb vähemalt kolm inimest: see, kes praegu räägib, sama inimene, kes ta oli siis, sündmuse ajal ja mina. Minu eesmärk on ennekõike jõuda nende aastate tõeni. Neil päevil. Ei mingeid valesid tundeid. Kohe pärast sõda räägiks inimene kümnete aastate pärast ühest sõjast, tema jaoks muidugi midagi muutub, sest ta paneb juba kogu oma elu mälestustesse. Kõik iseennast. See, kuidas ta need aastad elas, mida luges, nägi, kellega kohtus. Lõpuks, kas ta on õnnelik või õnnetu? Räägime temaga üksi või on keegi teine ​​läheduses. Perekond? Sõbrad – millised? Eesliini sõbrad on üks asi, kõik teised on teine. Dokumendid on elusolendid, nad muutuvad ja kõiguvad koos meiega, neist saab lõputult midagi saada. Midagi uut ja meile praegu vajalikku. Praegusel hetkel. Mida me otsime? Enamasti on meile kõige huvitavamad ja lähedasemad mitte vägiteod ja kangelaslikkus, vaid väikesed ja inimlikud asjad. No mida ma näiteks elust kõige rohkem teada tahaksin Vana-Kreeka... Sparta lood... Tahaks lugeda, kuidas ja millest siis kodus räägiti. Kuidas nad sõtta läksid. Milliseid sõnu räägiti teie lähedastele viimasel päeval ja õhtul enne lahkuminekut? Kuidas sõdurid minema saadeti. Kuidas neid pärast sõda oodati... Mitte kangelasi ja kindraleid, vaid tavalisi noori mehi...

Ajalugu jutustatakse selle märkamatu tunnistaja ja osaleja loo kaudu. Jah, mind see huvitab, tahaks selle kirjanduseks muuta. Kuid jutuvestjad pole mitte ainult tunnistajad, kõige vähem tunnistajad, vaid ka näitlejad ja loojad. Reaalsusele on võimatu lähemale jõuda, pea ees. Reaalsuse ja meie vahel on meie tunded. Saan aru, et mul on tegemist versioonidega, igaühel on oma versioon ja neist, nende arvust ja ristumiskohtadest sünnib kujutlus ajast ja selles elavatest inimestest. Kuid ma ei tahaks, et minu raamatu kohta öeldaks: selle tegelased on tõelised ja ei midagi enamat. See on nende sõnul ajalugu. Lihtsalt lugu.

Ma ei kirjuta sõjast, vaid sõdivast inimesest. Ma ei kirjuta sõja ajalugu, vaid tunnete ajalugu. Olen hingeajaloolane. Ühelt poolt uurin konkreetset inimest, kes elab konkreetsel ajal ja osaleb konkreetsetel sündmustel, teisalt aga pean temas eristama igavest inimest. Igaviku värisemine. Midagi, mis on inimeses alati olemas.

Nad ütlevad mulle: noh, mälestused pole ajalugu ega kirjandus. See on lihtsalt elu, risustatud ja kunstniku käega puhastamata. Rääkimise tooraine, iga päev on seda täis. Need tellised lebavad igal pool. Kuid tellised pole veel tempel! Aga minu jaoks on kõik teisiti... Just seal, soojas inimhääles, elavas minevikupeegelduses, on peidus ürgne rõõm ja paljastatakse elu eemaldamatu traagika. Tema kaos ja kirg. Ainulaadsus ja arusaamatus. Seal ei ole neid veel töödeldud. Originaalid.

Ma ehitan templeid meie tunnetest... Meie soovidest, pettumusest. Unistused. Sellest, mis oli, aga võib käest libiseda.

* * *

Veel kord samast asjast... Mind ei huvita mitte ainult meid ümbritsev reaalsus, vaid ka see, mis on meie sees. Mind huvitab mitte sündmus ise, vaid tunnete sündmus. Ütleme nii – ürituse hing. Minu jaoks on tunded reaalsus.

Aga ajalugu? Ta on tänaval. Rahva hulgas. Usun, et igaüks meist sisaldab killukest ajalugu. Ühel on pool lehekülge, teisel kaks-kolm. Koos kirjutame ajaraamatut. Kõik karjuvad oma tõde. Varjundite õudusunenägu. Ja teil on vaja seda kõike kuulda, selles kõiges lahustuda ja selleks kõigeks saada. Ja samal ajal ärge kaotage ennast. Ühendage tänavakõne ja kirjandus. Teine raskus on see, et me räägime minevikust tänapäeva keeles. Kuidas anda neile edasi nende päevade tundeid?

* * *

Hommikul telefonikõne: “Me ei tunne üksteist... Aga ma tulin Krimmist, helistan raudteejaamast. Kas see on sinust kaugel? Ma tahan teile rääkida oma sõjast..."

Ja me tüdrukuga plaanisime parki minna. Sõitke karusselliga. Kuidas ma saan kuueaastasele selgitada, mida ma teen? Ta küsis minult hiljuti: "Mis on sõda?" Kuidas vastata... Ma tahan ta hella südamega siia maailma vabastada ja õpetada, et sa ei saa lihtsalt lille korjata. Kahju oleks lepatriinu purustada ja kiilitiiva maha rebida. Kuidas seletada lapsele sõda? Selgitada surma? Vasta küsimusele: miks nad seal tapavad? Isegi temasuguseid väikseid tapetakse. Meie, täiskasvanud, tunduvad olevat segaduses. Me mõistame, millest räägime. Ja siin on lapsed? Pärast sõda seletasid seda mulle kunagi mu vanemad, aga ma ei oska seda enam oma lapsele seletada. Otsi sõnu. Sõda meeldib meile üha vähem, meil on üha raskem sellele vabandust leida. Meie jaoks on see lihtsalt mõrv. Vähemalt minu jaoks on.

Tahaksin kirjutada sõjast raamatu, mis mind sõjast kõrini ajaks ja juba ainuüksi mõte sellest oleks vastik. Hull. Kindralid ise oleksid haiged...

Mu meessõbrad (erinevalt mu naissoost sõpradest) on sellisest “naiselikust” loogikast hämmingus. Ja jälle kuulen "meeste" argumenti: "Sa ei olnud sõjas." Või äkki on see hea: ma ei tunne vihkamise kirge, mul on normaalne nägemine. Mittesõjaväeline, mittemees.

Optikas on mõiste "ava suhe" - objektiivi võime jäädvustada jäädvustatud pilti halvemini või paremini. Niisiis on naiste mälestus sõjast tunnete ja valu intensiivsuse poolest kõige “helendavam”. Ma isegi ütleksin, et "naissoost" sõda on kohutavam kui "meeste" sõda. Mehed peidavad end ajaloo, faktide taha, sõda köidab neid tegevusena ja ideede, erinevate huvide vastasseisuna ning naisi haaravad tunded. Ja veel üks asi – mehi on lapsepõlvest peale koolitatud, et võib-olla tuleb neil tulistada. Naistele seda ei õpetata... nad ei kavatsenud seda tööd teha... Ja nad mäletavad erinevalt ja mäletavad erinevalt. Suudab näha, mis on meestele suletud. Kordan veel kord: nende sõda käib lõhnaga, värviga, detailirohke eksistentsimaailmaga: “nad kinkisid meile kotid, me tegime neist seelikud”; “Sõjaväe registreerimise ja värbamisametis astusin ühest uksest sisse kleidis, teisest väljusin pükste ja tuunikaga, palmik lõigati ära ja pähe jäi ainult üks eeslukk...”; "Sakslased lasid küla maha ja lahkusid... Jõudsime sinna: tallasime kollast liiva ja peal - üks lapse king...". Mind on rohkem kui korra hoiatatud (eriti meeskirjanike poolt): „Naised mõtlevad sulle asju välja. Nad mõtlevad selle välja." Kuid ma olin veendunud: seda ei saa välja mõelda. Kas ma peaksin selle kelleltki kopeerima? Kui selle saab maha kanda, siis ainult elul, ainult sellel on selline fantaasia.

Ükskõik, millest naised räägivad, on neil pidevalt mõte: sõda on ennekõike tapmine ja seejärel raske töö. Ja siis - ja lihtsalt tavaline elu: laulis, armus, lokkis juukserullid...

Keskendutakse alati sellele, kui talumatu see on ja kuidas sa ei taha surra. Ja veelgi talumatum ja vastumeelsem on tappa, sest naine annab elu. Annab. Ta kannab teda pikka aega sees, imetab teda. Sain aru, et naistel on raskem tappa.

* * *

Mehed... Nad ei lase naisi oma maailma, oma territooriumile.

Otsisin Minski traktoritehasest naist, kes teenis snaiprina. Ta oli kuulus snaiper. Nad kirjutasid temast rohkem kui üks kord eesliini ajalehtedes. Tema sõbranna kodune telefoninumber anti mulle Moskvas, aga see oli vana. Minu perekonnanimi pandi kirja ka minu neiupõlvenimeks. Läksin tehasesse, kus ta minu teada töötas personaliosakonnas ja kuulsin meestelt (tehase direktorilt ja personaliosakonna juhatajalt): „Kas mehi on vähe? Miks sul neid vaja on naiste lood. Naiste fantaasiad..." Mehed kartsid, et naised räägivad sõjast vale juttu.

Olin ühes peres... Mees ja naine tülitsesid. Nad kohtusid rindel ja abiellusid seal: „Pulma tähistasime kaevikus. Enne võitlust. Ja tegin endale saksa langevarjust valge kleidi. Tema on kuulipilduja, tema on käskjalg. Mees saatis naise kohe kööki: "Keeda meile midagi." Veekeetja oli juba keenud ja võileivad lõigatud, ta istus meie kõrvale ja abikaasa võttis ta kohe üles: “Kus maasikad on? Kus on meie dacha hotell? Pärast minu püsivat palvet loobus ta vastumeelselt oma kohalt sõnadega: „Räägi mulle, kuidas ma sind õpetasin. Ilma pisarate ja naiselike pisiasjadeta: tahtsin olla ilus, nutsin, kui palmik maha lõigati.» Hiljem tunnistas ta mulle sosinal: "Ma uurisin terve öö köidet "Suure Isamaasõja ajalugu". Ta kartis minu pärast. Ja nüüd olen mures, et mäletan midagi valesti. Mitte nii, nagu see olema peaks."

Seda juhtus rohkem kui üks kord, rohkem kui ühes majas.

Jah, nad nutavad palju. Nad karjuvad. Pärast minu lahkumist neelavad nad südametablette. Nad kutsuvad kiirabi. Aga ikkagi küsitakse: “Tule. Tule kindlasti. Me vaikisime nii kaua. Nad vaikisid nelikümmend aastat..."