Светлана АЛЕКСЬЕВИЧ

СОҒЫСТА ӘЙЕЛДІҢ БЕТІ ЖОҚ...

Әйел туралы білетіндердің бәрі «мейірім» сөзінде жақсы қорытындыланады. Басқа сөздер бар - апа, әйел, дос, ал ең жоғары - ана. Бірақ мейірім де олардың мазмұнында мән, мақсат, түпкі мағына ретінде бар емес пе? Әйел өмір береді, әйел өмірді қорғайды, әйел мен өмір синонимі.

20-ғасырдағы ең сұмдық соғыста әйел жауынгер болуға мәжбүр болды. Ол жаралыларды аман алып, таңып қана қоймай, мергенмен оқ жаудырды, бомбалады, көпірлерді жарды, барлау жұмыстарын жүргізді, тіл алды. Әйел өлтірді. Жеріне, үйіне, бала-шағасына шабуыл жасаған жауды бұрын-соңды болмаған жауыздықпен өлтірді. «Әйелді өлтіру керек емес», - дейді осы кітаптың кейіпкерлерінің бірі, мұнда болған оқиғаның барлық сұмдығы мен барлық қатыгез қажеттілігін қамтиды. Тағы біреуі жеңіліске ұшыраған Рейхстагтың қабырғаларына: «Мен, Софья Кунцевич, соғысты өлтіру үшін Берлинге келдім» деп қол қояды. Бұл олардың Жеңіс құрбандық үстелінде жасаған ең үлкен құрбандығы болды. Бейбіт өмір жылдарында біз оның тереңдігін түсінетін өлмес ерлік.

1945 жылы мамыр-маусым айларында жазылған және Қазан төңкерісінің Орталық мемлекеттік мұрағатындағы Славян антифашистік комитетінің қорында сақталған Николай Рерихтің хаттарының бірінде мынадай үзінді бар: «Оксфорд сөздігі кейбір орыс сөздерін заңдастырды. олар қазір әлемде қабылданған: мысалы, тағы бір сөзді қосыңыз - аударылмайтын, мағыналы Орыс сөзі«ерлік». Біртүрлі болып көрінгенімен, бірде-бір еуропалық тілде тіпті шамалас мағынасы бар сөз жоқ...» Егер орысша «ерлік» сөзі әлем тілдеріне енсе, бұл сол кездегі атқарылған істердің бір бөлігі болады. соғыс жылдарында тылды иығында ұстап, балаларды аман алып, ерлермен бірге елін қорғаған кеңестік әйел.

…Төрт азапты жыл бойы мен басқа біреудің қайғысы мен естелігінің күйген километрлерін жүріп өттім. Дәрігерлер, дабылшылар, саперлар, ұшқыштар, мергендер, атқыштар, зенитшілер, саяси қызметкерлер, атты әскерлер, танк экипаждары, десантшылар, матростар, жол диспетчерлері, жүргізушілер, қарапайым дала моншасы әйелдердің жүздеген оқиғалары жазылған. және кір жуу отрядтары, аспаздар, наубайшылар, партизандар мен астыртын жұмысшылардың айғақтары «Біздің ержүрек әйелдер ағалары, күйеулері мен әкелері сияқты жеңе алмайтын бірде-бір әскери мамандық жоқ», - деп жазды Кеңес Одағының Маршалы А.И. Еременко. Қыздар арасында танк батальонының комсомолецтері мен ауыр танктердің механик-жүргізушілері, ал жаяу әскерде пулемет ротасының командирлері, пулеметшілер болды, дегенмен тілімізде танкист, жаяу әскер деген сөздер бар. «Пулеметшілердің» әйелдік жынысы жоқ, өйткені бұл жұмысты бұрын-соңды әйел жасамаған.

Тек Ленин комсомолы жұмылдырылғаннан кейін ғана әскерге 500 мыңдай қыз жіберілді, оның 200 мыңы комсомол болды. Комсомол жіберген барлық қыздардың 70 пайызы белсенді армия қатарында болды. Жалпы алғанда, соғыс жылдарында майданда 800 мыңнан астам әйел әскердің әртүрлі салаларында қызмет етті...

Партизандық қозғалыс танымал болды. Бір ғана Белоруссияның өзінде партизан отрядтарында 60 мыңға жуық ержүрек совет патриоттары болды. Беларусь жеріндегі әрбір төртінші адам фашистердің қолынан өртелді немесе өлтірілді.

Бұл сандар. Біз оларды білеміз. Ал олардың артында тағдырлар, соғыспен төңкерілген тұтас өмір жатыр: жақындарынан айырылу, денсаулықтан айырылу, әйелдердің жалғыздығы, соғыс жылдарындағы адам төзгісіз естелік. Біз бұл туралы аз білеміз.

Маған хатында зенитші Клара Семёновна Тихонович: «Біз қашан туылсақ та, бәріміз 1941 жылы туылғанбыз. Мен олар туралы айтқым келеді, қырық бірінші жастағы қыздар, дәлірек айтсақ, олар өздері туралы, «өздерінің» соғысы туралы айтады.

«Мен осымен жылдар бойы жанымда өмір сүрдім. Сіз түнде оянып, көзіңізді ашып жатасыз. Кейде ойлайтыным, қабірге бәрін өзіммен бірге алып кетемін, бұл туралы ешкім білмейді, қорқынышты болды...» (Эмилия Алексеевна Николаева, партизан).

«...Мен мұны біреуге айта алатыныма өте қуаныштымын, біздің уақыт келді...» (Тамара Илларионовна Давыдович, аға сержант, жүргізуші).

«Мен саған болғанның бәрін айтып бергенде, мен тағы да басқалар сияқты өмір сүре алмаймын. Мен ауырып қаламын. Соғыстан аман оралдым, тек жаралы болдым, бірақ мен ұзақ уақыт ауырдым, осының бәрін ұмыту керек, әйтпесе мен ешқашан жазылмаймын деп өзіме айтқанша ауырдым. Тіпті жас екеніңді аяймын, бірақ осыны білгің келеді...» (Любовь Захаровна Новик, бригадир, дәрігерлік нұсқаушы).

«Аға, ол оны қабылдай алады. Ол әлі еркек. Бірақ мен әйелдің қалай болатынын білмеймін. Енді есіме түскен бойда қасірет мені басып алды, бірақ содан кейін мен бәрін істей аламын: мен өлген адамның қасында ұйықтай аламын, өзімді атып тастадым, қанды көрдім, қардағы қанның иісі ерекше болғаны есімде. күшті... Сонымен айтамын, мен қазірдің өзінде өзімді нашар сезінемін ... Содан кейін ештеңе, содан кейін мен ештеңе істей алмадым. Мен немереме айта бастадым, бірақ келінім сөгіс айтты: мұны қыз неге білсін? Мынау, әйел өседі дейді... Ана өседі... Ал менің айтар адамым жоқ...

Біз оларды осылай қорғаймыз, сосын балаларымыздың біз туралы аз білетініне таң қаламыз...» (Тамара Михайловна Степанова, сержант, мерген).

«...Досым екеуміз киноға бардық, қырық жылға жуық доспыз, соғыс кезінде жер астында бірге болдық. Билет алғымыз келді, бірақ ұзын-сонар кезек болды. Оның жанында Ұлысқа қатысу сертификаты болды Отан соғысы, және ол кассаға барып, оны көрсетті. Ал он төрт жас шамасындағы бір қыз: «Әйелдер төбелесіп пе едің?» – деді. Сізге бұл куәліктердің қандай ерліктері үшін берілгенін білу қызықты болар еді?»

Әрине, басқа адамдар бізді өткізіп жіберді, бірақ біз кинотеатрға бармадық. Қызып кеткендей қалшылдық...» (Вера Григорьевна Седова, жерасты қызметкері).

Мен де соғыстан кейін, окоптар толып, сарбаздардың окоптары ісіп, «үш орамдағы» блиндаждар қирап, орманда тастап кеткен сарбаздардың дулығалары қызыл түске боялған кезде тудым. Бірақ ол менің өміріме ажалды тынысымен қол тигізбеді ме? Біз әлі күнге дейін ұрпақтарымыз, олардың әрқайсысының соғыс туралы өз есебі бар. Менің отбасымнан он бір адам із-түссіз жоғалды: анамның әкесі украин атасы Петро Будапештке жақын жерде жатыр, белорус әжесі Евдокия әкемнің анасы партизандық блокада кезінде аштық пен сүзектен қайтыс болды, алыс туыстарының екі отбасы балаларымен бірге өртеніп кетті. Гомель облысы Петриковский ауданы Комаровичи ауылындағы менің туған жерімдегі қорада фашистер, менің әкемнің ағасы Иван, ерікті, 1941 жылы хабарсыз кетті.

Төрт жыл «менің» соғысым. Бір емес бірнеше рет қорықтым. Бір емес бірнеше рет ренжідім. Жоқ, өтірік айтпаймын - бұл жол менің қолымнан келмеді. Қанша рет естігенімді ұмытқым келді. Мен қаладым, бірақ енді алмадым. Осы уақыт бойы мен күнделік жүргіздім, оны да әңгімеге қосуды жөн көрдім. Онда менің сезінгенім, бастан кешкенім, ізденіс географиясы – еліміздің түкпір-түкпіріндегі жүзден астам қала, елді мекен, ауыл бар. Рас, мен бұл кітапқа «Мен сезінемін», «Мен қиналамын», «Мен күмәнданамын» деп жазуға құқығым бар ма деп ұзақ уақыт күмәндандым. Олардың сезімдері мен азаптарының қасында менің сезімім, менің азабым қандай? Менің сезімдерімнің, күмәнім мен ізденістерімнің күнделігі біреуді қызықтырар ма еді? Бірақ папкаларда неғұрлым көп материал жинақталған сайын, соттылық соғұрлым тұрақты болды: құжат тек оның ішінде не бар екені ғана емес, оны кім қалдырғаны да белгілі болған кезде толық күші бар құжат болып табылады. Әрқайсысында қолымен қағазды жылжытқан адамның айқын немесе жасырын құмарлықтары жоқ. Ал бұл құмарлық та көп жылдардан кейін құжат болып табылады.

Ұлы Отан соғысы майдандарында Кеңес әскерінің қатарында 1 миллионнан астам әйел соғысты. Солардың ішінде партизандық және астыртын қарсылыққа қатысқаны аз емес. Олар 15 пен 30 жас аралығындағылар еді. Олар барлық әскери мамандықтарды игерді – ұшқыштар, танк экипаждары, пулеметшілер, мергендер, пулеметшілер... Әйелдер бұрынғыдай медбике, дәрігер болып жұмыс істеп, құтқарып қана қоймай, өлтірді.

Кітапта әйелдер бізге ерлер айтпаған соғыс туралы айтады. Біз мұндай соғысты ешқашан білмедік. Ерлер ерлік туралы, майдандар мен әскери жетекшілердің қозғалысы туралы, ал әйелдер басқа нәрсе туралы айтты - бірінші рет өлтіру қандай қорқынышты ... немесе шайқастан кейін өлгендер жатқан далада жүру қандай қорқынышты? . Олар картоп сияқты шашылып жатыр. Барлығы жас, мен бәріне - немістерге де, олардың орыс солдаттарына да жаным ашиды.

Соғыстан кейін әйелдер арасында тағы бір соғыс болды. Олар әскери кітаптарын, жарақаты туралы куәліктерін жасырды - өйткені олар қайтадан күліп, биік өкшелі туфлимен жүруді және үйленуді үйренуге мәжбүр болды. Ал ерлер соғысқан достарын ұмытып, опасыздық жасады. Жеңіс олардан ұрланды. Олар оны бөлген жоқ.
Светлана Александровна Алексиевич
жазушы, журналист.

Ардагер әйелдердің естеліктері. Светлана Алексиевичтің кітабынан үзінді.

«Көп күн жүрдік... Бір стансадан су алу үшін шықтық, жан-жаққа қарадық, бірінен соң бірі келе жатыр, олар ән айтып жатыр екен Бізге қол бұлғады - кейбірі орамалмен, кейбірі қалпақшамен анық болды: Ерлер аз, олар жерде өлді немесе тұтқында болды.

Анам маған дұға жазды. Мен оны шкафқа салдым. Мүмкін бұл көмектесті - мен үйге оралдым. Жекпе-жек алдында мен медальонды сүйдім...».
Анна Николаевна Хролович, медбике.

«Өлім... Мен өлуден қорықпадым. Жастық, сірә, әлде басқа... Ажал жан-жағында, өлім әрқашан қасында, бірақ мен бұл туралы ойламадым. Біз ол туралы сөйлескен жоқпыз. Ол айнала және жақын жерде айналды, бірақ әлі де өткізіп алды.

Бірде түнде біздің полк секторында бүкіл рота барлау жүргізді. Таң атқанша ол басқа жаққа көшіп кетті де, бөтен елден ыңырсыған дауыс естілді. Сол жаралы.
«Кетпе, сені өлтіреді», - деп мені ішке кіргізбеді солдаттар, «көрдің бе, таң атқан екен».
Ол тыңдамады және жүгірді. Ол жараланған адамды тауып алып, қолын белбеумен байлап, сегіз сағат бойы сүйреген.
Ол тірісін сүйреп апарды.
Командир біліп алып, рұқсатсыз келмегені үшін бес күн қамауға алу туралы ойланбастан жариялады.
Бірақ полк командирінің орынбасары: «Сыйлыққа лайық» деп басқаша жауап берді.
Он тоғыз жасымда «Ерлігі үшін» медалім болды.

Он тоғызда ол сұр түсті. Он тоғыз жасында соңғы шайқаста екі өкпесі де оққа ұшты, екінші оқ екі омыртқа арасынан өтеді. Менің аяғым шал болды... Ал мені өлді деп санады... Он тоғызда... Немерем қазір осындай. Мен оған қарап, сенбеймін. Бала!
Майданнан үйге келгенде апам жаназаны көрсетті... Мені жерледім...».
Надежда Васильевна Анисимова, пулемет ротасының дәрігерлік нұсқаушысы.

«Осы кезде неміс офицері солдаттарға нұсқау беріп жатты. Арба жақындап қалды, солдаттар шынжыр бойымен әлдебір жүкті өтіп бара жатты. Бұл офицер сол жерде тұрып, бірдеңе деп бұйрық берді, содан кейін жоғалып кетті. Мен оның екі рет пайда болғанын көріп тұрмын, ал егер біз тағы бір рет жіберіп алсақ, бұл болды. Біз оны сағынамыз. Ал ол үшінші рет көрінгенде, бір сәтте - ол пайда болады, содан кейін жоғалады - мен түсіруді шештім. Мен бір шешімге келдім де, кенет мынадай ой келді: бұл адам жау болса да, адам ғой, қолым әйтеуір қалтырап, дірілдеп, денеме діріл тарай бастады. Бір қорқыныш... Кейде түсімде бұл сезім қайта оралады... Фанера көздегеннен кейін тірі адамға оқ ату қиын болды. Мен оны оптикалық көру арқылы көремін, мен оны жақсы көремін. Жақын тұрғандай... Ал ішімде бірдеңе қарсылық көрсетіп жатыр... Бірдеңе мүмкіндік бермейді, мен шешім шығара алмаймын. Бірақ мен өзімді тарттым, триггерді тарттым... Ол қолын бұлғап құлап кетті. Ол өлтірілді ме, жоқ па, білмеймін. Бірақ содан кейін мен одан сайын дірілдей бастадым, бір қорқыныш пайда болды: мен адам өлтірдім бе?! Мен бұл ойға үйренуім керек еді. Иә... Қысқасы – сұмдық! Ұмытпау…

Келген соң біздің взвод менің басымнан өткен оқиғаны айтып, жиналыс өткізді. Біздің комсомол ұйымдастырушымыз Клава Иванова болды, ол мені: «Біз оларды аямай, жек көруіміз керек» деп сендірді. Фашистер оның әкесін өлтірді. Біз ән айта бастадық, ол: «Қыздар, жасамаңдар, біз бұл бейбақтарды жеңеміз, содан кейін ән айтамыз», - деп сұрайтын.

Бірден емес... Біз бірден табысқа жете алмадық. Жек көру және өлтіру әйелдің ісі емес. Біздікі емес... Өзімізді-өзіміз сендіруге тура келді. Сендіру…»
Мария Ивановна Морозова (Иванушкина), ефрейтор, мерген.

«Бірде қорада екі жүз адам жараланды, мен жалғыз қалдым. Жаралылар ұрыс даласынан тікелей әкелінді, олардың көпшілігі. Бір ауылда еді... Е, есімде жоқ, қаншама жыл өтті... Төрт күн бойы ұйықтамай, отырмай, бәрі шулап: «Әпке! Көмектесіңіз, қымбаттым!» Бірінен екіншісіне жүгірдім, бір рет шалынып құладым, бірден ұйықтап қалдым. Мен айғайдан ояндым, командир, жас лейтенант да жараланып, орнынан тұрып: «Тыныштық, бұйырамын!» деп айқайлады. Шаршағанымды түсінді, бәрі мені шақырып жатыр: «Әпке! Мен секірдім де, жүгірдім - қайда және не екенін білмеймін. Сосын бірінші рет майданға келгенде жылап жібердім.

Сонымен... Сіз өз жүрегіңізді ешқашан білмейсіз. Қыста тұтқынға түскен неміс солдаттары біздің бөлімшенің жанынан өтті. Олар бастарына жыртық көрпе, күйген шинель киіп, тоңып жүрді. Ал аяз құстардың ұшып бара жатқаны соншалық. Құстар тоңып қалды.
Осы колоннада бір солдат келе жатыр еді... Бала... Бетіне жас қатып қалды...
Ал мен арбамен асханаға нан таситынмын. Ол бұл көліктен көзін ала алмайды, мені көрмейді, тек осы көлікті. Нан... Нан...
Бір нанды алып, үзіп, соған беремін.
Ол алады... Алады, сенбейді. Ол сенбейді... Ол сенбейді!
Мен бақытты болдым…
Мен жек көре алмағаныма қуандым. Мен сол кезде таң қалдым...»
Сергеева Наталья Ивановна, қатардағы, медбике.

«Қырық үшінші мамырдың отызында...
Түнгі сағат бірде Краснодарға жаппай рейд болды. Мен олардың жаралыларды қалай жібергенін көру үшін ғимараттан секіріп түстім теміржол вокзалы.
Оқ-дәрілер сақталған сарайға екі бомба түскен. Көз алдымда жәшіктер алты қабатты үйден де биік ұшып, жарылып кетті.
Мені дауыл толқыны кірпіш қабырғаға лақтырып жіберді. Есін жоғалтқан...
Есіме келсем, кеш болыпты. Ол басын көтеріп, саусақтарын қыспақ болды - олар қозғалып бара жатқандай болды, сол көзін әрең ашып, қанға боялған бөлімшеге барды.
Дәлізде мен үлкен апамызды кездестірдім, ол мені танымай, сұрады:
-"Сен кімсің? Қайдансың?"
Ол жақындап келіп:
- Ксеня, сен қайда болдың, жаралылар аш, бірақ сен жоқсың ба?
Олар менің басымды және сол қолымды шынтақтан жоғары таңып тастады, мен кешкі ас ішуге кеттім.
Көз алдымда қараңғыланып, тер төгілді. Ол кешкі асты тарата бастады да, құлап түсті. Олар мені есін жиды, мен естідім: «Тезірек! Және тағы да - «Тезірек!

Бірнеше күннен кейін олар менен ауыр жаралылар үшін тағы қан алды. Адамдар қырылып жатыр... ...Соғыс кезінде қатты өзгергенім сонша, үйге келгенде анам мені танымай қалды».
Ксения Сергеевна Осадчева, қатардағы, үй иесі апа.

«Халық милициясының алғашқы гвардиялық дивизиясы құрылып, бізден бірнеше қызды медициналық батальонға алып кеттік.
Мен нағашыма қоңырау шалдым:
-Мен майданға кетемін.
Жолдың екінші жағында олар маған жауап берді:
- Наурыз үйіне! Түскі ас қазірдің өзінде салқын.
Мен трубканы қойдым. Содан мен оны аядым, керемет өкіндім. Қаланың қоршауы басталды, қорқынышты Ленинград блокадасы, қала жартылай жойылып, жалғыз қалды. Ескі.

Олар мені демалысқа жібергені есімде. Апайға бармас бұрын дүкенге бардым. Соғысқа дейін мен кәмпитті қатты жақсы көретінмін. Мен айтамын:
- Маған тәттілер беріңізші.
Сатушы маған жынды адамдай қарайды. Мен түсінбедім: карталар деген не, блокада деген не? Кезекте тұрғандардың бәрі маған бұрылды, менде өзімнен үлкен винтовка болды. Олар бізге бергенде: «Мына мылтыққа қашан жетемін?» деп ойладым. Барлығы кенеттен сұрай бастады, бүкіл сызық:
- Оған тәттілер беріңіз. Бізден купондарды кесіп алыңыз.
Және олар маған берді ...

Дәрігерлік батальон маған жақсы қарады, бірақ мен барлаушы болғым келді. Ол мені жібермесе, алдыңғы шепке жүгіретінімді айтты. Әскери жарғыға бағынбағаным үшін мені комсомолдан шығарғысы келді. Бірақ мен бәрібір қашып кеттім...
«Ерлігі үшін» алғашқы медалі…
Ұрыс басталды. Өрт ауыр. Сарбаздар жатып қалды. «Алға! Отан үшін!» деп бұйрық беріп, жатады. Тағы да бұйрық, олар қайтадан жатады. Олар көрсін деп қалпағымды шешіп алдым: қыз тұрды... Және бәрі тұрып, біз шайқасқа шықтық...

Олар маған медаль берді, сол күні біз миссияға бардық. Ал өмірімде бірінші рет болды... Біздікі... Әйелдікі... Қанымды көрдім де, айқайладым:
-Мен жараландым...
Барлау кезінде қасымызда фельдшер, қарт кісі болды.
Ол маған келіп:
- Қай жері ауырды?
- Қайда екенін білмеймін... Бірақ қан...
Ол маған әкесі сияқты бәрін айтып берді...

Соғыстан кейін он бес жыл барлауға бардым. Әр түнде. Ал армандары мынадай: не менің пулеметім істен шықты, не бізді қоршап алды. Сіз оянып, тістеріңіз қайрап жатыр. Қай жерде екеніңіз есіңізде ме? Онда немесе мұнда?
Соғыс аяқталды, менің үш тілегім бар еді: біріншісі - ақырында мен ішімнен шықпай, троллейбусқа мінсем, екіншісі - тұтас ақ нан сатып алып жесем, үшіншісі - ақ төсекте ұйықтасам және парақтардың қытырлақ болуы үшін. Ақ парақтар...»
Альбина Александровна Гантимурова, аға сержант, барлаушы.

«Мен екінші баламды күтіп жатырмын... Ұлым екі жаста, мен жүктімін. Мұнда соғыс болып жатыр. Ал менің күйеуім алдыңғы қатарда. Мен ата-анама бардым да... Жарайды, түсіндің бе?
Аборт…
Ол кезде тыйым салынғанымен... Қалай босануға болады? Айналаның көз жасы... Соғыс! Өлім ортасында қалай босануға болады?
Ол криптограф курсын бітіріп, майданға жіберілді. Мен баламды тумағаным үшін кек алғым келді. Менің қызым... Қыз туылуы керек еді...
Ол алдыңғы шепке баруды өтінді. Штаб-пәтерде қалды...»
Любовь Аркадьевна Чарная, кіші лейтенант, криптограф.

«Бізге форма жетпей қалды: олар бізге жаңасын берді, ал бірнеше күннен кейін ол қанға боялды.
Алғашқы жараланғаным аға лейтенант Белов, соңғы жараланғаным миномет взводының сержанты Трофимов Сергей Петрович. 1970 жылы ол маған қонаққа келді, мен қыздарыма оның әлі күнге дейін үлкен тыртығы бар жаралы басын көрсеттім.

Барлығы төрт жүз сексен бір жаралыны оқ астынан алып шықтым.
Журналистердің бірі есептеді: тұтас атқыштар батальоны...
Олар бізден екі-үш есе ауыр еркектерді көтерді. Ал олар одан да ауыр жараланған. Сіз оны және оны сүйреп барасыз, ол да пальто мен етік киген.
Сексен килограмды өзіңе салып, сүйретесің.
Қалпына келтіру...
Келесіге барасың, тағы да жетпіс-сексен келі...
Осылайша бір шабуылда бес-алты рет.
Ал сізде қырық сегіз килограмм бар - балет салмағы.
Енді мен бұған сенбеймін... Өзім де сене алмаймын...»
Мария Петровна Смирнова (Кухарская), дәрігерлік нұсқаушы.

«Қырық екінші жыл...
Біз миссияға бара жатырмыз. Біз алдыңғы шептен өтіп, бір зиратқа тоқтадық.
Немістер бізден бес шақырым жерде екенін білдік. Түн болды, олар шамдарды лақтыра берді.
Парашют.
Бұл зымырандар ұзақ уақыт жанып, бүкіл аумақты ұзақ уақыт жарықтандырады.
Взвод командирі мені зираттың шетіне апарды, зымырандардың қай жақтан лақтырылып жатқанын, немістер көрінетін бұта барын көрсетті.
Мен өлілерден қорықпаймын, мен бала кезімнен зираттардан қорықпадым, бірақ мен жиырма екі жаста едім, бірінші рет кезекшілікке шықтым ...
Осы екі сағатта мен сұр түстім...
Мен таңертең алғашқы сұр шашымды, тұтас жолақты таптым.
Мен тұрып мына бұтаға қарадым, ол сыбдырлады, қозғалды, маған немістер сол жақтан келе жатқандай көрінді...
Тағы біреу... Кейбір құбыжықтар... Ал мен жалғызбын...

Түнде зират басында қарауыл болу әйелдің міндеті ме?
Ер адамдар бәріне қарапайымырақ, олар постта тұру керек, ату керек деген ойға дайын болды...
Бірақ біз үшін бұл әлі де тосын болды.
Немесе отыз шақырым жол жүріңіз.
Жауынгерлік құралмен.
Ыстықта.
Жылқылар құлап бара жатты...».
Вера Сафроновна Давыдова, қатардағы жаяу әскер.

«Жалпы шабуылдар...
Менің есімде не қалды? Қырсық есімде...
Қоян-қолтық ұрыс басталады: бірден мына сызат пайда болады – шеміршек сынып, адам сүйектері жарылады.
Жануарлар айқайлайды...
Шабуыл болған кезде мен жауынгерлермен бірге жүремін, жақсы, сәл артта қалды, оны жақын деп санаңыз.
Бәрі көз алдымда...
Ер адамдар бір-бірін пышақтайды. Олар бітіріп жатыр. Олар бұзады. Штыкпен аузыңа, көзіне... Жүрегіңе, ішіңе... ұрады.
Ал мынау... Оны қалай сипаттауға болады? Мен әлсізмін... сипаттауға әлсізмін...
Бір сөзбен айтқанда, әйелдер мұндай еркектерді білмейді, олар үйде мұндайды көрмейді. Әйелдер де, балалар да емес. Бұл қорқынышты нәрсе ...
Соғыстан кейін ол Тулаға үйіне оралды. Түнде ол үнемі айқайлады. Түнде анам мен әпкем қасымда отырды...
Мен өз айқайымнан ояндым...».
Нина Владимировна Ковеленова, аға сержант, атқыштар ротасының дәрігерлік нұсқаушысы.

«Дәрігер келді, кардиограмма жасады, олар менен сұрады:
– Жүрек талмасы қашан болды?
- Қандай инфаркт?
– Бүкіл жүрегің жаралы.
Ал бұл тыртықтар соғыстан қалған көрінеді. Нысанаға жақындайсың, дірілдейсің. Бүкіл денесі дірілдеп тұр, өйткені төменде от бар: жауынгерлер оқ жаудырып жатыр, зениттік мылтықтар атуда... Бірнеше қыз полктен кетуге мәжбүр болды, олар шыдай алмады. Біз көбінесе түнде ұшатынбыз. Біраз уақыт олар бізді күндізгі миссияларға жіберуге тырысты, бірақ олар бұл идеядан бірден бас тартты. Біздің «По-2» автоматтан атып түсірілді...

Біз бір түнде он екі рейс жасадық. Әйгілі ұшқыш Покрышкинді жауынгерлік рейстен келгенде көрдім. Бұл болды мықты адам, ол біз сияқты жиырма-жиырма үш жаста емес: ұшаққа жанармай құйып жатқанда техник көйлегін шешіп, бұрап алды. Ол жаңбырдың астында қалғандай тамшылап тұрды. Енді бізбен не болғанын оңай елестете аласыз. Сіз келдіңіз, сіз тіпті кабинадан шыға алмайсыз, олар бізді шығарып алды. Олар планшетті бұдан былай алып жүре алмады;

Ал біздің зеңбірекші қыздарымыздың еңбегі!
Олар машинаға төрт бомбаны, яғни төрт жүз килограммды қолмен іліп қоюға мәжбүр болды. Осылайша түні бойы - бір ұшақ көтерілді, екіншісі қонды.
Дененің қалпына келтірілгені соншалық, біз соғыс бойы әйел емеспіз. Бізде әйелдер ісі жоқ... Етеккір... Жарайды, түсінесің...
Ал соғыстан кейін бәрі бірдей босана алмады.

Бәріміз темекі тарттық.
Ал мен темекі тарттым, аздап тынышталған сияқтысың. Келген кезде дірілдейсің, темекі тұтатсаң, тынышталасың.
Қыста былғары күрте, шалбар, тон, тон киетінбіз.
Жүріс-тұрысынан да, қимыл-қозғалысында да еріксіз бірдеңе көрінді.
Соғыс біткенде бізге хаки көйлектер тігілді. Біз кенеттен қыз екенімізді сезіндік...».
Александра Семеновна Попова, гвардия лейтенанты, штурман

«Біз Сталинградқа келдік...
Ол жерде ажал құшқан шайқастар болды. Ең өлімші жер... Суы мен жері қызыл еді... Ал енді Еділдің бір жағасынан екінші жағасына өту керек.
Бізді ешкім тыңдағысы келмейді:
-Қыздар, бізге сигналшылар емес, атқыштар мен пулеметшілер керекпін.
Ал біз көппіз, сексен адам. Кешке қарай үлкенірек қыздарды алып кетті, бірақ олар бізді бір қызбен бірге апармады.
Бойы кішкентай. Олар өскен жоқ.
Олар оны резервте қалдырғысы келді, бірақ мен сондай шу шығардым...

Бірінші шайқаста офицерлер мені парапеттен итеріп жіберді, мен бәрін өз көзіммен көру үшін басымды шығардым. Небір қызық, балалық құмарлық...
Аңқау!
Командир айғайлайды:
- Қатардағы Семенова, сен жындысың ғой... Өлтіреді!
Мен мұны түсіне алмадым: егер мен жаңа ғана майданға келсем, бұл мені қалай өлтіруі мүмкін?
Мен өлімнің қаншалықты қарапайым және кездейсоқ екенін әлі білмедім.
Сіз оған жалынбайсыз, оны көндіре алмайсыз.
Олар халық жасағын ескі жүк көліктерімен тасымалдады.
Қарттар мен ұлдар.
Оларға екі граната берілді және винтовкасыз шайқасқа жіберілді;
Шайқастан кейін таңатын ешкім болмады...
Барлығы өлтірілді...»
Семенова Нина Алексеевна, қатардағы жауынгер, дабылшы.

«Соғыс алдында Гитлер шабуылға дайындалып жатыр деген қауесет тарады кеңес Одағы, бірақ бұл әңгімелер қатаң түрде басылды. Тиісті органдар тоқтатты...
Бұл қандай органдар екенін түсінесіз бе? НКВД... Чекистер...
Егер адамдар сыбырласса, бұл үйде, ас үйде және коммуналдық пәтерлерде - тек өз бөлмесінде, жабық есіктердің артында немесе ваннада алдымен су шүмегін ашты.

Бірақ Сталин сөйлегенде...
Ол бізге былай деді:
- «Ағалар мен әпкелер…»
Бұл жерде бәрі өз реніштерін ұмытқан...
Ағамыз лагерьде еді, анамның ағасы, теміржолшы, қарт коммунист. Ол жұмыс орнында ұсталды...
Сізге түсінікті ме - кім? НКВД...
Сүйікті ағамыз, оның еш кінәсі жоқ екенін білдік.
Олар сенді.
Содан бері марапаттары бар азаматтық соғыс…
Бірақ Сталиннің сөзінен кейін анам:
- «Біз өз Отанымызды қорғаймыз, содан кейін оны анықтаймыз».
Әркім өз Отанын жақсы көрді. Мен бірден военкоматқа жүгірдім. Тамағы ауырып жүгірдім, қызуым әлі толық басылған жоқ. Бірақ мен күте алмадым...»
Елена Антоновна Кудина, қатардағы, жүргізуші.

«Соғыстың алғашқы күндерінен бастап біздің ұшқыш клубымызда өзгерістер басталды: ерлерді алып кетті, ал біз, әйелдер, оларды ауыстырдық.
Олар курсанттарға сабақ берді.
Таңнан кешке дейін жұмыс көп болды.
Майданға алғашқылардың бірі болып күйеуім аттанды. Менде тек фотосурет қалды: біз онымен ұшақтың жанында, ұшқыштың шлемінде тұрмыз ...

Қазір қызымызбен бірге тұрдық, үнемі лагерьлерде тұрдық.
Қалай өмір сүрдің? Мен оны таңертең жабамын, сізге ботқа беремін, ал таңғы төрттен бастап біз ұшамыз. Мен кешке қайтамын, ол жейді немесе жемейді, бәрі осы ботқа жағылған. Ол енді жыламайды, маған қарап тұр. Оның көздері үлкен, күйеуі сияқты...
Қырық бірінші жылдың аяғында олар маған жерлеу хатын жіберді: күйеуім Мәскеу түбінде қайтыс болды. Ол ұшу командирі болды.
Мен қызымды жақсы көрдім, бірақ мен оны отбасына апардым.
Ол майданға баруды сұрай бастады ...
Соңғы түнде...
Мен түні бойы сәби бесігінің жанында тізерлеп тұрдым...»
Антонина Григорьевна Бондарева, қарауыл лейтенанты, аға ұшқыш.

«Менің балам кішкентай еді, мен оны үш айда тапсырмаға алып жүрдім.
Комиссар мені қуып жіберді, бірақ ол жылады...
Қаладан дәрі, бинт, сыворотка... әкелді.
Мен оны қолдары мен аяқтарының арасына салып, жаялықпен орап, алып жүремін. Жаралылар орманда өліп жатыр.
Бару керек.
Қажетті!
Басқа ешкім өте алмады, басқа ешкім өте алмады, барлық жерде неміс пен полиция посттары болды, мен ғана өттім.
Баламен.
Ол менің памперстерімде...
Енді мойындауға қорқамын... О, қиын!
Баланың қызуы көтеріліп, жылап жатқанына көз жеткізу үшін ол оған тұзды жағып жіберді. Содан кейін ол қызарып кетті, оған бөртпе пайда болады, ол айғайлайды, ол терісінен шығады. Олар постқа тоқтайды:
– «Тиф, сэр... Бөртпе...»
Олар оны тезірек кетуге шақырады:
- "Век! Век!"
Және ол оны тұзбен ысқылап, сарымсақ салды. Ал бала кішкентай, мен оны әлі емізетінмін. Бақылау бекеттерінен өте сала жылап, жылап орманға кіремін. Мен айқайлап жатырмын! Сондықтан балаға өкінемін.
Бір-екі күннен кейін мен тағы барамын...»
Мария Тимофеевна Савицкая-Радюкевич, партизан байланысшысы.

«Бізді Рязань жаяу әскер училищесіне жіберді.
Олар сол жерден пулемет отрядтарының командирлері болып босатылды. Пулемет ауыр, оны өзіңізге алып жүресіз. Жылқы сияқты. Түн. Сіз кезекшілікте тұрып, әр дыбысты ұстайсыз. Сілеусін сияқты. Сіз әрбір сыбдырды қорғайсыз ...

Соғыста, олар айтқандай, сіз жарты адам, жарты жануарсыз. Бұл осылай…
Тірі қалудың басқа жолы жоқ. Тек адам болсаң, аман қалмайсың. Бұл сіздің басыңызды жарып жібереді! Соғыс кезінде сіз өзіңіз туралы бір нәрсені есте сақтауыңыз керек. Осындай бірдеңе... Адам әлі адам болмаған кездегі бір нәрсені еске түсіру үшін... Мен көп ғалым емеспін, жай есепшімін, бірақ мен мұны білемін.

Варшаваға жетті...
Ал барлық жаяу, жаяу әскер, олар айтқандай, соғыс пролетариаты. Олар қарындарымен жорғалады... Енді менен сұрамаңыз... Мен соғыс туралы кітаптарды ұнатпаймын. Батырлар туралы... Ауырып, жөтеліп, ұйқысыз, кір, нашар киініп жүрдік. Көбінесе аш...
Бірақ біз жеңдік!»
Любовь Ивановна Любчик, пулеметшілер взводының командирі.

«Бір кездері жаттығу кезінде...
Неге екені белгісіз, бұл көз жассыз есімде жоқ...
Көктем болатын. Біз артқа атып, артқа қарай жүрдік. Ал мен күлгін гүлдерді таңдадым. Мұндай кішкентай букет. Ол нарвалды ұстап алып, штыкқа байлады. Сондықтан мен барамын. Біз лагерьге оралдық. Командир барлығын сапқа тұрғызып, мені шақырады.
Мен шығамын…
Ал мылтығымда шегіргүлдер бар екенін ұмытып кетіппін. Ол маған ұрыса бастады:
- «Солдат гүл теруші емес, жауынгер болуы керек».
Ол мұндай ортада гүлдер туралы қалай ойлайтынын түсіне алмады. Ер адам түсінбеді...
Бірақ мен күлгіндерді тастамадым. Мен оларды ақырын шешіп, қалтамға салдым. Осы шегіргүлдер үшін олар маған кезексіз үш киім берді...

Тағы бірде мен кезекшілікте тұрамын.
Түнгі сағат екіде олар мені жеңілдетуге келді, бірақ мен бас тарттым. Ауысым қызметкерін төсекке жіберді:
- «Сен күндіз тұрасың, мен қазір тұрамын».
Ол түні бойы, таң атқанша, құстарды тыңдауға келісті. Тек түнде бір нәрсе бұрынғы өмірге ұқсайды.
Бейбіт.

Майданға аттанарда көше бойымен жүрдік, адамдар: әйелдер, қарттар, балалар қабырға сияқты тұрды. Барлығы: «Қыздар майданға барады» деп жылады. Бүкіл батальон қыздар бізге қарай келе жатты.

Мен көлік жүргіземін…
Біз шайқастан кейін өлгендерді жинаймыз, олар далада шашырап кетті. Барлығы жас. Ұлдар. Және кенеттен - қыз жатыр.
Өлтірген қыз...
Мұнда бәрі үнсіз...»
Тамара Илларионовна Давидович, сержант, жүргізуші.

«Көйлектер, биік өкшелі туфлилер...
Оларға қалай өкінеміз, олар сөмкелерге тығып қойды. Күндіз етікпен, ал кешке аз болса да айна алдында аяқ киіммен.
Раскова көрді - және бірнеше күннен кейін тапсырыс: барлық әйелдер киімдерін үйге сәлемдемеде жіберу керек.
Бұл сияқты!
Бірақ біз жаңа ұшақты бейбіт уақыттағыдай екі жыл емес, алты айда зерттедік.

Жаттығудың алғашқы күндерінде екі экипаж қаза тапты. Олар төрт табыт қойды. Үш полк те, бәріміз ащы жыладық.
Раскова сөз сөйледі:
- Достар, көз жасыңды құрғат. Бұл біздің алғашқы жеңілістеріміз. Олардың көпшілігі болады. Жүрегіңізді жұдырықтай қысыңыз...
Содан соғыс кезінде көз жасынсыз жерледі. Жылауды тоқтат.

Олар жойғыш ұшақтарды ұшырды. Биіктіктің өзі бүкіл әйел денесі үшін қорқынышты ауыртпалық болды, кейде асқазан тікелей омыртқаға басылды.
Ал біздің қыздар эйстерді ұшып, атып түсірді, ал қандай эйс!
Бұл сияқты!
Білесіз бе, біз жүргенде ерлер бізге таңдана қарады: ұшқыштар келе жатыр екен.
Олар бізге таң қалды...»
Клавдия Ивановна Терехова, авиация капитаны.

«Біреу бізді берді...
Немістер партизан отрядының қай жерде тұрақтағанын анықтады. Орман және оған жақындау барлық жағынан қоршалған.
Жабайы тоғайларға жасырдық, жазалаушы күштер кірмейтін батпақтан аман қалдық.
Батпақ.
Ол техниканы да, адамдарды да баурап алды. Бірнеше күн, апта бойы суда мойнымызға дейін тұрдық.
Бізбен бірге радио операторы бар еді, ол жақында босанған.
Баланың қарны ашты... Емшек сұрайды...
Бірақ анасының өзі аш, сүті жоқ, баласы жылап жатыр.
Жазалаушылар жақын жерде...
Иттермен...
Иттер естісе, бәріміз өлеміз. Бүкіл топ отыз шақты адам...
Сен түсінесің бе?
Командир шешім қабылдайды...
Ешкім анаға бұйрық беруге батылы бармайды, бірақ ол өзі болжайды.
Баламен бірге буманы суға түсіріп, ұзақ ұстайды...
Бала енді айқайламайды...
Төмен дыбыс...
Бірақ көзімізді көтере алмаймыз. Анаға да, бір-біріне де...».

Тарихшымен болған әңгімеден.
– Әскерде әйелдер алғаш рет қашан пайда болды?
- Біздің эрамызға дейінгі 4 ғасырда Афина мен Спартада грек әскерлерінің құрамында әйелдер соғысты. Кейін олар Ескендір Зұлқарнайынның жорықтарына қатысты.

Орыс тарихшысы Николай Карамзин ата-бабаларымыз туралы былай деп жазды: «Славян әйелдері кейде өлімнен қорықпай әкелерімен және жұбайларымен соғысуға аттанатын: 626 жылы Константинопольді қоршау кезінде гректер өлтірілген славяндардың арасынан көптеген әйел мәйіттерін тапты. Ана балаларын тәрбиелеп, оларды жауынгер етіп дайындады».

Ал жаңа уақытта?
– Алғаш рет – Англияда 1560-1650 жылдары әйелдер солдаттары қызмет ететін госпитальдар құрыла бастады.

ХХ ғасырда не болды?
- Ғасыр басы... Біріншіге Дүниежүзілік соғысАнглияда әйелдер Корольдік Әскери-әуе күштеріне қабылданды, Корольдік көмекші корпус және автомобиль көлігі әйелдер легионы құрылды - 100 мың адам.

Ресейде, Германияда, Францияда да көптеген әйелдер әскери госпитальдар мен жедел жәрдем пойыздарында қызмет ете бастады.

Ал екінші дүниежүзілік соғыс кезінде әлем әйел құбылысының куәсі болды. Әйелдер әлемнің көптеген елдерінде әскердің барлық салаларында қызмет етті: британ армиясында – 225 мың, американдық армияда – 450-500 мың, неміс армиясында – 500 мың...

Кеңес әскерінің қатарында миллионға жуық әйел соғысты. Олар барлық әскери мамандықтарды, соның ішінде ең «еркектік» мамандықтарды меңгерді. Тіпті тіл мәселесі де туындады: «танкші», «жаяу әскер», «пулеметші» сөздерінің осы уақытқа дейін әйелдік жынысы болған жоқ, өйткені бұл жұмысты ешқашан әйел атқармаған. Әйел сөздері сонда туған, соғыс кезінде...

Бұл әдебиет туындысы жаңалықтарды көріп қолыма түсті. «Жаңалықтардың кітапқа қандай қатысы бар?» деп ойлайтын шығарсыз. Барлығы өте қарапайым. Бұл жаңалық мені күнделікті қызметімнен (теледидар көрмеймін, бірақ оны фон ретінде қолданамын) бір беларусь әйелінің әдебиет бойынша Нобель сыйлығын алғанын естіген кезде алаңдатты. Патриоттық сезім, жоқ, керісінше мақтаныш мені мұқият тыңдауға мәжбүр етті. Мен дұрыс естідім, басты итальяндық арнада - Rai1 (және басқаларында) күннің жаңалығы Беларусь Республикасының азаматы Светлана Алексиевичке Нобель сыйлығының табысталуы болды.

Осындай таңғаларлық жаңалықтан кейін мен бірден бұрынғы туған жерімнің батыр қызымен (сырттай болса да) кездескім келді. Светлана Алексиевич 1948 жылы Ивано-Франковск қаласында (Украина) дүниеге келген. Әкесі белорус, анасы украин, екеуі де мектепте мұғалім болған. Co мектеп жылдарыСветлана журналистикаға қызығушылық танытты, сондықтан таңдау жоғары білімБеларусь журналистика факультетіне түсті мемлекеттік университетіМинск қаласы. Университетті бітіргеннен кейін, Алексиевич өз мамандығы бойынша жұмыс істей бастады, бірте-бірте мансап сатысына көтерілді, бірақ бұл ол үшін басты нәрсе емес еді.

Сұхбаттардың бірінде Светлана іздеген нәрсені тұжырымдады: «Мен өзімді ұзақ іздедім, мені шындыққа жақындататын, азаптайтын, гипнозға түсіретін, баурап алатын нәрсе тапқым келді, бұл қызық болатын. Шынайылықты түсіру - мен қалаған нәрсе. Ал бұл жанр – адам үні, мойындау, айғақтар мен адам жанының құжаттары жанрын бірден игеріп алдым. Иә, мен әлемді дәл осылай көріп, естимін: дауыстар арқылы, күнделікті өмір мен болмыстың бөлшектері арқылы. Менің көруім мен құлағым осылай жұмыс істейді. Ал менің ішімде болғанның бәрі бірден қажет болып шықты, өйткені мен бір уақытта болуым керек еді: жазушы, журналист, әлеуметтанушы, психоаналитик, уағызшы...».

Және ол өзін және өз стилін таба алды. Сыншы Лев Аннинский өз кітаптарын былайша сипаттайды: «Бұл – халықтың өзі айтқан, дарынды, шыншыл шежіреші жазып алған, естіген, таңдаған жанды оқиға». Өкінішке орай, кеңестік дәуірде, тіпті қазіргі посткеңестік Беларусьте де адалдық құпталмайды. Алексиевич өзінің саяси көзқарасы мен шығармаларын жазудағы көркемдік стиліне байланысты эмиграцияға мәжбүр болды. Тек 15 жыл өткен соң, тек Нобель сыйлығының арқасында әйел ақыры өзіне лайық нәрсені - өз көзқарасын еркін білдіру мүмкіндігі мен құқығын алды (өкінішке орай, кейбір демократиялық елдерде бостандық бос сөз). Бұл таңғажайып әйелдің (мен сенімдімін) айтатындары көп.

Ал қазірдің өзінде жарық көрген 5 кітапта көп нәрсе айтылды. Алексиевич әдебиетінің негізгі тақырыбы - әскери. Мен соғыс туралы кітаптардың жанкүйері емеспін, бірақ Алексиевичтің «Соғыс әйелдің жүзі жоқ» кітабының алғашқы беттерінен-ақ шығарманың менің әлемді қабылдауымда із қалдыратынын түсіндім.

Алексиевичтің «Соғыс әйелдің бет-бейнесі жоқ» кітабына деген көзқарасым

Бұл кітап жанның, әйел жанының айқайы. Бұл бала кезімізден еститін әңгіме де, әңгіме де емес, соғыс та емес. «Соғыстың әйелдің беті жоқ» - бұл Екінші дүниежүзілік соғысты басынан өткерген және жеңген әйелдердің эмоциялары, шындық, өмірі, мақтанышы, қорқынышы, сенімі және махаббаты. Бірақ олар үнсіз қалды, өте ұзақ уақыт үнсіз қалды, олардың соғысы туралы ешкім білмеді.

Алексиевичтің «Соғыс әйелдің жүзі жоқ» кітабы олардың дауысына айналды. Жүздеген, тіпті мыңдаған әйелдердің бұл дауыстары бізбен өздерінің ең жақын нәрселерін - олардың жанын бөлісті. Рас, бұл ауыр және кейде оның көзіне қарауға қорқамыз, бірақ ол бізге өз әлемімізге, өзімізге, басқаша қарауға мүмкіндік береді.

Бет-бет, менің түсінігімде жай ғана соғыс емес, ешкім сияқты соғыстың бүкіл сұмдығын жеткізе алған, бірнеше сөзбен сипаттай алған адамның жаны, орыс әйелінің жаны болды. Кеңес дәуірінің бүкіл тарихы және идеяның шексіз қаупі. Әрине, кітап бұл үшін емес мектеп бағдарламасы, жай ғана оқу жеткіліксіз, оны сезініп, сөзбе-сөз түсіну керек. Өйткені, в қарапайым сөзбен айтқандаБұл әйелдердің әрқайсысы өз жауаптарын табады.

Алексиевич Уордың кітабынан алынған дәйексөздерде әйелдің беті жоқ

«Көбіміз сендік...

Соғыстан кейін бәрі өзгереді деп ойладық... Сталин өз халқына сенеді. Бірақ соғыс әлі біткен жоқ, пойыздар Магаданға кетіп қалды. Жеңімпаздармен бірге пойыздар... Тұтқынға түскендерді, неміс лагерлерінде тірі қалғандарды, немістер жұмысқа алып кеткендерді – Еуропаны көргендердің барлығын тұтқынға алды. Мен сізге ондағы адамдардың қалай өмір сүретінін айта аламын. Коммунистерсіз. Қандай үйлер, қандай жолдар бар? Еш жерде колхоздың жоқтығы туралы...

Жеңістен кейін бәрі үнсіз қалды. Соғыс алдындағыдай үнсіз, қорқады...».

«Ал қыздар өз еркімен майданға баруға ынталы болды, бірақ қорқақтың өзі соғысқа бармас еді. Бұл батыл, ерекше қыздар еді. Статистика бар: алдыңғы қатардағы дәрігерлер арасындағы шығындар атқыштар батальондарындағы жоғалтулардан кейін екінші орында тұр. Жаяу әскерде. Мысалы, жаралы адамды майдан даласынан алып шығу деген нені білдіреді? Мен қазір айтамын... Біз шабуылға шықтық, ал бізді пулеметпен шабайық. Ал батальон кетіп қалды. Барлығы жатып қалды. Олардың бәрі өлген жоқ, көп адам жараланды. Немістер соғып жатыр және олар атуды тоқтатпайды. Барлығы үшін күтпеген жерден әуелі бір қыз окоптан секіріп түседі, сосын екіншісі, үшіншісі... Олар жаралыларды таңып, сүйреп апара бастады, тіпті немістер де біразға дейін таңырқап үнсіз қалды. Кешкі сағат онға таман қыздардың бәрі ауыр жараланып, әрқайсысы ең көбі екі-үш адамды аман алып қалды. Олар соғыстың басында аздап марапатталған, наградалар шашыраған жоқ; Жаралыны жеке қаруымен бірге алып шығуға тура келді. Медициналық батальондағы бірінші сұрақ: қарулар қайда? Соғыстың басында оған жетпей қалды. Мылтық, пулемет, пулемет - бұларды да алып жүру керек болды. Қырық бірінші, № екі жүз сексен бірінші бұйрық жауынгерлердің өмірін сақтап қалғаны үшін наградаларды тапсыру туралы шығарылды: ұрыс даласынан жеке қарумен бірге атылған ауыр жараланған он бес адамға - «Әскери еңбегі үшін» медалі, жиырма бес адамды құтқарғаны үшін – Қызыл Жұлдыз ордені, қырық адамды құтқарғаны үшін – Қызыл Ту ордені, сексен адамды құтқарғаны үшін – Ленин ордені. Ал мен саған ұрыста тым болмаса бір адамды құтқару дегеннің не екенін айтып бердім... Оқ астынан...».

«Ол үшінші рет пайда болған кезде, бір сәтте - ол пайда болады, содан кейін жоғалады - мен түсіруді шештім. Мен бір шешімге келдім де, кенет мынадай ой келді: бұл адам жау болса да, адам ғой, қолым әйтеуір қалтырап, дірілдеп, денеме діріл тарай бастады. Бір қорқыныш... Кейде түсімде бұл сезім қайта оралады... Фанера көздегеннен кейін тірі адамға оқ ату қиын болды. Мен оны оптикалық көру арқылы көремін, мен оны жақсы көремін. Жақын тұрғандай... Ал ішімде бірдеңе қарсылық көрсетіп жатыр... Бірдеңе мүмкіндік бермейді, мен шешім шығара алмаймын. Бірақ мен өзімді жинадым, триггерді тарттым ... Біз бірден сәтті болмадық. Жек көру және өлтіру әйелдің ісі емес. Біздікі емес... Өзімізді-өзіміз сендіруге тура келді. Сендіру…»

«Көп күн жүрдік... Қыздармен су алу үшін шелекпен бір станцияға шықтық. Олар жан-жағына қарады да, дем алды: пойыздар бірінен соң бірі келе жатыр, тек қыздар ғана. Олар ән айтады. Олар бізге қол бұлғап, біреулері орамалмен, біреулері кепкамен. Белгілі болды: ер адамдар жеткіліксіз, олар жерде өлді. Немесе тұтқында. Енді олардың орнына біз... Анам маған дұға жазды. Мен оны шкафқа салдым. Мүмкін бұл көмектесті - мен үйге оралдым. Жекпе-жек алдында мен медальонды сүйдім...».

«Біз ілгері келе жатырмыз... Алғашқы неміс ауылдары... Біз жаспыз. Күшті. Төрт жыл әйелдерсіз. Жертөлелерде шарап бар. Тағам. Неміс қыздарын ұстады да... Он адам бір зорлады... Әйел аздық етті, Кеңес әскерінен халық қашып, жастарды алды. Қыздар... Он екіден он үшке... Жыласа ұрып-соғады, аузына бірдеңе тықты. Бұл оны ренжітеді, бірақ бізді күлдіреді. Енді түсінбеймін қалайша... Зиялы отбасынан шыққан бала... Бірақ мен болдым...

Бір ғана қорқатынымыз, қыздарымыз бұл туралы білмейді. Біздің медбикелер. Олардың алдында ұят болды...».

«Әлем бірден өзгерді... Алғашқы күндер есімде... Анам кешке терезенің алдында тұрып дұға етті. Мен анамның Құдайға сенетінін білмедім. Қарады, аспанға қарады... Мен жұмылдым, мен дәрігер едім. Мен борыш сезімінен шықтым. Ал әкем қызының майданда жүргеніне қуанды. Отанын қорғайды. Әкем таңертең ерте военкоматқа барды. Менің куәлігімді алуға барды да, қызының майданда екенін ауылдағылардың бәрі көрсін деп, таңертең ерте барды...».

«Немістер ауылға кірді... Үлкен қара мотоциклдермен... Мен оларға бар көзіммен қарадым: олар жас, көңілді. Біз үнемі күлдік. Олар күлді! Олардың осында, сенің жеріңде жүргені және әлі күліп жүргені жүрегімді тоқтатты.

Мен тек кек алуды армандадым. Мен қалай өлетінімді, олар мен туралы кітапты қалай жазатынын елестеттім. Менің атым қалады. Бұл менің армандарым еді...»

«Біздің жан дүниемізде болып жатқан нәрсе, біз сол кездегі адамдар енді ешқашан болмайды. Ешқашан! Сондай аңғал және соншалықты шынайы. Осындай сеніммен! Біздің полк командирі туды қабылдап, пәрмен бергенде: «Полк, ту астында! Тізеңізде!» деп, бәріміз бақытты сезіндік. Тұрамыз, жылаймыз, бәрінің көзінде жас бар. Қазір сенбейсіңдер, осы сілкіністің кесірінен бүкіл денем шиеленісіп, ауруым, «түнгі соқырлық» пайда болды, ол дұрыс тамақтанбаудан, жүйке шаршауынан болды, осылайша түнгі соқырлығым жойылды. Көрдіңіз бе, келесі күні мен сау болдым, жан-дүниемді осындай күйзеліс арқылы қалпына келтірдім...».

«Мен үшін ең адам төзгісіз нәрсе – ампутация болды... Көбінесе олар аяғымды кесіп алатындай жоғары ампутация жасады, мен оны әрең ұстадым, жамбасқа салу үшін әрең жүрдім. Олардың өте ауыр екені есімде. Жаралы адам естіп қалмасын деп тыныш алып, балаша көтеріп жүресің... Кішкентай бала... Әсіресе, жоғары ампутация болса, тізеден алыс. Мен оған үйрене алмадым. Анестезияға ұшыраған жаралы еңіреп немесе қарғыс айтады. Үш қабатты орыстың қара сөздері. Менде әрқашан қан бар ... Бұл шие ... Қара ... Мен анама бұл туралы ештеңе жазған жоқпын. Бәрі жақсы, жылы киініп, аяқ киім кигенімді жаздым. Үшеуін майданға жіберді, оған қиын болды...».

«Олар медбикелік курстар ұйымдастырды, ал әкем әпкем екеумізді сонда апарды. Менің жасым он бесте, ал әпкем он төртте. Ол: «Мен жеңу үшін бере алатыным осы ғана. Қыздарым...» Ол кезде басқа ой болған жоқ. Бір жылдан кейін майданға аттандым...».

«Даңқ орденінің иегері жолдасым соғыстан кейін лагерьде он жыл болды... Отан батырларын осылай қарсы алды. Жеңімпаздар! Мен университеттегі досыма жазған хатымда оған біздің жеңісімізбен мақтану қиын екенін жаздым - өзіміздің және басқалардың жері орыс мәйіттеріне толып кетті. Қанға боялған. Оны бірден қамауға алды... Погондарын шешіп тастады...

Сталин өлген соң Қазақстаннан оралған... Науқас. Біздің балаларымыз жоқ. Соғысты есіме түсірудің қажеті жоқ, мен өмір бойы соғыстым...»

«Е-е, қыздар, бұл соғыс қандай сұмдық... Көзімізбен қараңызшы. Әйел сияқты... Демек, ол ең жаманнан да жаман. Сондықтан бізден сұрамайды...».

«Мен мұндай сөздерді таба аламын ба? Мен сізге қалай түсіргенімді айта аламын. Бірақ оның қалай жылағаны туралы, жоқ. Ол айтылмай қалады. Мен бір нәрсені білемін: соғыста адам қорқынышты және түсініксіз болады. Оны қалай түсінуге болады?

Сіз жазушысыз. Өзіңіз бірдеңе ойлап табыңыз. Әдемі нәрсе. Бит пен кірсіз, құсықсыз... Арақ пен қанның иісісіз... Өмір сияқты қорқынышты емес...».

«Қазір де сыбырлап айтамын... Бұл туралы... Бұл... Сыбырлап. Қырық жылдан астам уақыт өткен соң...

Соғысты ұмыттым... Өйткені соғыстан кейін де қорқынышпен өмір сүрдім. Мен тозақта өмір сүрдім.

Қазірдің өзінде - Жеңіс, қазірдің өзінде - қуаныш. Кірпіш пен темірді жинап, қаланы тазалауға кірістік. Күндіз жұмыс істедік, түнде жұмыс істедік, қашан ұйықтағанымыз, не жегеніміз есімде жоқ. Олар жұмыс істеді және жұмыс істеді ».

«Мен үйдемін... Үйдегілердің бәрі тірі... Анам барлығын: ата-әжесін, әпкесі мен ағасын аман алып қалды. Ал мен қайттым...

Бір жылдан кейін әкеміз келді. Әкем үлкен марапаттармен оралды, мен орден, екі медаль әкелдім. Бірақ біздің отбасымызда ол былай құрылған: басты кейіпкер - ана. Ол бәрін құтқарды. Отбасын сақтап қалды, үйді сақтап қалды. Ол ең қорқынышты соғысты бастан кешірді. Әкем ешқашан орден немесе медаль таққан емес, ол анасының алдында өзін көрсету ұят деп есептеді. Ыңғайсыз. Анамның марапаттары жоқ...

Мен өмірімде анамды жақсы көргендей ешкімді жақсы көрген емеспін...».

«Отан бізді қалай қарсы алды? Жыламай тұра алмаймын... Қырық жыл өтсе де, жанары күйіп тұр. Еркектер үндемеді, ал әйелдер... Олар бізге айқайлады: «Онда не істеп жүргеніңді білеміз! Олар біздің жас жігіттерді азғырды. Фронт б... Әскери қаншықтар...» Мені жан-жақтан қорлады... Орыс сөздігі бай... Бір жігіт мені биден шығарып салады, Кенет көңілім ауырып, жүрегім дүрсілдеп кетті. Мен барып, қар үйіндісіне отырамын. «Саған не болды?» - «Оқасы жоқ. Мен биледім». Бұл менің екі жарам... Бұл соғыс... Ал біз жұмсақтықты үйренуіміз керек. Әлсіз және нәзік болу үшін, ал етік киген аяқтарыңыз тозған - қырық өлшем. Біреудің мені құшақтауы ерекше. Мен өзіме жауапты болуға үйреніп қалдым. Мен жылы сөздерді күттім, бірақ мен оларды түсінбедім. Олар мен үшін балалар сияқты. Алдыңғы қатарда ерлер арасында мықты орыс жары бар. Мен үйреніп қалдым. Бір досым оқытты, кітапханада жұмыс істеді: «Өлең оқы. Есенинді оқы».

«Ол кезде олар бізді құрметтей бастады, отыз жылдан кейін... Олар бізді кездесулерге шақырды... Бірақ біз бастапқыда жасырдық, тіпті марапаттауды да тақпадық. Ерлер оларды киген, бірақ әйелдер кимеген. Ерлер жеңімпаздар, батырлар, үміткерлер, олар соғысты, бірақ олар бізге мүлдем басқа көзбен қарады. Мүлдем басқа... Айтсам, жеңісімізді олар тартып алды... Жеңісті бізбен бөліскен жоқ. Бұл ұят болды... Бұл түсініксіз...»

P.S. Светлана менің сөздерімді оқи ма, жоқ па, білмеймін, бірақ мен айтқым келеді: «Шындық үшін, батылдығыңыз үшін, шынайылығыңыз үшін көп рахмет. Рас, ол қорқынышты, бірақ ол бізге керек, ол әлемді жақсырақ жерге айналдыруға көмектеседі. Мен Беларусьте әлі де сөйлеуден қорықпайтын адамдар бар екенін мақтан тұтамын. Шығармашылық табыс тілеймін!».

СОҒЫСТАҒЫ ӘЙЕЛДЕР: ТУРАЛЫ АЙТЫЛМАҒАН ШЫНДЫҚ

Светлана Алексиевичтің «Соғыс әйелдің жүзі жоқ» кітабынан ардагер әйелдердің естеліктері. Соғыстағы әйелдер туралы газеттерде жазылмаған шындық

«Қызым, мен саған бір бума жинадым. Кетіңіз. Кетіңіз. Сенің өскен тағы екі қарындасың бар. Оларға кім үйленеді? Төрт жыл майданда, ерлермен бірге болғаныңызды бәрі біледі...».

«Көп күн жүрдік...Қыздар екеуміз су жинау үшін шелекпен бір станцияға шықтық. Олар жан-жағына қарады да, дем алды: пойыздар бірінен соң бірі келе жатыр, тек қыздар ғана. Олар ән айтады. Олар бізге қол бұлғайды - біреу орамалмен, біреу қалпақпен. Белгілі болды: ер адамдар жеткіліксіз, олар жерде өлді. Немесе тұтқында. Енді олардың орнына біз... Анам маған дұға жазды. Мен оны шкафқа салдым. Мүмкін бұл көмектесті - мен үйге оралдым. Жекпе-жек алдында мен медальонды сүйдім...».

«Бір күні түнде бүкіл рота біздің полк секторында барлау жүргізді.Таң атқанша ол басқа жаққа көшіп кетті де, бөтен елден ыңырсыған дауыс естілді. Сол жаралы. «Кетпе, сені өлтіреді», - деп мені ішке кіргізбеді солдаттар, «көрдің бе, таң атқан екен». Ол тыңдамады және жүгірді. Ол жараланған адамды тауып алып, қолын белбеумен байлап, сегіз сағат бойы сүйреген. Ол тірісін сүйреп апарды. Командир біліп алып, рұқсатсыз келмегені үшін бес күн қамауға алу туралы ойланбастан жариялады. Бірақ полк командирінің орынбасары: «Сыйлыққа лайық» деп басқаша жауап берді. Он тоғыз жасымда «Ерлігі үшін» медалім болды. Он тоғызда ол сұр түсті. Он тоғыз жасында соңғы шайқаста екі өкпесі де оққа ұшты, екінші оқ екі омыртқа арасынан өтеді. Менің аяғым шал болды... Ал мені өлді деп санады... Он тоғыз жасымда... Немерем қазір осындай. Мен оған қарап, сенбеймін. Бала!»

«Мен түнгі кезекшілікте болдым...Мен ауыр жаралылар бөліміне түстім. Ол жерде капитан жатыр... Дәрігерлер кезекшілік алдында оның түнде өлетінін ескертті... Таң атқанша өмір сүрмейді... Мен одан: «Ал, қалай көмектесемін?» деп сұрадым. Ұмытпаймын... Кенет күлімсіреп, әлсіреген жүзіне сондай жарқын күлімсіреп: «Шапатыңның түймелерін шеш... Кеуделеріңді көрсетші... Әйелімді көптен көрмедім...» Мен ұялдым, мен оған бірдеңе деп жауап бердім. Ол кетіп қалды да, бір сағаттан кейін оралды. Ол өлі жатыр. Ал оның жүзіндегі күлкі...»

«Ал үшінші рет пайда болған кезде бұл бір сәт болды– пайда болады, сосын жоғалады, – мен түсіруді жөн көрдім. Мен бір шешімге келдім де, кенет мынадай ой келді: бұл адам жау болса да, адам ғой, қолым әйтеуір қалтырап, дірілдеп, денеме діріл тарай бастады. Бір қорқыныш... Кейде түсімде, енді бұл сезім қайта оралады... Фанера нысаналардан кейін тірі адамға оқ ату қиын болды. Мен оны оптикалық көру арқылы көремін, мен оны жақсы көремін. Ол жақын тұрғандай... Ал менің ішімде бірдеңе қарсы тұрады. Маған бірдеңе бермейді, мен шешім қабылдай алмаймын. Бірақ мен өзімді жинадым, триггерді тарттым ... Біз бірден сәтті болмадық. Жек көру, өлтіру әйелдің ісі емес. Біздікі емес... Өзімізді-өзіміз сендіруге тура келді. Сендіру...»

«Ал қыздар өз еріктерімен майданға аттанды, бірақ қорқақ өз бетімен соғыспайды. Бұл батыл, ерекше қыздар еді. Статистика бар: алдыңғы қатардағы дәрігерлер арасындағы шығындар атқыштар батальондарындағы жоғалтулардан кейін екінші орында тұр. Жаяу әскерде. Мысалы, жаралы адамды майдан даласынан алып шығу деген нені білдіреді? Қазір айтайын... Шабуылға шықтық, автоматпен шабайық. Ал батальон кетіп қалды. Барлығы жатып қалды. Олардың бәрі өлген жоқ, көп адам жараланды. Немістер соғып жатыр және олар атуды тоқтатпайды. Барлығы үшін күтпеген жерден әуелі бір қыз окоптан секіріп түседі, сосын екіншісі, үшіншісі... Олар жаралыларды таңып, сүйреп апара бастады, тіпті немістер де біразға дейін таңырқап үнсіз қалды. Кешкі сағат онға таман қыздардың бәрі ауыр жараланып, әрқайсысы ең көбі екі-үш адамды аман алып қалды. Олар соғыстың басында аздап марапатталған, наградалар шашыраған жоқ; Жаралыны жеке қаруымен бірге алып шығуға тура келді. Медициналық батальондағы бірінші сұрақ: қарулар қайда? Соғыстың басында оған жетпей қалды. Мылтық, пулемет, пулемет - бұларды да алып жүру керек болды. Қырық бірінші, № екі жүз сексен бірінші бұйрық жауынгерлердің өмірін құтқарғаны үшін наградаларды тапсыру туралы шығарылды: ұрыс даласынан жеке қарумен бірге атылған ауыр жараланған он бес адамға - «Әскери еңбегі үшін» медалі, жиырма бес адамды құтқарғаны үшін – Қызыл Жұлдыз ордені, қырық адамды құтқарғаны үшін – Қызыл Ту ордені, сексен адамды құтқарғаны үшін – Ленин ордені. Ал мен саған ұрыста тым болмаса бір адамды құтқару дегеннің не екенін айтып бердім... Оқ астынан...».

«Біздің жан дүниемізде не болды, сондай адамдарол кездегі біз енді ешқашан болмайтын шығармыз. Ешқашан! Сондай аңғал және соншалықты шынайы. Осындай сеніммен! Біздің полк командирі туды қабылдап: «Полк, тудың астында!» деп бұйрық бергенде, бәріміз бақытты сезіндік. Тұрамыз, жылаймыз, бәрінің көзінде жас бар. Қазір сенбейсіңдер, осы сілкіністің кесірінен бүкіл денем шиеленісіп, ауруым, «түнгі соқырлық» пайда болды, ол дұрыс тамақтанбаудан, жүйке шаршауынан болды, осылайша түнгі соқырлығым жойылды. Көрдіңіз бе, келесі күні мен сау болдым, жан-дүниемді осындай күйзеліс арқылы қалпына келтірдім...».

«Мені дауыл толқыны кірпіш қабырғаға лақтырып жіберді.Есімнен айырылдым... Есіме келсем, кеш болыпты. Ол басын көтеріп, саусақтарын қыспақ болды - олар қозғалып бара жатқандай болды, сол көзін әрең ашып, қанға боялған бөлімшеге барды. Дәлізде үлкен апамызды кездестіріп қалдым, ол мені танымай: «Сен кімсің? Ол жақындап келіп: «Қайда болдың, Ксеня, жаралылар аш, бірақ сен жоқсың ба? Олар менің басымды және сол қолымды шынтақтан жоғары таңып тастады, мен кешкі ас ішуге кеттім. Көз алдымда қараңғыланып, тер төгілді. Ол кешкі асты тарата бастады да, құлап түсті. Олар мені есін жиды, мен естідім: «Тезірек! Және тағы да - «Тезірек! Бірнеше күннен кейін олар меннен ауыр жаралылар үшін тағы да қан алды».

«Біз жас едік, майданға аттандық.Қыздар. Мен тіпті соғыс кезінде өстім. Анам үйде киіп көрді... Мен он сантиметрге өстім...».

«Олар медбикелік курстар ұйымдастырды, ал әкем әпкем екеумізді сонда апарды. Менің жасым он бесте, ал әпкем он төртте. Ол: «Қыздарым, жеңгем осы ғана...» депті. Бір жылдан кейін майданға аттандым...».

«Анамызда ұл болмады...Ал Сталинград қоршауда қалғанда олар өз еркімен майданға аттанды. Бәрі бірге. Бүкіл отбасы: анасы мен бес қызы, ал осы уақытқа дейін әкесі ұрысып үлгерді...».

«Мен жұмылдырылдым, мен дәрігер болдым.Борышымды сезініп кеттім. Ал әкем қызының майданда жүргеніне қуанды. Отанын қорғайды. Әкем таңертең ерте военкоматқа барды. Менің куәлігімді алуға барды да, қызының майданда екенін ауылдағылардың бәрі көрсін деп арнайы таңертең ерте барды...».

«Мені демалысқа жібергендері есімде.Апайға бармас бұрын дүкенге бардым.
Соғысқа дейін мен кәмпитті қатты жақсы көретінмін. Мен айтамын: - Маған тәттілер беріңізші.
Сатушы маған жынды адамдай қарайды.
Мен түсінбедім: карталар деген не, блокада деген не? Кезекте тұрғандардың бәрі маған бұрылды, менде өзімнен үлкен винтовка болды. Олар бізге бергенде: «Мына мылтыққа қашан жетемін?» деп ойладым. Барлығы кенеттен сұрай бастады, бүкіл жол: «Оған кәмпит беріңіз». Бізден купондарды кесіп алыңыз.
Және олар оны маған берді ».

«Мен майданға материалист ретінде бардым.Атеист. Ол жақсы оқытылған кеңестік жақсы оқушы болып кетті. Ал сонда... Мен намаз оқи бастадым... Мен әрқашан соғыс алдында дұға еттім, дұғаларымды оқыдым. Сөздері қарапайым... Менің сөзім... Мағынасы бір, мен әкем мен анама ораламын. Мен шынайы дұғаларды білмедім және Киелі кітапты оқымадым. Намаз оқығанымды ешкім көрмеді. Мен жасырынмын. Ол жасырын дұға етті. Мұқият. Өйткені... Ол кезде біз басқа едік, ол кезде басқа адамдар өмір сүрді. Сіз түсінесізбе?»

«Пішіндер бізге келе алмады:әрқашан қанда. Алғашқы жараланғаным аға лейтенант Белов, соңғы жараланғаным миномет взводының сержанты Трофимов Сергей Петрович. 1970 жылы ол маған қонаққа келді, мен қыздарыма оның әлі күнге дейін үлкен тыртығы бар жаралы басын көрсеттім. Барлығы төрт жүз сексен бір жаралыны оқ астынан алып шықтым. Журналистердің бірі есептеп көрді: тұтас атқыштар батальоны... Олар бізден екі-үш есе ауыр адамдарды көтеріп жүр екен. Ал олар одан да ауыр жараланған. Сіз оны және оның қаруын сүйреп барасыз, ол да шинель мен етік киген. Сексен килограмды өзіңе салып, сүйретесің. Жеңілсең... Келесінің соңынан кетесің, тағы да жетпіс сексен келі... Солайша бір шабуылда бес-алты рет. Ал сізде қырық сегіз килограмм бар - балет салмағы. Енді мен бұған сене алмаймын...»

«Кейін отряд командирі болдым.Команданың барлығы жас жігіттерден құралған. Біз күні бойы қайықта жүреміз. Қайық кішкентай, дәретхана жоқ. Қажет болса, жігіттер шектен шығуы мүмкін, және бұл. Ал, мен ше? Бір-екі рет нашарлап кеткенім сонша, тіке секіріп, жүзе бастадым. Олар: «Прабира асып кетті!» деп айқайлайды. Олар сені шығарып салады. Бұл сондай қарапайым кішкентай нәрсе... Бірақ бұл қандай кішкентай нәрсе? Содан емделдім...

«Мен соғыстан боз оралдым.Жиырма бір жастамын, мен ақ түстімін. Мен ауыр жараландым, миым шайқалды, бір құлағымды жақсы ести алмадым. Анам: «Сенің келетініне сендім, күндіз-түні дұға еттім» деп амандасты. Менің ағам майданда қаза тапты. Ол: «Қазір де солай - қыздарды немесе ұлдарды туа бер», - деп жылады.

- Ал мен тағы бірдеңе айтайын...Соғыста мен үшін ең сорақысы – ерлердің іш шалбарын киу. Бұл қорқынышты болды. Ал мынау әйтеуір... өзімді айтып жеткізе алмаймын... Е, біріншіден, шіркін... Соғыс болып, Отан үшін өлесің, ерлердің іш шалбарын киіп жүрсің. . Жалпы, сіз күлкілі көрінесіз. Күлкілі. Ол кезде ерлердің іш шалбары ұзын болатын. Кең. Сатиннен тігілген. Біздің блиндажда он қыз бар, барлығы еркектердің іш шалбарын киіп алған. О құдайым-ай! Қыста және жазда. Төрт жыл... Кеңес шекарасынан өттік... Саяси сабақтарда комиссарымыз айтқандай, өз ініндегі аңды бітірдік. Бірінші поляк ауылының қасында олар киімімізді ауыстырып, жаңа форма берді және... Және! ЖӘНЕ! ЖӘНЕ! Олар алғаш рет әйелдер трусикасы мен көкірекшелерін әкелді. Бүкіл соғыста алғаш рет. Хааа... Ал, түсіндім... Кәдімгі әйелдердің іш киімін көрдік... Неге күлмейсің? Жылап жатырсың ба... Неге?»

«Он сегіз жаста Курск бұдыры«Жауынгерлік ерлігі үшін» медалімен марапатталдым.және Қызыл Жұлдыз орденімен, он тоғыз жасында - екінші дәрежелі Отан соғысы орденімен. Жаңа толықтырулар келгенде, жігіттердің бәрі жас, әрине, таң қалды. Олар да он сегіз-он тоғыз жас шамасында еді, олар: «Медалдарыңды не үшін алдың?» деп келекелеп сұрады. немесе «Сіз шайқаста болдыңыз ба?» Олар сізді әзілмен: «Оқ танктің сауытына өте ме?» Соның бірін кейін ұрыс даласында, оқ астында таңып, оның фамилиясы Щеголеватых есіме түсті. Оның аяғы сынған. Мен оны жұлып тастадым, ол менен кешірім сұрайды: «Әпке, мен сізді сол кезде ренжіткенім үшін кешіріңіз...»

«Ол өзінің сүйіктісін шахта сынығынан қорғады.Фрагменттері ұшады - бұл секундтың бір бөлігі ғана... Ол мұны қалай жасады? Ол лейтенант Петя Бойчевскийді құтқарды, оны жақсы көрді. Және ол өмір сүру үшін қалды. Отыз жылдан кейін Петя Бойчевский Краснодардан келіп, мені майдандағы кездесуімізден тауып алып, осының бәрін айтып берді. Біз онымен бірге Борисовқа барып, Тоня қайтыс болған жерді таптық. Моласынан жер алды... Көтеріп сүйді... Қонақовтың қыздары бесеу едік... Ал мен анама жалғыз оралдым...».

«Түтіннен қорғайтын жеке отряд ұйымдастырылды,бұйырған бұрынғы командирторпедалық катер дивизиясы капитан-лейтенант Александр Богданов. Көбінесе орта техникалық білімі бар немесе колледждің бірінші курсынан кейінгі қыздар. Біздің міндетіміз - кемелерді қорғау және оларды түтінмен жабу. Атыс басталады, матростар: «Қыздар тезірек түтін шығарса екен» деп күтуде. Олар арнайы қоспасы бар көліктерге мініп шығып, сол кезде барлығы бомба қоймасына тығылды. Біз, олар айтқандай, өзімізге от шақырдық. Немістер бұл түтін экранын соғып жатты...».

«Мен танкерді таңып жатырмын... Шайқас жүріп жатыр, гуіл.Ол: «Қыз, сенің атың кім?» деп сұрайды. Тіпті қандай да бір комплимент. Бұл айқайда, мына сұмдықта өз атымды айту мен үшін біртүрлі болды – Оля».

«Міне, мен қару-жарақ командирімін.Бұл менің бір мың үш жүз елу жетінші зениттік полкте екенімді білдіреді. Алғашында мұрыннан, құлақтан қан кетіп, толық ас қорыту бұзылды... Тамағым құсуға дейін кеуіп кетті... Түнде онша қорқынышты емес, күндіз өте қорқынышты болды. Ұшақ сізге, дәлірек айтқанда, мылтыққа қарай ұшып бара жатқан сияқты. Саған ұрсып жатыр! Бұл бір сәт... Енді ол бәріңді, бәріңді жоққа айналдырады. Барлығы бітті!»

«Олар мені тапқан кезде менің аяғым қатты тоңып қалды.Мен қар басып қалған сияқтымын, бірақ дем алып жатыр едім, қарда тесік пайда болды... Сондай түтік... Мені жедел жәрдем иттері тауып алды. Қарды қазып, құлаққапты қалпағымды әкелді. Ол жерде менің өлім паспортым болды, барлығында осындай паспорт болды: қай туыстары, қайда хабарлау керек. Мені қазып шығарды, пальто кигізді, қой терісі қанға толы... Бірақ аяғыма ешкім мән бермеді... Алты ай ауруханада жаттым. Олар аяғын кескісі келді, тізеден жоғары кеспек болды, өйткені гангрена пайда болды. Міне, мен аздап көңілсіз болдым, мен мүгедек болып өмір сүргім келмеді. Мен неге өмір сүруім керек? Мен кімге керекпін? Не әке, не шеше. Өмірдегі ауыртпалық. Мен кімге керекпін, дүбір! тұншығып қаламын...»

«Ол жерден танкті де алдық.Екеуміз де аға механик едік, танкте бір ғана жүргізуші болуы керек еді. Командование мені ИС-122 танкінің командирі, ал күйеуімді аға механик-жүргізуші етіп тағайындауды ұйғарды. Сөйтіп, Германияға жеттік. Екеуі де жараланған. Марапаттарымыз бар. Орташа танктерде бірнеше әйел танкистер болды, бірақ ауыр танктерде мен жалғыз болдым ».

«Бізге әскери киім киюді бұйырды,ал мен елу метрдеймін. Мен шалбарыма кидім, үстіңгі қабаттағы қыздар оны маған байлап алды».

«Ол естігенше... Сіз оған соңғы сәтке дейін,жоқ, жоқ, шынымен өлу мүмкін бе? Сен оны сүйесің, құшақтайсың: сен несің, сен несің? Ол әлдеқашан өліп қалды, көзі төбеде, мен оған әлі де бірдеңе деп сыбырлап жатырмын... Мен оны тыныштандырып жатырмын... Есімдері өшірілді, жадынан кетті, бірақ жүздері қалды...».

«Бізде медбике ұсталды...Бір күннен кейін сол ауылды қайтарып алғанымызда әр жерде өлі аттар, мотоциклдер, бронетранспортерлер жатыр екен. Оны тауып алды: көзі ойылып, омырауын кесіп тастады... Оны бағанға қадады... Аяз болды, ол аппақ-ақ, шашы түгел сұр еді. Ол он тоғыз жаста еді. Оның рюкзактарынан үйден келген хаттар мен жасыл резеңке құсты таптық. Балалар ойыншығы...»

«Севск маңында немістер бізге күніне жеті-сегіз рет шабуыл жасады. Тіпті сол күні мен жаралыларды қаруларымен алып шықтым. Соңғысына дейін жорғалап шықтым, қолы әбден сынған. Бөлшектеп салбырап... Тамырда... Қанға боялған... Тез арада қолын таңу үшін кесіп тастау керек. Басқа жол жоқ. Ал менде пышақ та, қайшы да жоқ. Қап жылжып, бүйіріне қарай жылжып, олар құлап түсті. Не істеу? Ал мен бұл целлюлозаны тісіммен шайнадым. Мен оны шайнадым, таңдым... Мен таңып жатырмын, ал жаралы: «Тезірек, мен тағы ұрысамын». Қызу кезінде...»

«Соғыс бойы мен аяғым мүгедек болып қала ма деп қорықтым.Менің әдемі аяқтарым болды. Ер адамға ше? Ол тіпті аяғынан айырылып қалса да қорықпайды. Әлі де батыр. Күйеу! Егер әйел зардап шексе, оның тағдыры шешіледі. Әйел тағдыры...».

«Ер адамдар аялдамада от жағып, биттерді сілкіп, құрғатады. Біз қайдамыз? Бір баспана іздеп, сонда шешініп алайық. Менде тоқылған жемпір болды, сондықтан әрбір миллиметрде, әрбір циклде бит отырды. Қараңызшы, жүрегіңіз айнып қаласыз. Бас биттері, дене биттері, жамбас биттері бар... Менде бәрі болды...»

«Макеевка маңында, Донбасста мен жараландым, жамбасымнан жараланды.Мына кішкене фрагмент ішке кіріп, тас сияқты отырды. Мен қанды сеземін, мен де сол жерге жеке пакет қойдым. Сосын жүгіріп барып таңып тастаймын. Ешкімге айту ұят, қыз жараланған, бірақ қай жерде - бөкседе. Есекте... Он алты жаста бұл сөзді ешкімге айту ұят. Мойындау ыңғайсыз. Жарайды, қан жоғалтқаннан ес-түссіз қалғанша жүгіріп барып таңдым. Менің етігім суға толы...».

«Дәрігер келді, кардиограмма жасады, олар мені сұрады: - Жүрек талмасы қашан болды?
- Қандай инфаркт?
– Сенің бүкіл жүрегің жаралы.
Ал бұл тыртықтар соғыстан қалған көрінеді. Нысанаға жақындайсың, дірілдейсің. Бүкіл дене дірілдеп тұр, өйткені төменде от бар: истребительдер оқ жаудырып жатыр, зениттік қарулар атуда... Біз негізінен түнде ұшатынбыз. Біраз уақыт олар бізді күндізгі миссияларға жіберуге тырысты, бірақ олар бұл идеядан бірден бас тартты. Біздің По-2 ұшағымыз пулеметтен атылды... Біз түнде он екіге дейін ұшып шықтық. Әйгілі ұшқыш Покрышкинді жауынгерлік рейстен келгенде көрдім. Мықты кісі екен, жасы біз сияқты жиырма-жиырма үште емес еді: самолетке жанармай құйып жатқанда техник көйлегін шешіп, бұрап алды. Ол жаңбырдың астында қалғандай тамшылап тұрды. Енді бізбен не болғанын оңай елестете аласыз. Сіз келдіңіз, сіз тіпті кабинадан шыға алмайсыз, олар бізді шығарып алды. Олар планшетті бұдан былай көтере алмады;

«Біз талпындық... Адамдардың біз туралы: «Әй, анау әйелдер!» деп айтуын қаламадық.Ал біз ерлерге қарағанда көбірек тырыстық, біз әлі де ерлерден кем емес екенімізді дәлелдеуіміз керек еді. Ұзақ уақыт бойы бізге: «Мына әйелдер төбелеседі...

«Үш рет жараланып, үш рет снарядтан зардап шекті.Соғыс кезінде бәрі нені армандады: біреулер үйге оралуды, біреулер Берлинге жетуді, бірақ мен бір ғана нәрсені армандадым - туған күнімді көру үшін өмір сүрсем деп, он сегізге толадым. Неге екені белгісіз, ертерек өлуге қорықтым, тіпті он сегізге дейін өмір сүрмеймін. Мен шалбар мен қалпақ киіп, үнемі жыртық-тозаңда жүрдім, өйткені сіз үнемі тізеңізбен жорғалайсыз, тіпті жараланған адамның салмағында да жүресіз. Бір күні жорғалаудың орнына тұрып, жерде жүруге болатынына сене алмадым. Бұл арман болды! Бір күні дивизия командирі келіп, мені көріп: «Оны не үшін ұстайсың?

«Шашымызды жуу үшін құмыра суды алып шыққанда қуандық.Ұзақ жүрсең, жұмсақ шөп іздедің. Аяғын да жұлып алды... Білесің бе, шөппен жуып тастады... Өзіміздің мінезіміз бар еді, қыздар... Әскер де ойланбады... Аяғымыз жасыл... Бригадир қарт кісі болса, бәрін түсініп, сөмкесінен артық зығыр мата алмаса, жас болса, артығын міндетті түрде лақтырып тастайтыны жақсы. Ал күніне екі рет киім ауыстыратын қыздар үшін бұл қандай ысырап. Іш көйлектердің жеңдерін жұлып тастадық, екеуі ғана болды. Бұл төрт жеңге ғана...».

«Кеттік... Екі жүздей қыз, арамызда екі жүздей жігіт бар.Бұл ыстық. Ыстық жаз. Наурыз лақтыру – отыз шақырым. Жабайы аптап ыстық... Ал бізден кейін құмда қызыл дақтар... Қызыл іздер... Е, мыналар... Біздікі... Бұл жерде бірдеңені қалай жасырасың? Солдаттар артына ілесіп, ештеңені байқамағандай кейіп танытады... Аяқтарына қарамайды... Шалбарымыз шыныдан жасалғандай кеуіп қалды. Олар кесіп тастады. Ол жерде жаралар болды, қанның иісі үнемі естіледі. Олар бізге ештеңе бермеді... Біз қадағалап отырдық: солдаттар көйлектерін бұталарға іліп қойған кезде. Бір-екі кесек ұрлаймыз... Кейінірек олар: «Сержант, бізге басқа іш киімдерді қыздар алып кетті» деп күлді. Жаралыларға мақта мен таңғыш жетіспеді... Ол емес... Әйелдердің іш киімі екі жылдан кейін ғана пайда болған шығар. Ерлерге арналған шорт пен футболка кидік... Ал, кеттік... Етік киіп! Менің аяғым да қуырылған. Кеттік... Өткелге дейін паромдар күтіп тұр. Біз өткелге жеттік, содан кейін олар бізді бомбалай бастады. Бомбалау қорқынышты, ерлер - қайда тығылғанын кім біледі. Біздің атымыз... Бірақ біз бомбалауды естімейміз, бомбалауға уақыт жоқ, өзенге барғанымыз жөн. Суға... Суға! Су! Ал олар суланғанша отырды... Сынықтар астында... Міне... Ұят өлімнен де жаман еді. Ал бірнеше қыз суда өлді...».

«Ақыры тапсырма алды. Олар мені взводыма алып келді.. Сарбаздар қарайды: біреулер келекемен, біреулер тіпті ашумен, ал енді біреулер иығын қағады – бәрі бірден түсінікті. Батальон командирі сізге жаңа взвод командирі келді деп таныстырғанда, бәрі бірден: «Уф-у-у...» деп айқайлады біреуі тіпті: «Уф!» деп түкірді. Ал бір жылдан кейін «Қызыл Жұлдыз» орденімен марапатталғанымда, аман қалған сол жігіттер мені қолтықтап блиндажыма апарды. Олар менімен мақтанатын».

«Біз миссияға жылдам маршпен шықтық.Ауа райы жылы, жеңіл жүрдік. Алыстағы артиллеристтердің позициялары өте бастағанда, кенеттен біреу окоптан шығып: «Ауа!» деп айқайлады. Мен басымды көтеріп, аспаннан «кадр» іздедім. Мен ешқандай ұшақты байқамаймын. Дыбыс емес, айнала тыныш. Бұл «кадр» қайда? Сонда менің бір саперым қатардан кетуге рұқсат сұрады. Мен оның сол артиллеристке қарай бет алып, бетінен ұрып жатқанын көремін. Мен бірдеңе ойлап үлгергенше артиллерист: «Балалар, олар біздің адамдарды ұрып жатыр!» - деп айқайлады. Басқа артиллеристер окоптан секіріп, біздің саперді қоршап алды. Менің взводым ойланбастан зондтарды, мина детекторларын, сөмкелерді лақтырып жіберіп, оны құтқаруға ұмтылды. Ұрыс болды. Мен не болғанын түсіне алмадым? Неліктен взвод ұрысқа араласты? Әр минут маңызды, және бұл жерде осындай тәртіпсіздік бар. Мен команда беремін: «Взвод, құрамаға қосыл!» Маған ешкім назар аудармайды. Сосын тапанша алып, аспанға атып шықтым. Офицерлер блиндаждан секіріп шықты. Барлығы тынышталғанша, айтарлықтай уақыт өтті. Капитан менің взводыма жақындап: «Мұның үлкені кім?» деп сұрады. хабарладым. Оның көзі бақырайып, тіпті абдырап қалды. Сосын: «Мұнда не болды?» деп сұрады. Мен жауап бере алмадым, себебі мен себебін шынымен білмедім. Сонда менің взвод командирім шығып, барлығы қалай болғанын айтып берді. «Жақтау» дегеннің не екенін, әйелге қандай жаман сөз екенін осылайша білдім. Жезөкше сияқты нәрсе. Майдан қарғысы...»

"Махаббат туралы сұрайсың ба? Мен шындықты айтудан қорықпаймын...Мен соғыстағы әйелі болдым, бірақ мен оны жақсы көрмедім Бірнеше айдан кейін оның блиндажына барды. Айналада тек ер адамдар бар, шайқаста бәрінен қорқатындай емес еді, әсіресе бізде демалуға бара жатырмыз, біз қайта құрамыз, олар түсіріп жатыр, олар шақырады: « Әпке! Әпке!» деп, ұрыс біткен соң бәрі сені күзетеді... Түнде блиндаждан шықпайсың... Мұны саған басқа қыздар айтты ма, мойындамады ма, мен? деп ойлады... Мақтанышпен үндемеді... Бірақ бұл туралы олар үндемейді... Қабылданбайды... Жоқ... Мысалы, мен батальондағы жалғыз әйел едім. Кәдімгі блиндаж, маған орын берді, бірақ ол жердің бәрі алты метр жерде болды, мен оның қолын бұлғадым, мен бір жаққа, содан кейін екіншісіне ұрдым. Мен жараландым, ауруханаға түстім, сонда күтуші мені түнде оятады: «Кімге айтасың?»

«Оны жерледік... Ол пальтода жатыр, жаңа ғана өлтірілген.Немістер бізге қарай оқ жаудыруда. Тез көму керек... Дәл қазір... Кәрі қайыңдарды тауып, кәрі емен ағашынан алыста тұрғанын таңдадық. Ең үлкен. Оның қасында... Мен бұл жерді кейінірек қайтып оралу үшін есіме түсіруге тырыстым. Міне, ауыл бітеді, міне, шанышқы бар... Бірақ қалай есте сақтау керек? Біздің көз алдымызда бір қайың жанып тұрғанын қалай еске түсіреміз... Қалай? Олар қоштаса бастады... Олар маған: «Сен біріншісің!» деді. Жүрегім дүрсілдеп, түсіндім... Не... Менің махаббатымды бәрі біледі екен. Бәрі біледі... Бір ой келді: бәлкім өзі де білген шығар? Міне... Ол жатыр... Енді оны жерге түсіреді... Жерлейді. Оны құммен жауып тастайды... Бірақ ол да білетін шығар деген ой мені қатты қуантты. Ол да мені ұнатса ше? Ол қазір маған бірдеңе деп жауап беретіндей... Қалай болғаны есіме түсті Жаңа жылол маған неміс шоколадын берді. Мен оны бір ай бойы жемедім, қалтамда алып жүрдім. Енді ол маған жетпейді, өмір бойы есімде... Осы сәт... Бомбалар ұшады... Ол... Жаңбыр үстінде жатып... Осы сәт... Ал мен бақыттымын... Мен тұрып, өзіме күлетінімді айтамын. Қалыпты емес. Менің махаббатымды білген шығар деп қуанып қалдым... Мен келіп сүйдім. Мен бұрын ешқашан еркекті сүймеген едім... Бұл бірінші...».

«Отан бізді қалай қарсы алды, көз жасыма еріксіз...Қырық жыл өтсе де, жанарым әлі күйіп тұр. Еркектер үнсіз қалды, ал әйелдер... Олар бізге: «Олар біздің майдандағы жігіттерді... бізді әр қырынан қорлады... Орысша бай сөздік... Мені биден бір жігіт шығарып салды, кенет көңілім ауырып, жүрегім дүрсілдеп кетті. Мен барып, қар үйіндісіне отырамын. «Саған не болды?» - «Мен билеген жоқпын.» Бұл менің екі жарам... Бұл соғыс... Ал біз жұмсақтықты үйренуіміз керек. Әлсіз және нәзік болу үшін, ал аяғыңыз етікпен тозған - қырық өлшем. Біреудің мені құшақтауы ерекше. Мен өзіме жауапты болуға үйреніп қалдым. Мен жылы сөздерді күттім, бірақ мен оларды түсінбедім. Олар мен үшін балалар сияқты. Алдыңғы қатарда ерлер арасында мықты орыс жары бар. Мен үйреніп қалдым. Бір досым кітапханада жұмыс істеді: «Есенинді оқы».

«Аяғым кетіп қалды... Аяғым кесілді... Мені сонда, орманда құтқарды...Операция ең қарабайыр жағдайда өтті. Олар мені ота жасау үшін үстелге қойды, тіпті йод жоқ еді, олар менің аяғымды, екі аяғымды, қарапайым арамен аралады ... Олар мені үстелге қойды, ал йод жоқ; Алты шақырым жердегі басқа партизан отрядына йод алуға бардық, мен үстелде жатырмын. Анестезиясыз. Онсыз... Наркоздың орнына - самогон құтысы. Кәдімгі арадан басқа ештеңе жоқ еді... Ұста арасы... Бізде хирург бар еді, оның да аяғы жоқ, ол мен туралы айтты, басқа дәрігерлер: «Оның алдында тағзым еттім ерлер, бірақ мен ешқашан мұндай адамдарды көрмедім ». Ұстадым... Көпшілік алдында мықты болуға үйреніп қалдым...».

Ол көлікке жүгіріп келіп, есікті ашып, есеп бере бастады: - Жолдас генерал, сіздің бұйрығыңыз бойынша...
Мен естідім: - Кетіңіз...
Ол назарында тұрды. Генерал маған бұрылмай, көліктің терезесінен жолға қарады. Ол қобалжып, сағатына жиі қарайды. Мен тұрмын.
Ол кезекшіге бұрылып: - Анау сапер командирі қайда?
Мен тағы хабарлауға тырыстым: – Жолдас генерал...
Ақырында ол маған ренжіп: «Сен маған не үшін керексің!»
Мен бәрін түсіндім де, күле жаздадым. Сонда оның командирі бірінші болып: «Жолдас генерал, ол саперлердің командирі шығар?» деп болжайды.
Генерал маған қарап: «Сен кімсің?»
- Жолдас генерал, сапер взводының командирі.
-Сіз взвод командирісіз бе? – деп ашуланды.

– Мынау сіздің саперларыңыз жұмыс істеп жатыр ма?
– Дұрыс айтасыз, жолдас генерал!
- Қате түсіндім: генерал, генерал...
Ол көліктен түсіп, бірнеше қадам алға басып, маған қайта оралды. Ол тұрып, жан-жағына қарады. Ал оның әміршісіне: - Көрдің бе?

«Күйеуім аға жүргізуші, мен жүргізуші болдым.Төрт жыл бойы жылытылатын көлікпен жүрдік, ұлымыз бізбен бірге келді. Соғыс кезінде ол мысықты да көрмеген. Киевке жақын жерде мысық ұстап алған кезде, пойызымыз қатты бомбаланды, бес ұшақ ұшып кетті, ол оны құшақтап: «Қымбатты кішкентай мысық, мен сені көргеніме қаншалықты қуаныштымын, менімен бірге отырыңыз . Сені сүйюге рұқсат ет.» Бала... Бала үшін бәрі балаша болуы керек... «Мама, бізде нағыз үй бар» деп ұйықтап қалды.

«Аня Кабурова шөпте жатыр... Біздің сигналшы.Ол өледі - оның жүрегіне оқ тиді. Осы кезде үстімізден сына тырна ұшып келеді. Барлығы басын аспанға көтерді, ол көзін ашты. Ол: «Қандай өкінішті, қыздар» деп қарады. Сосын ол кідіріп, бізге күлді: «Қыздар, мен шынымен өлемін бе?» Осы кезде біздің пошташы Клава жүгіріп барады, ол: «Өлме, үйден хат бар...» деп айқайлайды, Аня көзін жұмбайды, күтеді... Біздің Клава оның қасына отырып, конвертті ашты. Анасынан хат: «Қымбаттым,

«Мен онымен бір күн, содан кейін екінші күні болдым, мен шештім: «Штабқа барыңыз және хабарлаңыз.Мен сенімен осында қаламын» деп, ол билікке барды, бірақ мен дем алмай жатырмын: бұл оны жиырма төрт сағат бойы көрмейді деп айта алады кенеттен биліктің блиндажға кіріп келе жатқанын көрдім: майор, полковник, бәріміз блиндажға отырдық, іштік, бәрі әйелі окоптан күйеуін тапты деп айтты. Нағыз әйел, мынау сондай әйел екен, сол кешті өмір бойы есіме түсірдім... Мен онымен бірге бардым, көрдім – құладым. өлтірілді немесе жараланды, ал командир: «Қайда бара жатырсың, қарғыс атқыр әйел!» деп айқайлайды.

«Осыдан екі жыл бұрын маған біздің штаб бастығы Иван Михайлович Гринько келді.Зейнетке шыққанына көп болды. Ол бір үстелге отырды. Мен пирогтарды да пісірдім. Күйеуімен әңгімелесіп, естеліктер айтып отыр... Қыздарымыз туралы айта бастады... Ал мен болсам: «Намыс, сыйлайсыңдар, ал қыздардың барлығы дерлік тұрмысқа шықпаған. Оларға кім аяды? Бір сөзбен айтқанда, олардың мерекелік көңіл-күйін бұздым... Сіздің орныңызда аппарат басшысы отырды. «Маған көрсет», - деп жұдырығын үстелге ұрды, - оны маған кім ренжітті? Ол кешірім сұрады: «Валя, мен саған көз жасымнан басқа ештеңе айта алмаймын».

«Мен әскермен бірге Берлинге жеттім...Екі «Даңқ» орденімен, медальдармен ауылына оралды. Үш күн тұрдым, төртінші күні анам мені төсектен көтеріп: «Қызым, мен саған бір байлам жинадым, кет... Кет... Өзіңнен кіші тағы екі қарындасың бар. Оларға кім үйленеді, сенің төрт екеніңді бәрі біледі, мен жылдар бойы майданда болдым... «Жаныма тиме». Менің марапаттарым туралы басқалар сияқты жазыңыз...»

«Сталинградтың қасында... Мен екі жаралыны сүйреп келе жатырмын.Біреуін сүйреп өтсем, оны тастаймын, содан кейін екіншісін. Сондықтан мен оларды бір-бірден тартамын, өйткені жаралылар өте ауыр, оларды қалдыруға болмайды, екеуі де, түсіндіруге оңай, аяқтары жоғары кесілген, қансырап жатыр. Мұнда минуттар қымбат, әр минут. Кенет ұрыстан ұзап кеткенімде, түтін азайып, бір танкист пен бір немісті сүйреп бара жатқанымды байқадым... Мен шошып кеттім: сонда біздің адамдар өліп жатыр, мен немісті құтқарып жатырмын. Мен шошып кеттім... Анау, түтіннің ішінде, түсіне алмадым... Қарасам: адам өліп жатыр, адам айғайлап жатыр... А-а... Екеуі де күйіп қалды, қара. Бірдей. Сосын мен көрдім: басқа біреудің медальоны, біреудің сағаты, бәрі де біреудікі. Бұл пішін қарғысқа ұшырайды. Енді не істеу керек? Мен жараланған адамымызды тартып алып: «Неміс үшін қайтуым керек пе, жоқ па?» деп ойлаймын. Мен оны тастап кетсем, ол көп ұзамай өлетінін түсіндім. Қан жоғалтудан... Ал мен оның соңынан ердім. Екеуін сүйреп жүре бердім... Бұл Сталинград... Ең сұмдық шайқастар. Ең ең. Менің сен гауһарсың... Жек көру үшін бір жүрек, махаббат үшін басқа жүрек болуы мүмкін емес. Адамда біреу ғана бар».

«Соғыс аяқталды, олар қорғансыз қалды.Міне менің әйелім. Ол ақылды әйел, әскери қыздарға деген көзқарасы нашар. Оның пайымдауынша, олар соғысқа үміткер іздеу үшін барған, олардың бәрі сонда болды. Шындығында, біз шын жүректен сөйлесіп жатырмыз, бұл көбінесе адал қыздар болды; Таза. Бірақ соғыстан кейін... Кірден кейін, биттен кейін, өлімнен кейін... Мен әдемі нәрсені қалайтынмын. Жарқын. Әдемі әйелдер...Менің бір досым бар еді, бір сұлу қыз, қазір түсінгендей, оны майданда жақсы көретін. Медбике. Бірақ ол оған үйленбеді, ол демобилизацияланды және өзін басқа, әдемірек тапты. Ал ол әйеліне риза емес. Енді оның есіне түсірді, оның әскери махаббаты, ол оның досы болар еді. Майданнан кейін ол оған үйленгісі келмеді, өйткені ол төрт жыл бойы оны тек тозған етік пен ер адамның күртешесінде көрді. Біз соғысты ұмытуға тырыстық. Олар да қыздарын ұмытып кетті...».

«Досым... Фамилиясын айтпай-ақ қояйын, ренжіп қалса.... Әскери фельдшер... Үш рет жараланған. Соғыс аяқталды, мен медициналық институтқа түстім. Ол өзінің туыстарының ешқайсысын таппады; Ол өте кедей болды, тамақтандыру үшін түнде кіреберістерді жуды. Бірақ ол соғыс ардагері екенін және барлық құжаттарды жыртып алғанын ешкімге мойындамады; Мен: «Неге бұздың?» деп сұраймын. Ол: «Маған кім үйленеді?» деп жылайды. «Жарайды» деймін мен, «дұрыс жасадым». Ол одан да қатты жылайды: «Мен қазір бұл қағазды қолдана аламын. Сіз елестете аласыз ба? Жылау.»

«Біз Кинешмаға бардық, бұл Иваново облысы, оның ата-анасына.Батыр анадай жол жүрдім, олай майдангер қызды кездестіремін деп ойламаппын. Біз қаншама балалы аналарды, күйеуінің әйелдерін аман алып қалдық. Кенет... қорлауды таныдым, ренжітетін сөздер естідім. Бұған дейін: «жаным әпке», «жаным апа» дегеннен басқа ештеңе естімеппін... Кешке шәй ішуге отырдық, анасы баласын ас үйге апарып: «Кім қылдың» деп жылады. Алдыңғы қатарда... Сенің екі қарындасың бар, енді оларға кім үйленеді? Енді осыны есіме алсам, жылағым келеді. Елестетіп көріңізші: мен пластинканы әкелдім, маған өте ұнады. Мынадай сөздер болды: және сіз ең сәнді аяқ киіммен жүруге құқығыңыз бар... Бұл майдангер қыз туралы. Мен орнаттым, үлкен апа келіп, «сеннің құқығың жоқ» деп көз алдымда сындырды. Олар менің барлық майдандағы фотосуреттерімді жойып жіберді... Біз, майдангер қыздар, жеткілікті болды. Соғыстан кейін солай болды, соғыстан кейін тағы бір соғыс болды. Сондай-ақ қорқынышты. Әйтеуір ер адамдар бізді тастап кетті. Олар оны жаппады. Майданда басқаша болды».

«Ол кезде олар бізді құрметтей бастады, отыз жылдан кейін ...Жиналыстарға шақыру... Бірақ басында жасырып, тіпті марапат тақты да қоймадық. Ерлер оларды киген, бірақ әйелдер кимеген. Ерлер жеңімпаздар, батырлар, үміткерлер, олар соғысты, бірақ олар бізге мүлдем басқа көзбен қарады. Мүлдем басқа... Айтсам, жеңісімізді олар тартып алды... Жеңісті бізбен бөліскен жоқ. Бұл ұят болды... Бұл түсініксіз...»

«Ерлігі үшін» медалі... Әскерилер: «Алға!». Отан үшін!»,-деп, жатады.Тағы да команда, тағы жатады.Олар көрсін деп қалпағымды шешіп алдым: қыз тұрды...Олар бәрі тұрып, біз шайқасқа шықтық. ..»

© Светлана Алексиевич, 2013 ж

© «Уақыт», 2013 ж

– Тарихта әйелдер алғаш рет әскерге қашан шықты?

– Біздің эрамызға дейінгі 4 ғасырда Афина мен Спартада грек әскерлерінің құрамында әйелдер соғысты. Кейін олар Ескендір Зұлқарнайынның жорықтарына қатысты.

Орыс тарихшысы Николай Карамзин ата-бабаларымыз туралы былай деп жазды: «Славян әйелдері кейде өлімнен қорықпай әкелерімен және жұбайларымен соғысуға аттанатын: 626 жылы Константинопольді қоршау кезінде гректер өлтірілген славяндардың арасынан көптеген әйел мәйіттерін тапты. Ана балаларын тәрбиелеп, оларды жауынгер етіп дайындады».

- Ал жаңа заманда?

– Алғаш рет Англияда 1560–1650 жылдары әйел жауынгерлер қызмет ететін госпитальдар құрыла бастады.

– ХХ ғасырда не болды?

– Ғасырдың басы... Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде Англияда әйелдер Корольдік Әскери-әуе күштері қатарына алынды, Корольдік көмекші корпус және 100 мың адамдық автомобиль көлігі әйелдер легионы құрылды.

Ресейде, Германияда, Францияда да көптеген әйелдер әскери госпитальдар мен жедел жәрдем пойыздарында қызмет ете бастады.

Ал екінші дүниежүзілік соғыс кезінде әлем әйел құбылысының куәсі болды. Әйелдер әлемнің көптеген елдерінде әскердің барлық салаларында қызмет етті: британ армиясында – 225 мың, американдық армияда – 450-500 мың, неміс армиясында – 500 мың...

Кеңес әскерінің қатарында миллионға жуық әйел соғысты. Олар барлық әскери мамандықтарды, соның ішінде ең «еркектік» мамандықтарды меңгерді. Тіпті тіл мәселесі де туындады: «танкші», «жаяу әскер», «пулеметші» сөздерінің осы уақытқа дейін әйелдік жынысы болған жоқ, өйткені бұл жұмысты ешқашан әйел атқармаған. Әйел сөздері сонда туған, соғыс кезінде...

Тарихшымен болған әңгімеден

Соғыстан да ұлы адам (кітап күнделігінен)

Миллиондар арзанға өлтірілді

Қараңғыда жолды таптадық...

Осип Мандельштам

1978–1985 жж

Мен соғыс туралы кітап жазып жатырмын...

Мен әскери кітаптарды оқығанды ​​ұнатпайтынмын, бірақ бұл менің балалық шағымда және жас кезімде бәрінің сүйікті оқуы болды. Барлық құрдастарым. Бұл таңқаларлық емес - біз Жеңістің балалары едік. Жеңімпаздардың балалары. Соғыс туралы ең бірінші есімде қалғаны? Түсініксіз және қорқынышты сөздер арасындағы балалық шағың. Адамдар әрқашан соғысты еске алды: мектепте және үйде, үйлену тойларында және шомылдыру рәсімінде, мерекелерде және жерлеуде. Тіпті балалардың әңгімесінде. Бірде көрші бала менен: «Адамдар жер астында не істейді? Олар онда қалай тұрады? Біз де соғыстың сырын ашқымыз келді.

Содан кейін мен өлім туралы ойлай бастадым... Ал мен бұл туралы ойлауды тоқтатпадым, мен үшін бұл өмірдің басты сырына айналды.

Біз үшін бәрі сол қорқынышты және жұмбақ әлемнен басталды. Біздің отбасымызда украин атасы, анамның әкесі майданда қаза тауып, венгр топырағында жерленген, ал белорус әжесі, әкемнің анасы партизандарда іш сүзегі ауруынан қайтыс болған, оның екі ұлы әскерде болып, хабарсыз кеткен. соғыстың алғашқы айларында үшеуінен жалғыз оралды.

Менің әкем. Немістер алыстағы он бір туыстарын балаларымен бірге тірідей өртеп жіберді - біреулер үйінде, кейбіреулері ауыл шіркеуінде. Бұл әр отбасында болған. Барлығында бар.

Ауылдың балалары «немістерді», «орыстарды» ұзақ ойнайтын. Олар неміс сөздерін айғайлады: «Хенде хох!», «Цурюк», «Гитлер капут!».

Біз соғыссыз әлемді білмедік, соғыс әлемі біз білетін жалғыз дүние болды, ал соғыс адамдары біз білетін жалғыз адамдар болды. Қазірдің өзінде мен басқа әлемді және басқа адамдарды білмеймін. Олар бұрыннан бар ма?

* * *

Соғыстан кейінгі балалық шағымның ауылы әйелдердікі болды. Баба. Ерлердің дауыстары есімде жоқ. Менде осылай қалады: әйелдер соғыс туралы айтады. Олар жылап жатыр. Олар жылап жатқандай ән салады.

Мектеп кітапханасында соғыс туралы кітаптардың жартысы бар. Ауылда да, әкем кітап алуға жиі баратын облыс орталығында да. Енді менде жауап бар - неге. Бұл кездейсоқ па? Біз әрқашан соғыста немесе соғысқа дайындалдық. Біз қалай ұрысқанымызды еске түсірдік. Біз ешқашан басқаша өмір сүрген емеспіз және қалай екенін білмейміз. Біз басқаша өмір сүруді елестете алмаймыз;

Мектепте бізге өлімді сүюді үйретті. атымен қалай өлгіміз келеді деп эссе жаздық... Армандадық...

Ұзақ уақыт бойы мен шындықтан қорқып, өзіне тартып тұратын кітапқұмар адам болдым. Өмірді білмеуден қорықпау пайда болды. Енді ойлап отырмын: егер мен шынайы адам болсам, өзімді осындай тұңғиыққа тастай алар ма едім? Мұның бәрі ненің кесірінен болды – білімсіздік? Әлде жол сезімінен бе? Өйткені, жолдың сезімі бар...

Көп іздедім... Естігенімді қандай сөздер жеткізе алады? Мен әлемді қалай көретінім, көзім мен құлағым қалай жұмыс істейтініне сәйкес келетін жанр іздедім.

Бірде қолыма А.Адамовичтің, Ю.Брылдың, В.Колесниктің «Мен от ауылынанмын» деген кітабы түсті. Достоевскийді оқып жүргенде бір-ақ рет мұндай күйзелісті бастан өткердім. Міне, ерекше форма: роман өмірдің өз дауыстарынан жинақталған. Бала кезімде естігенімнен, қазір көшеде, үйде, кафеде, троллейбуста естілген сөздерден. Сонымен! Шеңбер жабық. Мен іздегенімді таптым. Менде презентация болды.

Алес Адамович менің ұстазым болды...

* * *

Екі жыл бойы мен ойлағандай көп кездесіп, жазбадым. Мен оны оқыдым. Менің кітабым не туралы болмақ? Соғыс туралы тағы бір кітап... Неге? Қазірдің өзінде мыңдаған соғыстар болды - кіші және үлкен, белгілі және белгісіз. Және олар туралы одан да көп жазылған. Бірақ... Ерлер де ер адамдар туралы жазды - бұл бірден анық болды. Біз соғыс туралы білетіндердің бәрі «ер дауыстан» шыққан. Біз бәріміз «ер» идеялары мен «ер» соғыс сезімдерінің тұтқынымыз. «Ер» сөздері. Ал әйелдер үндемейді. Менен басқа ешкім әжемнен сұраған жоқ. Менің анам. Майданда болғандар да үнсіз. Егер олар кенеттен есіне түсе бастаса, олар «әйелдер» соғысы емес, «ерлер» соғысы туралы айтады. Канонға бейімделу. Ал тек үйде немесе майдандағы достарының ортасында жылап-сықтағаннан кейін олар маған бейтаныс соғыстары туралы айта бастайды. Жалғыз мен емес, бәріміз. Мен журналистік сапарларымда бір емес, бірнеше рет мүлде жаңа мәтіндердің куәсі және жалғыз тыңдаушы болдым. Ал мен бала кездегідей есеңгіреп қалдым. Бұл хикаяларда тылсымның құбыжық күлкісі көрінді... Әйелдерде сөйлегенде біз оқып, естіп үйреніп жүрген нәрсе жоқ немесе жоқтың қасы: біреулердің басқаларды ерлікпен өлтіріп, жеңгені. Немесе олар жеңілді. Қандай техника болды және олар қандай генералдар болды? Әйелдердің әңгімелері әртүрлі және әртүрлі нәрселер туралы. «Әйелдер» соғысының өз бояуы, өз иісі, өз сәулесі, сезім кеңістігі бар. Өз сөзің. Батырлар мен адам нанғысыз ерліктері жоқ, адамшылыққа жат еңбекпен айналысатындар ғана бар. Онда тек олар (адамдар!) ғана емес, жер, құстар, ағаштар да зардап шегеді. Жер бетінде бізбен бірге тұратын әрбір адам. Олар сөзсіз азап шегеді, бұл одан да сорақы.

Бірақ неге? – деп өз-өзіме бірнеше рет сұрақ қойдым. – Неліктен әйелдер бір кездері абсолютті ерлер әлемінде өз орнын қорғап, өз тарихын қорғамады? Сіздің сөздеріңіз бен сезімдеріңіз? Олар өздеріне сенбеді. Бүкіл әлем бізден жасырылған. Олардың соғысы белгісіз болып қалды...

Мен осы соғыстың тарихын жазғым келеді. Әйелдер тарихы.

* * *

Алғашқы кездесулерден кейін...

Таңғаларлық: бұл әйелдердің әскери мамандықтары дәрігер, мерген, пулеметші, зениттік пулемет командирі, сапёр, ал қазір есепші, лаборант, экскурсовод, мұғалім... Рөлдердің сәйкес келмеуі анау жерде. Олар өздері туралы емес, басқа қыздар туралы есіне алғандай. Бүгін олар өздерін таң қалдырады. Ал менің көз алдымда тарих «адамгершілікке» түсіп, қарапайым өмірге ұқсайды. Басқа жарықтандыру пайда болады.

Өмірінде классиканың ең жақсы беттерімен бәсекелесе алатын беттері бар таңғажайып әңгімешілер бар. Адам өзін жоғарыдан – көктен, ал төменнен – жерден соншалықты айқын көреді. Оның алдында періштеден хайуанға дейінгі жоғары және төмен жол бар. Естеліктер жоғалып кеткен шындықты құмарлықпен немесе ынтықсыз қайталау емес, уақыт кері бұрылғанда өткеннің қайта туылуы. Ең алдымен, бұл шығармашылық. Ертегілерді айту арқылы адамдар өз өмірін жасайды, «жазады». Олар «қосу» және «қайта жазу» болады. Бұл жерде абай болу керек. Күзетте. Сонымен бірге, ауырсыну кез келген жалғандықты ерітіп, жояды. Аса көп жоғары температура! Шынымды айтсам, олар өздерін ұстайды қарапайым адамдар- медбикелер, аспаздар, кір жуғыштар... Олар, дәлірек айтқанда, сөздерді өздері оқыған газеттер мен кітаптардан емес, біреудің емес, өздерінен алады. Бірақ тек өз азаптарым мен тәжірибемнен. Білімді адамдардың сезімдері мен тілі, бір таңқаларлығы, уақытты өңдеуге жиі ұшырайды. Оның жалпы шифрлауы. Орта біліммен жұқтырған. Мифтер. Көбінесе «ерлер» соғысы туралы емес, «әйелдер» соғысы туралы әңгімені есту үшін ұзақ уақыт бойы, әртүрлі шеңберлерде жүруге тура келеді: олар қалай шегінді, ілгері кетті, майданның қай бөлігінде ... Бұл бір отырыс емес, көптеген сессиялар қажет. Табанды портрет суретшісі ретінде.

Мен бейтаныс үйде немесе пәтерде ұзақ, кейде күні бойы отырамын. Біз шай ішеміз, жақында сатып алынған блузкаларды киіп көреміз, шаш үлгісін және аспаздық рецепттерді талқылаймыз. Немерелеріміздің бірге түскен суреттерін қараймыз. Сосын... Біраз уақыттан кейін қай уақыттан кейін, не үшін екенін білмей қаласың, кенеттен адам каноннан – сылақ пен темірбетоннан, біздің ескерткіштеріміздей алыстап, өзіне-өзі баратын сол көптен күткен сәт келеді. Өзіңе. Соғыс емес, жастық шағы есіне түседі. Өміріңіздің бір бөлігі... Осы сәтті түсіру керек. Оны жіберіп алмаңыз! Бірақ көбінесе сөздерге, фактілерге және көз жасына толы ұзақ күннен кейін жадында бір ғана тіркес қалады (бірақ бұл қандай сөз!): «Мен майданға аз бардым, тіпті соғыс кезінде өстім». Мен оны қалдырамын дәптер, магнитофонға ондаған метр оралғанымен. Төрт-бес кассета...

Маған не көмектеседі? Бұл бірге өмір сүруге дағдылануымызға көмектеседі. Бірге. Собор адамдары. Бізде дүниеде бәрі бар – қуаныш та, көз жасымыз да. Біз азап шегуді және азап туралы айтуды білеміз. Азап біздің қиын да ыңғайсыз өмірімізді ақтайды. Біз үшін ауырсыну өнер. Мойындауым керек, әйелдер бұл жолға батылдықпен шықты...

* * *

Олар мені қалай қарсы алады?

Есімдері: «қыз», «қызы», «сәби», бәлкім, олардың ұрпағынан болсам, маған басқаша қарайтын еді. Тыныш және тең. Жастық пен кәрілік кездесу сыйлайтын қуаныш пен таңданыссыз. Бұл өте маңызды жайт, олар ол кезде жас болса да, қазір ескілерді еске алады. Өмір бойы олар есіне алады - қырық жылдан кейін. Олар маған өз дүниелерін мұқият ашады, мені аямайды: «Соғыстан кейін бірден үйлендім. Ол күйеуінің артына тығылды. Күнделікті өмірге, балалар жаялықтарына. Ол ықыласпен жасырынып қалды. Ал анам: «Тыныш тұр! Ауызыңды жап! Мойындама». Мен Отан алдындағы борышымды өтедім, бірақ сонда болғаныма қынжыламын. Мен мұны білемін деп... Ал сен жай ғана қызсың. Мен сені аяймын...» Мен олардың өздерін тыңдап отырғанын жиі көремін. Жаныңның үніне. Олар оны сөздермен салыстырады. Жылдар өте адам бұл өмір екенін түсінеді, енді ол онымен келісіп, кетуге дайындалуы керек. Мен қаламаймын және осылай жоғалып кету ұят. Абайсызда. Жүгіруде. Ал артына көз жүгіртсе, өзінің ғана емес, өмірдің сырына үңілгісі келеді. Өзіңіз үшін сұраққа жауап беріңіз: неге бұл оған болды? Бәріне сәл қоштасып, мұңды көзқараспен қарайды... Сол жерден дерлік... Алданып, алданып қалудың қажеті жоқ. Оған қазірдің өзінде өлімді ойламай адамда ештеңені аңғаруға болмайтыны түсінікті. Оның құпиясы бәрінен жоғары.

Соғыс тым жақын тәжірибе. Және адам өмірі сияқты шексіз...

Бірде бір әйел (ұшқыш) менімен кездесуден бас тартты. Ол телефон арқылы түсіндірді: «Мен алмаймын... есіме түсіргім келмейді. Мен үш жыл соғыста болдым... Ал үш жыл бойы өзімді әйел сезінбедім. Менің денем өлді. Ешқандай етеккір болған жоқ, әйелдердің қалауы жоқтың қасы. Ал мен әдемі едім... Менің болашақ күйеумаған ұсыныс жасады... Берлинде, Рейхстагта болды... Ол: «Соғыс бітті. Біз аман қалдық. Жолымыз болды. Маған тұрмысқа шық». Мен жылағым келді. Айқай. Оны ұр! Тұрмысқа шығу қалай? Енді? Осының барлығының ішінде - үйленуге? Қара күйе мен қара кірпіштің арасында... Маған қарашы... Қарашы – мен қандаймын! Менен алдымен әйел жасайсың: гүл сыйла, маған қара, сөйлес әдемі сөздер. Мен оны қатты қалаймын! Сондықтан мен күтемін! Соғып кете жаздадым... Ұрғым келді... Ал оның беті күйіп кеткен күлгін еді, қарасам: ол бәрін түсінді, көзінен жас ағып жатты. Әлі жаңа тыртықтармен... Ал мен: «Иә, мен саған үйленемін» дегеніме өзім де сенбеймін.

Мені кешіріңіз... мүмкін емес...»

Мен оны түсіндім. Бірақ бұл да болашақ кітаптың бір беті немесе жарты беті.

Мәтіндер, мәтіндер. Барлық жерде мәтіндер бар. Қалалық пәтерлер мен ауыл саятшылықтарында, көшеде және пойызда... Тыңдаймын... Барған сайын бір үлкен құлаққа айналамын, үнемі басқа адамға айналамын. Дауысты «оқу».

* * *

Адам соғыстан да үлкен...

Есте қалғаны дәл қай жерде үлкенірек. Олар ол жерде тарихтан да күшті нәрсені басшылыққа алады. Мен мұны кеңірек қабылдауым керек - тек соғыс туралы шындықты емес, жалпы өмір мен өлім туралы шындықты жазыңыз. Достоевскийге сұрақ қойыңыз: адамда қанша адам бар және оны өзіңізде қалай қорғауға болады? Жамандық азғыратыны сөзсіз. Бұл жақсыдан гөрі шебер. Неғұрлым тартымды. Мен соғыстың шексіз әлеміне барған сайын тереңдеп бара жатырмын, қалғанының бәрі аздап сөніп, әдеттегіден гөрі қарапайым болды. Үлкен және жыртқыш әлем. Ол жақтан қайтқан адамның жалғыздығын енді түсіндім. Басқа планетадан немесе басқа әлемнен сияқты. Оның басқаларда жоқ білімі бар және оны тек сол жерде, өлімге жақын жерде алуға болады. Бір нәрсені сөзбен жеткізуге тырысқанда, ол апатты сезінеді. Адам ессіз қалады. Ол айтқысы келеді, басқалар түсінгісі келеді, бірақ бәрі де дәрменсіз.

Олар әрқашан тыңдаушыдан басқа кеңістікте болады. Көзге көрінбейтін әлем оларды қоршап алады. Әңгімеге кемінде үш адам қатысып жатыр: қазір айтып отырған адам, сол кездегі, оқиға болған кездегі адам және мен. Менің мақсатым, ең алдымен, сол жылдардың шындығына жету. Сол күндер. Жалған сезімдер жоқ. Соғыстан кейін бірден адам ондаған жылдардан кейін бір соғыс туралы айтады, әрине, ол үшін бір нәрсе өзгереді, өйткені ол қазірдің өзінде бүкіл өмірін естеліктерге салып жатыр. Өзіңнен. Осы жылдардағы өмір жолы, не оқыды, не көрді, кіммен кездесті. Ақырында, ол бақытты ма, әлде бақытсыз ба? Біз онымен жалғыз сөйлесеміз немесе жақын жерде басқа біреу бар. Отбасы? Достар - қандай? Алдыңғы қатардағы достар бір бөлек, басқалары басқа. Құжаттар – тірі жан, олар бізбен бірге өзгеріп, құбылып отырады, олардан шексіз бірдеңе алуға болады. Дәл қазір біз үшін жаңа және қажет нәрсе. Осы сәтте. Біз не іздейміз? Көбінесе бұл ерлік пен ерлік емес, бізге ең қызықты және жақын болып табылатын ұсақ және адами нәрселер. Мен, мысалы, өмірден нені білгім келеді Ежелгі Греция...Спарта хикаялары... Сол кезде үйде адамдар қалай, не туралы сөйлескенін оқығым келеді. Олар соғысқа қалай барды. Соңғы күні және соңғы түні қоштасар алдында жақындарыңызға қандай сөздер айтылды? Жауынгерлерді қалай шығарып салды. Соғыстан кейін оларды қалай күтті... Батырлар мен генералдар емес, қарапайым жігіттер...

Тарих оның елеусіз куәгері мен қатысушысының тарихы арқылы баяндалады. Иә, осыған қызығамын, әдебиетке айналдырғым келеді. Бірақ әңгімешілер тек куәгерлер, ең азы куәгерлер ғана емес, актерлер мен жасаушылар. Шындыққа жақындау, бетпе-бет келу мүмкін емес. Шындық пен біз арасындағы біздің сезімдеріміз. Мен нұсқалармен айналысып жатқанымды түсінемін, олардың әрқайсысының өз нұсқасы бар және олардан олардың саны мен қиылысуынан уақыт пен онда өмір сүретін адамдардың бейнесі туады. Бірақ мен бұл менің кітабым туралы айтылғанын қаламас едім: оның кейіпкерлері шынайы, басқа ештеңе емес. Бұл, олардың айтуынша, тарих. Жай әңгіме.

Мен соғыс туралы емес, соғыстағы адам туралы жазып отырмын. Мен соғыс тарихын емес, сезім тарихын жазып отырмын. Мен жан тарихшысымын. Бір жағынан мен белгілі бір уақытта өмір сүріп, белгілі бір оқиғаларға қатысатын нақты адамды зерттесем, екінші жағынан оның бойынан мәңгілік тұлғаны анықтауым керек. Мәңгілік діріл. Адамда әрқашан болатын нәрсе.

Олар маған айтады: жақсы, естеліктер тарих та емес, әдебиет те емес. Бұл суретшінің қолымен тазартылмаған, қоқыспен көмілген жай ғана өмір. Сөйлеудің шикізаты, әр күні оған толы. Бұл кірпіштер барлық жерде жатыр. Бірақ кірпіш әлі ғибадатхана емес! Бірақ мен үшін бәрі басқаша... Адамның жылы үнінде, өткеннің жанды бейнесінде алғашқы қуаныш жасырылып, өмірдің жойылмас қасіреті әшкереленеді. Оның хаосы мен құмарлығы. Бірегейлік пен түсініксіздік. Онда олар әлі ешқандай өңдеуден өткен жоқ. Түпнұсқалар.

Мен ғибадатханаларды біздің сезімдерімізден саламын ... Біздің қалауымыздан, көңілсіздіктерден. Армандар. Не болды, бірақ кетіп қалуы мүмкін.

* * *

Тағы да сол нәрсе туралы... Мені тек бізді қоршап тұрған шындық емес, ішіміздегі шындық қызықтырады. Мені қызықтыратын оқиғаның өзі емес, сезім оқиғасы. Оқиғаның мәнін былай қояйық. Мен үшін сезімдер шындық.

Ал тарих ше? Ол көшеде. Көпшілікте. Біздің әрқайсымызда тарихтың бір бөлігі бар деп ойлаймын. Біреуінде жарты бет, екіншісінде екі-үш бет бар. Біз бірге уақыт кітабын жазып жатырмыз. Әркім өз шындығын айтады. Көлеңкелердің қорқынышты түсі. Ал сіз мұның бәрін тыңдап, оның бәріне ерііп, бәріне айналуыңыз керек. Сонымен қатар, өзіңізді жоғалтпаңыз. Көшенің сөзі мен әдебиетті біріктіріңіз. Тағы бір қиындығы – өткенді бүгінгі тілмен айтамыз. Оларға сол күндердегі сезімді қалай жеткізуге болады?

* * *

Таңертең телефон қоңырауы: «Бір-бірімізді танымаймыз... Бірақ мен Қырымнан келдім, вокзалдан хабарласып жатырмын. Сізден алыс па? Мен саған соғысымды айтқым келеді...».

Ал қызым екеуміз саябаққа барамыз деп жоспарлағанбыз. Карусельге мініңіз. Алты жасар балаға не істейтінімді қалай түсіндіре аламын? Жақында ол маған: «Соғыс деген не?» Деп сұрады. Қалай жауап беруге болады... Мен оны осы дүниеге нәзік жүрегіммен жібергім келеді және оған гүлді жай ғана теруге болмайтынын үйреткім келеді. Ладибугты жаншып, инеліктің қанатын жұлып алу өкінішті болар еді. Балаға соғысты қалай түсіндіруге болады? Өлімді түсіндіріңізші? Сұраққа жауап беріңіз: олар неге сонда өлтіреді? Тіпті ол сияқты кішкентайлар да өлтіріледі. Біз, үлкендер, тайталасқа түскен сияқтымыз. Біз не туралы айтып жатқанымызды түсінеміз. Ал балалар міне? Соғыстан кейін ата-анам мұны маған түсіндірді, бірақ мен енді балама түсіндіре алмаймын. Сөздерді тап. Біз соғысты азырақ ұнатамыз, оған сылтау табу қиынға соғуда. Біз үшін бұл жай ғана кісі өлтіру. Кем дегенде мен үшін солай.

Соғыс туралы кітап жазғым келеді, ол мені соғыстан жалықтырады және оны ойлаудың өзі жиіркенішті болады. Ақылсыз. Генералдардың өздері ауыратын еді...

Менің ер достарым (әйел достарымнан айырмашылығы) мұндай «әйелдік» логикаға таң қалды. «Сіз соғыста болған жоқсыз» деген «еркек» дауын тағы да естимін. Немесе бұл жақсы шығар: мен жек көрушілікті білмеймін, менің көзқарасым қалыпты. Әскери емес, еркек емес.

Оптикада «апертура қатынасы» ұғымы бар - линзаның түсірілген кескінді нашар немесе жақсырақ түсіру мүмкіндігі. Сонымен, әйелдердің соғыс туралы естелігі - сезім мен ауырсынудың қарқындылығы бойынша ең «жарқыраған». Мен тіпті «әйел» соғысы «ер» соғысынан да қорқынышты дер едім. Ерлер тарихтың, фактілердің артына тығылады, соғыс оларды әрекеттер мен идеялардың, әртүрлі мүдделердің қарсы тұруы ретінде баурап алады, ал әйелдерді сезім жаулап алады. Тағы бір нәрсе - ер адамдар бала кезінен бастап оқ атуға мәжбүр болуы мүмкін. Әйелдерге бұны үйретпейді... олар бұл жұмысты істеуге ниеті жоқ... Және олар басқаша есте сақтайды және басқаша есте сақтайды. Ер адамдар үшін жабық нәрсені көре алады. Тағы да қайталаймын: олардың соғысы иісімен, түсімен, болмысының егжей-тегжейлі әлемімен: «олар бізге спорттық сөмкелер берді, біз олардан юбка жасадық»; «Әскери комиссариаттың бір есігінен көйлекпен кірдім, екіншісінен шалбар мен тонмен шықтым, өрімім кесіліп, басымда бір ғана маңдайшам қалды...»; «Немістер ауылды атып тастап, кетіп қалды... Біз сол жерге келдік: таптаған сары құм, үстіне бір баланың аяқ киімі...». Маған бірнеше рет ескертілді (әсіресе, ер жазушылар): «Әйелдер сендерді ойлап жатыр. Олар оны ойлап табуда ». Бірақ мен сенімді болдым: мұны ойлап табу мүмкін емес. Оны біреуден көшіріп алуым керек пе? Егер мұны есептен шығаруға болатын болса, онда тек өмір, оның жалғыз фантазиясы бар.

Әйелдер не туралы айтса да, олардың үнемі идеясы бар: соғыс - ең алдымен өлтіру, содан кейін ауыр жұмыс. Содан кейін - және жай кәдімгі өмір: ән айтты, ғашық болды, бұйра шаш бұйралар...

Оның қаншалықты төзгісіз екеніне және өлгіңіз келмейтініне әрқашан назар аударылады. Және бұл одан да төзгісіз және өлтіруге құлықсыз, өйткені әйел өмір береді. Береді. Ол оны ұзақ уақыт бойы ішке алып, емізеді. Әйелдерге өлтіру қиынырақ екенін түсіндім.

* * *

Ерлер... Әйелдерді өз әлеміне, өз территориясына кіргізгісі келмейді.

Мен Минск трактор зауытында снайпер болып қызмет еткен әйелді іздедім. Ол атақты снайпер болған. Олар ол туралы алдыңғы қатарлы газеттерде бірнеше рет жазды. Оның досының үй телефоны Мәскеуде маған берілді, бірақ ол ескі еді. Менің фамилиям да менің қызым деп жазылыпты. Мен ол кісі жұмыс істейтін зауытқа, кадр бөлімінде бардым да, ер адамдардан (зауыт директоры мен кадр бөлімінің бастығы): «Ер адамдар аз ба? Бұлар не үшін керек әйелдер әңгімелері. Әйелдердің қиялдары...» Ерлер әйелдер соғыс туралы қате әңгіме айтады деп қорықты.

Мен бір отбасында болдым... Ерлі-зайыптылар ұрысып қалды. Майданда танысып, сол жерде үйленіп: «Тойымызды окопта өткіздік. Ұрыс алдында. Мен неміс парашютінен өзіме ақ көйлек тігіп бердім». Ол пулеметші, ол хабаршы. Ер адам бірден әйелді ас үйге жіберді: «Бізге бірдеңе пісіріңіз». Шәйнек қайнап, бутербродтар кесіліп қойған, ол жанымызға отырды да, күйеуі бірден көтеріп алды: «Құлпынай қайда? Біздің саяжай қонақ үйіміз қайда? Менің табанды өтінішімнен кейін ол: «Мен саған қалай үйреткенімді айтшы. Көз жасынсыз және әйелдік ұсақ-түйектерсіз: мен әдемі болғым келді, өрімім кесілген кезде жыладым ». Кейін ол маған сыбырлап: «Мен түні бойы «Ұлы Отан соғысының тарихы» томын оқумен болдым» деп мойындады. Ол мен үшін қорықты. Ал енді бірдеңе есімде дұрыс емес шығар деп қорқамын. Ол болуы керек емес».

Бұл бір емес, бірнеше үйде болды.

Иә, олар көп жылайды. Олар айқайлайды. Мен кеткеннен кейін олар жүрек таблеткаларын жұтады. Олар жедел жәрдем шақырады. Бірақ олар бәрібір: «Сен кел. Міндетті түрде келіңіз. Сонша уақыт үнсіз қалдық. Олар қырық жыл үнсіз қалды...».