Los Mandelstama jest chyba najbardziej dramatyczny w literaturze rosyjskiej okresu sowieckiego. Nie dlatego, że miał straszniejszy los niż wielu innych jego braci. Tragiczny wynik jego losu był taki sam jak Babela, Pilnyaka, Artema Vesely'ego, Iwana Katajewa - nie sposób ich wszystkich wymienić. Mandelstam różni się od nich tym, że był być może najbardziej niezależnym i najbardziej nietolerancyjnym ze wszystkich. „O. M. miał dość nietolerancji jak na tuzin pisarzy” – zauważa w swoich wspomnieniach wdowa po poecie Nadieżda Jakowlewna Mandelstam. Nietolerancja nie była tylko cechą jego duszy. Była jego świętą zasadą, jego mottem: Czym była matka filologia i czym się stała? Była cała krew, cała nietolerancja, ale teraz jest cała krew, cała tolerancja. (Czwarta proza.) W tej samej „Czwartej prozie” wypowiadał się na ten temat jeszcze ostrzej, jeszcze bardziej gorączkowo:

Wszystkie dzieła literatury światowej dzielę na te, które zostały autoryzowane i te, które powstały bez pozwolenia. Pierwsze to szumowiny, drugie to skradzione powietrze. Mam ochotę napluć w twarz pisarzom, którzy piszą rzeczy z preautoryzacji, chcę ich uderzyć kijem po głowie i posadzić wszystkich do stołu w Domu Hercena, stawiając przed każdym szklankę policyjnej herbaty. "

Zakazałbym tym pisarzom zawierania małżeństw i posiadania dzieci. Jak mogą mieć dzieci? – przecież dzieci muszą dla nas kontynuować, dokończyć dla nas to, co dla nas najważniejsze – podczas gdy ich ojcowie są sprzedawani dziobatemu diabłu na trzy pokolenia z góry. „Dziopowaty diabeł” opowiada o Stalinie. W rozmowach – tylko we dwoje, twarzą w twarz, szeptem – być może dało się to jeszcze usłyszeć. Ale przeczytaj!.. Nie potrafię wymienić ani jednego z jego kolegów-pisarzy, który odważyłby się napisać coś takiego. Ale Mandelstam nie ograniczył się do tej wściekłej uwagi.

W listopadzie 1933 roku napisał krótki wiersz, w którym jeszcze jaśniej i jednoznacznie wyraził swój stosunek do „dziobatego diabła”:

Żyjemy, a nie pod sobą zapach kraju,

Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków dalej,

A gdzie wystarczy na pół rozmowy, -

Tam zostanie upamiętniony kremlowski góral

Jego grube palce są jak robaki, grube

A słowa, takie jak funty, są prawdziwe.

Karaluchy śmiejące się wąsami

A jego buty lśnią.

A wokół niego jest motłoch przywódców o cienkich szyjach,

Igra z usługami półludzi.

Kto miauczy, kto płacze, kto jęczy,

Tylko on bełkocze i szturcha.

Jak dekret wykuwa podkowy za dekretem -

Część w pachwinie, część w czoło, część w brwi, część w oko.

Bez względu na to, jaka zostanie jego kara, jest to malina.

I szeroka osetyjska pierś. Niektórzy współcześni (z nielicznych, którym ten wiersz stał się wówczas znany) wypowiadali się na jego temat lekceważąco. Odrzucili go właśnie ze względu na jego frontalną surowość i bezpośredniość:

Erenburg nie rozpoznawał wierszy o Stalinie. Nazywał je „rymami”. Ilya Grigorievich słusznie uważa je za jednowymiarowe i frontalne, przypadkowe w twórczości O.M. (Nadezhda Mandelstam. Wspomnienia). B.L. wyraził się jeszcze ostrzej. Pasternaka. Po wysłuchaniu wiersza z ust autora po prostu nie chciał rozmawiać o jego zaletach i wadach: Pewnego razu, spacerując ulicami, zawędrowali na jakieś opuszczone przedmieścia miasta w rejonie Twersko Jamskie i Pasternak przypomniał sobie skrzypienie trawy wózki jako dźwięk w tle. Tutaj Mandelstam czytał mu o górale kremlowskim. Po wysłuchaniu Pasternak powiedział: „To, co mi czytacie, nie ma nic wspólnego z literaturą, poezją. To nie jest fakt literacki, ale akt samobójstwa, którego nie pochwalam i w którym nie chcę brać udziału. Nic mi nie czytaliście, ja nic nie słyszałem i proszę, żebyście nie czytali tego nikomu innemu. (Notatki na temat skrzyżowania biografii Osipa Mandelstama i Borysa Pasternaka. Pamięć. Zbiory historyczne. Paryż. 1981, s. 316.)

Mandelstam sam oczywiście doskonale rozumiał, że komponując – a tym bardziej czytając na głos nawet najbardziej wiarygodnym słuchaczom spośród swoich znajomych – ten wiersz, popełnia samobójstwo:

Rano niespodziewanie przyszła do mnie Nadia, można powiedzieć, przyleciała. Mówiła nagle. „Osya napisał bardzo ostry wiersz. Nie da się go zapisać. Nikt go nie zna poza mną. Ktoś inny musi go zapamiętać. To będziesz ty. Umrzemy, a potem przekażesz to ludziom. Osya przeczyta ci to, a wtedy nauczysz się tego na pamięć ze mną. Nikt nie powinien się jeszcze o tym dowiedzieć, a zwłaszcza Lew. Nadia była bardzo podekscytowana. Natychmiast pojechaliśmy do Nashchokinsky'ego. Nadia zostawiła mnie samego z Osipem Emiliewiczem w dużym pokoju. Przeczytał:

„Do samego końca żyjemy, nie czując, że kraj jest pod nami itp. – teraz znany jest ten epigram o Stalinie, ale po przeczytaniu ostatniego dwuwiersza – „bez względu na jego egzekucję, to malina”. A szeroka pierś jest osetyjska” – zawołał:

Nie, nie! To jest złe zakończenie. Jest w nim coś w stylu Cwietajewy. Anuluję to. Obejdzie się bez tego! - I przeczytał jeszcze raz cały wiersz, kończąc z największym entuzjazmem: Jak dekret, który następuje po dekrecie z podkowami - Niektórzy w czoło, niektórzy w pachwinę, niektórzy w brwi, niektórzy w oko!! -

Ci członkowie Komsomołu będą śpiewać na ulicach! - złapał się radośnie.

W Teatrze Bolszoj! na konwentach! ze wszystkich poziomów! - I chodził po pokoju. Obsypawszy mnie swoim bezpośrednim, ognistym spojrzeniem, przerwał:

Spójrz - nikt. Jeśli przyjdzie, mogą mi to zrobić! STRZELAĆ!

(Emma Gerstein. Wspomnienia. St. Petersburg. 1998, s. 51.)

Nie zostało to powiedziane dla słów. Oczywiście, mogli nas zastrzelić. Ściśle mówiąc, nie mogli się nawet powstrzymać przed oddaniem strzału. Od chwili aresztowania (aresztowano go w nocy z 13 na 14 maja 1934 r.) – jak sam przyznał – nieustannie przygotowywał się do egzekucji:

„W końcu zdarza się nam to przy mniejszych okazjach”. Ale kiedy przeczytał swój „fraszkę” Emmie Grigoriewnej, ta straszna perspektywa wyłoniła się gdzieś na obrzeżach jego świadomości jako realne, ale wciąż nieuniknione zagrożenie. W tym momencie (co wyraźnie widać w całym jego zachowaniu) był odurzony swoim poetyckim sukcesem i bardziej niż strach przed nieuchronną zemstą martwił się, czy wiersz „trzyma się”.

Notatka E. Gershteina świadczy niezbicie, że sam Mandelstam wcale nie wierzył, że ten jego wiersz nie jest faktem poetyckim, ale jedynie jakimś gestem politycznym. W naszych czasach powszechne stało się postrzeganie wiersza Mandelstama o „górale kremlowskim” jako frontonu i, w języku bohaterów Zoszczenki, fraszki „nisko artystycznej”.

Dziennikarz E. Polyanovsky, który badał historię śmierci Mandelstama, wyraża nawet żal, że tak nieistotny wiersz zrujnował poetę. Co więcej, założenie, że to drobne „literackie psoty” przesądziły o tragicznym losie, wydaje mu się wręcz obraźliwe:

Powszechnie przyjmuje się, że jeden wiersz zniszczył Mandelstama. Można oczywiście pójść na stawkę tylko za jedną rzecz, jeśli stanie się to wynikiem życia, niesamowitym końcowym startem. Ale werset oskarżycielski, podobnie jak pochwalny, również tutaj jest na niskim poziomie, nie trzeba być Mandelstamem, żeby go napisać; nie ma w nim ani jednego słowa, które tylko on by znał. To nie jest wiersz, ale fraszka frontalna. Ostatnia linia jest mniej więcej przybita. Bez względu na to, jaka zostanie jego kara, jest to malina. I szeroka osetyjska pierś. „Jakakolwiek egzekucja” i „pierś” są uwzględnione w selekcji - nawet analfabeci. Myśl, że tylko raz niewstrzemięźliwość uczuć sprowadziła go na szafot, jest zbyt godna pożałowania i niesprawiedliwa. Upraszcza to i umniejsza znaczenie poety, sprowadzając go do przypadkowego psotnika literackiego. (Edwin Polyanovsky. Śmierć Osipa Mandelstama. Petersburg – Paryż. 1993, s. 107.)

Mniej więcej w tym samym duchu, choć znacznie trafniej, wypowiada się na ten temat inny nasz współczesny, krytyk literacki, który (mimo wszystko) poświęcił temu krótkiemu wierszowi specjalne studium:

„Było to wyjście bezpośrednio w biografię, a nawet w działalność polityczną (porównywalną, z biograficznego punktu widzenia, z rzekomym udziałem młodego Mandelstama w działaniach terrorystycznych eserowców, uporczywą tęsknotą za sferami pozaestetycznymi). charakterystyczna dla Mandelstama, niezależnie od tego, jak hermetyczny charakter przybierały jego teksty, w warunkach lat 30. rozwiązała je katastrofa biograficzna (E.A. Toddes. Poemat Mandelstama antystalinowy (z okazji 60. rocznicy powstania tekstu). książka: Kolekcja Tynyanowa. Piąte odczytania Tynyanowa. Ryga – Moskwa, 1994, s. 199.) „Pragnienie sfer pozaestetycznych” to oczywiście formuła bardziej taktowna niż zirytowana (i wyraźnie przestraszona) reakcja Pasternaka („Co? mi czytasz, nie ma nic wspólnego z literaturą, poezją”), ale w zasadzie to samo.

Być może tylko Achmatowa zauważyła wartość artystyczną i estetyczną wiersza. Wynika to z protokołu przesłuchania Mandelstama spisanego przez śledczego, gdzie w odpowiedzi na pytanie:

„Jak zareagowała Anna Achmatowa, gdy przeczytano jej to kontrrewolucyjne zniesławienie i jak je oceniła?” – odpowiada oskarżona:

„Anna Achmatowa swoim charakterystycznym lakonizmem i poetycką czujnością zwróciła uwagę na „monumentalny charakter popularnego druku i wycinanki” tej rzeczy? (Witalij Szentalinski. Niewolnicy wolności. W archiwach literackich KGB. M. 1995, s. 13). 236.) Siła poetycka, to właśnie „Ścięcie” figuratywnej struktury wiersza po całej epoce odczuł i wyraził na swój sposób inny poeta – Fazil Iskander. Wyraził nawet bardzo niezwykłe założenie, że tak właśnie te cechy wywarły wrażenie na samym Stalinie: Groza obrazu tyrana, jaki narysował poeta, zdaje się ukrywać przed nami głębsze, podświadome znaczenie wiersza: Stalin jest siłą nie do odparcia, sam Stalin. naturalnie niezwykle wrażliwy na kwestię siły swojej mocy, odczuł to przede wszystkim.

Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków dalej. Koniec. Krants. Teraz, bez względu na to, co się stanie, nikt tego nie usłyszy. A słowa, jak duże ciężary, są prawdziwe. Nadchodzi żniwo śmierci. Ponura ironia w niczym nie równoważy siły przekonywania tej broni. Jeśli o to chodzi: wagi są prawdziwe. Igra z usługami półludzi. Zatem to on gra, a nie Trocki czy Bucharin. Tak powinien był to postrzegać Stalin. Myślę, że Stalinowi jako całości musiał się ten wiersz spodobać. Wiersz wyrażał grozę i nieodpartą moc Stalina. To jest dokładnie to, co zaszczepił i chciał zaszczepić w kraju. Czy wiersz udowodnił, że cel został osiągnięty? (Fazil Iskander. Poeci i carowie. M. 1991, s. 51-52.)

Nie można zgodzić się z opinią Iskandera, która zakłada tak wrażliwą wrażliwość Stalina na ukryte znaczenie słowa poetyckiego. Ale sama możliwość takiego odczytania potwierdza, że ​​„fraszka” Mandelstama o Stalinie, jak niektórzy współcześni lekceważąco nazywali ten wiersz, niesie ze sobą ładunek wielkiej siły poetyckiej. Wizerunek tyrana uchwycony w tych szesnastu wersach, pomimo całej popularnej grafiki („Wąsy karalucha śmieją się, a jego buty lśnią”), naprawdę wydaje się być wyrzeźbiony z jednego kawałka i jest na swój sposób monumentalny. („Jego grube palce, jak robaki, są grube, a jego słowa, jak funty, są prawdziwe”, „Jak podkowa, dekret fałszuje dekret - niektórzy w pachwinie, niektórzy w czole, niektórzy w brwi, trochę w oko.)

I już sam pierwszy dwuwiersz, w którym rozpacz poety przelana została w jasną i pojemną formułę poetycką („Żyjemy nie czując pod nami kraju, naszych przemówień nie słychać o dziesięć kroków”), wystarczyłby, aby umieścić ten wiersz na równi ze słowami Puszkina:

„To katastrofa dla kraju, w którym tylko niewolnik i pochlebca są blisko tronu!” i Lermontowski:

„Kraj niewolników, kraj panów”. Mimo wszystko (co mogę powiedzieć, współczesny badacz ma rację) - fakt powstania tego wiersza był także niewątpliwą, bezpośrednią akcją polityczną, którą rozwiązała „katastrofa biograficzna2, czyli sam akt samobójstwa Można zatem odnieść wrażenie, że to właśnie stworzenie przez Mandelstama tego słynnego antystalinowskiego poematu stanowiło jego ostatni akt twórczy. Jednak w rzeczywistości był to dopiero pierwszy etap fabuły, która jedynie ją przesądziła tragiczny wynik.

Żyjemy nie czując kraju pod nami..

W latach 30. XX w. w Rosji Sowieckiej bardzo rozwinięty był kult jednostki Józefa Stalina, większość pisarzy radzieckich wychwalała pod niebiosa władcę ZSRR.
W tym okresie ręka Osipa Mandelstama stworzyła bardzo odważny wiersz, który napisał po tym, jak Osip Emiliewicz stał się naocznym świadkiem straszliwego głodu na Krymie.

Żyjemy nie czując kraju pod nami..

Żyjemy nie czując kraju pod nami,
Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków dalej,
A gdzie wystarczy pół rozmowy,
Tam zostanie upamiętniony kremlowski góral.
Jego grube palce są jak robaki, grube
A słowa, jak funty, są prawdziwe,
Karaluchy śmiejące się wąsami
A jego buty lśnią.

A wokół niego jest motłoch przywódców o cienkich szyjach,
Igra z usługami półludzi.
Kto gwiżdże, kto miauczy, kto jęczy,
Tylko on bełkocze i szturcha,
Jak podkowa wydaje dekret za dekretem:
Część w pachwinie, część w czoło, część w brwi, część w oko.
Nieważne jaka będzie jego kara, to malina,
I szeroka osetyjska pierś.

Osip Mandelstam. Listopad 1933.

Znaczenie słów w wierszu:

Góral – Stalin.
Malina to słowo w żargonie kryminalnym na pamiątkę faktu, że Stalin w młodości był częścią przestępczego świata, kiedy nosił pseudonim „Koba”.
Osetyjczyk – Stalin. Stalin pochodził z miasta Gori niedaleko Osetii Południowej.

Wiersz został nagrany po raz drugi, ale tylko ręką detektywa IV Oddziału Tajnego Wydziału Politycznego OGPU N.Kh. Shivarov, który przesłuchiwał poetę w więzieniu.

Mandelstama i Pasternaka:

„Pewnego razu, spacerując ulicami, weszli na opuszczone przedmieścia miasta w rejonie Twerskoje-Jamskie; Pasternak przypomniał sobie skrzypienie wozów z wozem jako dźwięk w tle. Tutaj Mandelstam czytał mu o kremlowskim górale. Pasternak powiedział: „To, że mi czytasz, nie ma nic wspólnego z literaturą, poezją. To nie jest fakt literacki, ale akt samobójstwa, na który nie zgadzam się i w którym nie chcę brać udziału nic mi nie czytajcie, nic nie słyszałem i proszę, żebyście nie czytali ich nikomu innemu.

Osip Mandelstam nie ukrywał swojego autorstwa i po aresztowaniu przygotowywał się na rozstrzelanie. Autor został zesłany do Czerdyna, a następnie pozwolono mu osiedlić się w Woroneżu. W nocy z 1 na 2 maja 1938 r. został ponownie aresztowany i zesłany do obozu w Dallag, zmarł w grudniu w drodze w obozie przejściowym Vladperpunkt, a rząd radziecki pozostawił ciało Mandelstama w niepogrzebanym stanie aż do wiosny.

Poezję Mandelstama w materiałach sprawy nazywa się „kontrrewolucyjnym zniesławieniem przywódcy” partia komunistyczna I Kraj sowiecki„, był głównym punktem zarzutu, Mandelstam został skazany na podstawie art. 58.10

Egzemplarz poematu, spisany w więzieniu ręką Osipa Mandelstama, przechowywany był w archiwach KGB ZSRR do wiosny 1989 roku. W związku z pierestrojką autograf został przekazany Komisji Związku Pisarzy ZSRR ds. dziedzictwa literackiego Osipa Mandelstama. W kwietniu 1989 r. przewodniczący komisji Robert Rozhdestvensky przekazał dokument RGALI; protokół przesłuchania Mandelstama przez detektywa Sziwarowa jest obecnie przechowywany w Archiwum Centralnym FSB Federacji Rosyjskiej jako część sprawy śledczej R-33487. .

„Żyjemy pod sobą, nie czując kraju…” Osip Mandelstam

Żyjemy nie czując kraju pod nami,
Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków dalej,
A gdzie wystarczy pół rozmowy,
Tam zostanie upamiętniony kremlowski góral.
Jego grube palce są jak robaki, grube
A słowa, jak funty, są prawdziwe,
Karaluchy się śmieją,
A jego buty lśnią.

A wokół niego jest motłoch przywódców o cienkich szyjach,
Igra z usługami półludzi.
Kto gwiżdże, kto miauczy, kto jęczy,
Tylko on bełkocze i szturcha,
Jak podkowa, dekret fałszuje dekret:

Część w pachwinie, część w czoło, część w brwi, część w oko.
Bez względu na to, jaka zostanie jego kara, jest to malina
I szeroka osetyjska pierś.

Analiza wiersza Mandelstama „Żyjemy pod nami, nie czując kraju…”

W listopadzie 1933 r. Mandelstam napisał jeden z najsłynniejszych wierszy XX wieku – „Góral” lub „Góral Kremlowski”. To fraszka o Stalinie. Poeta nigdy nie ukrywał swojego autorstwa. Co więcej, sam Osip Emiliewicz przeczytał to dzieło wielu przyjaciołom, znajomym i krewnym, więc obecnie trudno powiedzieć, kto napisał donos na niego – krąg potencjalnych podejrzanych jest zbyt szeroki. Naturalnie Mandelstam doskonale rozumiał, że publikacja fraszki była prawdziwym samobójstwem. W związku z tym był gotowy na szybkie aresztowanie. Przyszli po niego w maju 1934 r. Pasternak i Achmatowa stanęli w obronie odważnego poety. Pomogła mu petycja wysokiego rangą urzędnika partyjnego Bucharina. Nikołaj Iwanowicz osobiście znał Mandelstama i szanował jego pracę. Dzięki wsparciu Bucharina Osipowi Emiliewiczowi udało się uniknąć egzekucji. Fraszka zamieniła się jedynie w link – najpierw do miasta Cherdyn, potem do Woroneża. Na emigracji poeta skomponował „Odę” poświęconą Stalinowi. Niektórzy badacze postrzegają to jako próbę pokuty, inni postrzegają to jako ukrytą i wyrachowaną ironię.

„Żyjemy, nie czując kraju pod nami…” to odpowiedź na straszliwą sowiecką rzeczywistość lat trzydziestych. Mandelstam bardzo trafnie opisuje znaki tamtych czasów. Ogromne państwo wolało milczeć: „Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków stąd…”. Za każde słowo nie miłe władzom można było wylądować w obozach lub zostać rozstrzelany. W ZSRR panowała atmosfera całkowitego strachu. Fraszka przedstawia portret Stalina, którego nazwisko ukryte jest pod sformułowaniem „góral kremlowski”. Grube palce przywódcy porównywane są do robaków, a poeta nazywa swoje wąsy jak karaluch.

Mandelstam nawiązuje także do przeszłości Ojca Narodów. Słowo „malina” sugeruje żargon kryminalny. Dotyczy to sześciu więzień Stalina, a tylko jedno z nich było powiązane z jego więzieniem działalność polityczna, reszta - z rabunkiem. To nie przypadek, że na końcu wiersza wspomniano także o „Osetyjczyku z szeroką klatką piersiową”. Istnieje wersja, w której przodkowie przyszłego przywódcy byli pochodzenia osetyjskiego.

Zwrócono także uwagę na otoczenie wszechpotężnego władcy. Mandelstam nazywa bliskich Józefa Wissarionowicza półludźmi, którzy nie mogą mówić w jego obecności. Jedyne, co potrafią, to miauczeć, skomleć i gwizdać.

Zdaniem pisarza Fazila Iskandera Mandelstam uniknął egzekucji nie tyle dzięki pomocy Bucharina, ile dlatego, że Stalinowi spodobał się jego fraszek. Władca widział w wierszu uznanie dla swojej nieograniczonej władzy. Co więcej, mógł postrzegać to dzieło jako akt poddania się ze strony wrogów. Przy takim postrzeganiu grube palce robaka i wąsy karaluchów nie odegrały szczególnej roli. Po co zwracać uwagę na obelgi wyrażane w imieniu złoczyńców? Góralowi z Kremla, urodzonemu w biednej rodzinie, który wspiął się na wyżyny władzy, pochlebiał strach, jakim przepojone były słowa: „Żyjemy, nie czując, co jest pod nami…”. Stalinowi podobał się także dość dokładny opis jego wszechmocy. Jest bardzo prawdopodobne, że karykatura swojego wewnętrznego kręgu podobała się także Józefowi Wissarionowiczowi. Jeśli weźmiemy pod uwagę przemyślenia Iskandera, to postanowienie przywódcy w sprawie Mandelstama nie wydaje się już tak tajemnicze: „Izoluj, ale zachowaj”. W istocie Stalin przyjął wyzwanie poety i rozpoczął z nim zabawę w kotka i myszkę. Taka komunikacja z kreatywnymi ludźmi była charakterystyczna dla Józefa Wissarionowicza - pamiętajcie przynajmniej historię jego związku z Bułhakowem. Dla Osipa Emiliewicza ta gra zakończyła się tragicznie – w 1938 roku został ponownie aresztowany, po czym zginął na scenie pod Władywostokiem.

Wczoraj przeczytałam na zaprzyjaźnionym blogu, że 27 grudnia 1938 roku to dzień śmierci Osipa Mandelstama. Minęło 70 lat... Nie mogłem przejść obojętnie obok tej gorzkiej rocznicy. Jeden z moich ulubionych poetów...

Dla wybuchowa waleczność nadchodzące stulecia,
Dla wysokiego plemienia ludzi
Straciłem nawet kielich na uczcie moich ojców,
I zabawa, i twój honor.

Wiek wilczarza wpada mi na ramiona,
Ale nie jestem wilkiem z krwi,
Lepiej wepchnij mnie jak kapelusz w rękaw
Gorące futra stepów syberyjskich.

Aby nie widzieć tchórza i marnego brudu,
Żadnej krwawej krwi w kole,
Aby niebieskie lisy świeciły całą noc
Dla mnie w swym pierwotnym pięknie,

Zabierz mnie w noc, gdzie płynie Jenisej,
I sosna sięga gwiazdy,
Bo nie jestem wilkiem z krwi,
I tylko moi równi mnie zabiją.

Przyszły poeta urodził się w 1891 r. w Warszawie, od 1897 r. mieszkał w Petersburgu. Tam w 1910 roku miał miejsce jego debiut literacki. Lubił symbolikę i acmeizm. Pisał wiersze i publikował artykuły na tematy literackie. Od 1918 r. mieszkał w Moskwie, następnie w Petersburgu, a następnie w Tyflisie. Nikołaj Czukowski napisał: „... nigdy nie miał nie tylko majątku, ale także stałego osiedla - prowadził wędrowny tryb życia, ... Zrozumiałem jego najbardziej uderzającą cechę - nieistnienie. To był człowiek, który nie stworzył żadnego rodzaju życia wokół siebie i życia poza jakąkolwiek strukturą.” W latach dwudziestych Mandelstam opublikował zbiory poezji i dokonał wielu tłumaczeń. Mówił biegle po francusku, niemiecku i Języki angielskie. Kiedy w latach trzydziestych XX wieku rozpoczęły się otwarte prześladowania poety i publikowanie stawało się coraz trudniejsze, tłumaczenie pozostało dla niego sposobem na przetrwanie.

Jesienią 1933 roku Mandelstam napisał wiersz „Żyjemy, nie czując kraju pod nami…”, za co został aresztowany w maju 1934 roku.

Żyjemy nie czując kraju pod nami,
Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków dalej,
A gdzie wystarczy pół rozmowy,
Tam zostanie upamiętniony kremlowski góral.
Jego grube palce są jak robaki, grube
A słowa, jak funty, są prawdziwe,
Karaluchy śmieją się oczami
A jego buty lśnią.

A wokół niego jest motłoch przywódców o cienkich szyjach,
Igra z usługami półludzi.
Kto gwiżdże, kto miauczy, kto jęczy,
Tylko on bełkocze i szturcha.
Jak podkowa wydaje dekret za dekretem -
Część w pachwinie, część w czoło, część w brwi, część w oko.
Nieważne, jaka będzie jego kara, będą to maliny
I szeroka osetyjska pierś.
Listopad 1933

Dopiero obrona Bucharina złagodziła wyrok – wysłano go do Czerdyna nad Kamą, gdzie poeta przebywał dwa tygodnie, zachorował i trafił do szpitala. Został wysłany do Woroneża, gdzie pracował w gazetach i czasopismach oraz w radiu. Po zakończeniu zesłania zamieszkał w Kalininie. Potem kolejne aresztowanie. Wyrok: 5 lat obozów za działalność kontrrewolucyjną. Został wysłany scenicznie na Daleki Wschód. W obozie przejściowym nad Drugą Rzeką (obecnie w granicach Władywostoku) 27 grudnia 1938 roku w barakach szpitalnych zmarł Osip Mandelstam.

W. Szkłowski pisał o Mandelstamie: „To był człowiek… dziwny… trudny… wzruszający… i genialny!”

O aresztowaniu pięknie napisał poeta Aleksander Galich...

„...w mieszkaniu, w którym mieszkał, przebywał on, Nadieżda Jakowlewna (żona) i Anna Andriejewna Achmatowa, które przyjechały do ​​niego z Leningradu. I tak siedzieli wszyscy razem, gdy poszukiwania trwały aż do rana i podczas te poszukiwania trwały, za ścianą, także do rana, u ich sąsiada, Kirsanowa, który o poszukiwaniach nic nie wiedział, puszczali płyty na modnym wówczas ukulele…”

„I tylko światło,
Co kryje się w gwiaździstej, kłującej nieprawdzie,
I życie przeminie
Czapka teatralna z pianką,
I nie ma komu powiedzieć
Z obozu ciemnej ulicy…”

Mandelstama

Całą noc gitara gruchała za ścianą,
Zbuntowany sąsiad świętował swoją rocznicę,

I dwóch świadków, jak dwóch sanitariuszy,
Ziewając, marnowali się przy czarnych drzwiach.
I grube palce, z niespieszną opieką,
Byli zajęci swoją pracą,
I obie królowe patrzyły w milczeniu,
Jak palce wbijające się w papierową ściereczkę,
Jak śmiało kartkowali księgę,
A sam król stoi bokiem i skacze,
Żeby nie zdradzić jednym spojrzeniem czy to właściwa strona,
Aby nie widzieć w pobliżu twarzy bez oczu!
A palce szukały buntu, buntu...
A tam, za ścianą, wszyscy gonili „Ramonę”:
„Ramona, spójrz, ile wokół jest miejsca,
Ramona, jesteśmy sami na całym świecie.”
„...I życie przeminie
Czepek teatralny z pianką..."
I patrzeć jak Twoje palce szeleszczą w tapicerce,
Jesteś wolny, pomyślał, wolny!

Połknij trociny swego jakobinizmu!
Jeszcze nie ocet, ale już nie wino.
Dziadek do orzechów-szpak, prostak-Emelya,
Dlaczego wplątałeś się w cudzego kaca?!
Na co wydałeś swoje złoto?!
A świadkowie patrzyli na niego znudzeni...
A obie królowe paliły przeciętnie
I oni też dokonali egzekucji i robili sobie wyrzuty -
Za lenistwo, za nieostrożne skinienie głową na stacji,
Za wszystko, czego nie powiedziano mu w pośpiechu...
I palce kopały, a papier się rozdzierał...
A biedny tenor śpiewał za ścianą:
„Ramona, moja miłości, moje sny,
Ramona, wszędzie i wszędzie tylko ty…”
„...I tylko światło,
Co kryje się w gwiaździstej, kłującej nieprawdzie…”
Wzdłuż czarnej ulicy, za czarnym krukiem,
Za tym wagonem, gdzie okna są krzyżowe,

Będę biegał na honorowej wachcie,
Aż wyczerpany upadnę!
Ale słowo pozostanie, słowo pozostanie!
Zmęczenie nie przychodzi na słowo, ale do serca,
I czy tego chcesz, czy nie, zejdź z karuzeli,
I czy ci się to podoba, czy nie - koniec odysei!
Ale żagle nie dowiozą nas do Itaki:
W naszych czasach transportuje się je do Itaki etapami,
Odyseusz jest przewożony w cielęcym powozie,
Gdzie jest szczęście, że nie ma pogoni!
Gdzie, wypiwszy „obłudników” dla zabawy w powozie,
Odeski Blatar śpiewa „Ramona”:
„Ramono, czy słyszysz delikatne wołanie wiatru,
Ramona, to jest piosenka o miłości bez słów…”
„...I nie ma nikogo, nikogo,
Nie ma komu powiedzieć
Z obozu ciemnej ulicy…”

Żyjemy nie czując kraju pod nami,
Naszych przemówień nie słychać dziesięć kroków dalej,
A gdzie wystarczy pół rozmowy,
Tam zostanie upamiętniony kremlowski góral.
Jego grube palce są jak robaki, grube
A słowa, jak funty, są prawdziwe,
Karaluchy śmieją się oczami
A jego buty lśnią.

A wokół niego jest motłoch przywódców o cienkich szyjach,
Igra z usługami półludzi.
Kto gwiżdże, kto miauczy, kto jęczy,
Tylko on bełkocze i szturcha.
Jak podkowa wydaje dekret za dekretem -
Część w pachwinie, część w czoło, część w brwi, część w oko
Bez względu na to, jaka zostanie jego kara, jest to malina
I szeroka osetyjska pierś.

Listopad 1933

Osip Mandelstam. Żyjemy, nie czując, że kraj jest pod nami... Czyta Anatolij Bieły

Znane są warianty początku wersu 11 tego wiersza: „ Kto piszczy" i linie 3 - 4:

Słychać tylko górala kremlowskiego,
Morderca i wojownik.

E. G. Gershtein podaje wersję wiersza 5: „ Na jego podwórku psy też są tłuste„i podaje, że Mandelstam był niezadowolony z dwóch ostatnich linijek (Gerstein, s. 79 – 80). Wersję zasadniczą (podaną powyżej) przekazuje się według autografu zarejestrowanego przez Mandelstama w NKWD podczas przesłuchania (otrzymanego w styczniu 1989 r. przez Komisję Dziedzictwa Literackiego Mandelstama przy Związku Pisarzy ZSRR od KGB ZSRR) .

Wiersz ten stał się głównym materiałem obciążającym w „sprawie” Mandelstama po jego aresztowaniu w nocy z 13 na 14 maja 1934 r. Wcześniej autor przeczytał ten wiersz co najmniej półtora tuzina osobom. Z reguły pierwsi słuchacze tego wiersza byli przerażeni (S. Lipkin przekazuje na przykład reakcję G. A. Shengeli: „Nic mi tu nie czytali, nic nie słyszałem…”).

Jego grube palce są jak robaki, grube... – Być może Mandelstam o tym wiedział