„niewysłany list do chirurga”. Ostatni list Roberta Rozhdestvensky'ego. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: „Podejrzewałam, że wiele osób jest zazdrosnych o Roberta i mnie. Ale gdyby wiedzieli, jacy jesteśmy szczęśliwi, pewnie spaliliby nas na placu

„niewysłany list do chirurga”. Ostatni list Roberta Rozhdestvensky'ego. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: „Podejrzewałam, że wiele osób jest zazdrosnych o Roberta i mnie. Ale gdyby wiedzieli, jacy jesteśmy szczęśliwi, pewnie spaliliby nas na placu

11.11.2021 Wrzód

Los połączył Roberta Rozhdestvensky'ego i jego żonę Allę Kireevę w Instytucie Literackim. Alla już studiowała, a Robert przeniósł się na ich kurs z wydziału filologicznego Uniwersytetu Karelskiego. Jego poprzednia próba wstąpienia do Instytutu Literackiego nie powiodła się. Komisja selekcyjna wydała werdykt: „Niezdolny”. Student ze stolicy początkowo nie zwrócił uwagi na zabawnego, kiepsko ubranego gościa z prowincji. Ale potem uderzył ją swoim życzliwym, uważnym spojrzeniem i atletyczną postawą (grał w reprezentacji koszykówki Karelii, lubił boks i siatkówkę). A co najważniejsze – to właśnie kobiety cenią najbardziej – inteligencja. Rozhdestvensky mógł z łatwością godzinami recytować na pamięć niemal każdego poetę. Między młodymi ludźmi rozgorzało uczucie, które połączyło ich na całe życie. Żyli razem przez 41 szczęśliwych lat. Rozumieli się bez słów i byli ponad drobnymi pokusami. Historia ich życia rodzinnego jest godna podziwu. Dopiero śmierć Roberta mogła położyć okrutny kres tej wielkiej miłości. 20 czerwca wielki poeta skończyłby 69 lat. „FAKTY” oferują swoim czytelnikom historię żony Rozhdestvensky'ego.

Rozhdestvensky nazwał wszystkich pisarzy terrarium ludzi o podobnych poglądach

Po raz pierwszy spotkałeś Rozhdestvensky'ego w Instytucie Literackim. Jaki był wówczas Instytut Literacki, kto tam studiował?

W Instytucie Literackim było stu dwudziestu chłopców i około pięciu lub sześciu dziewcząt, więc panów było dość dla każdego. Chłopaki byli bardzo różni, w tym bardzo zabawni. Byli wśród nich tacy, którzy byli całkowicie niepiśmienni; republika przydzieliła im miejsca i wysłano ich do Moskwy na studia, „by zostać pisarzem”. Ale mimo to konkurencja była ogromna.

Robert i ja studiowaliśmy na tym samym kursie i pewnego pięknego dnia coś się wydarzyło. Natychmiast i na całe życie.

Gdzie mieszkaliście po ślubie?

W piwnicy. Na dziedzińcu Związku Pisarzy, na Vorovskogo, 52. Było Mieszkanie komunalne, i mieszkały w nim cztery rodziny – para nauczycieli z córką i starsza kobieta o łatwych cnotach, w tym samym wieku co stulecie. Przez długi czas była kochanką Mate Zalki. Mieszkała tam także moja ciocia i wujek, dziadkowie, mama, tata i ja. Kiedy się pobraliśmy, zajmowaliśmy sześciometrowy pokój przylegający do dużego.

Jaką miałeś rodzinę?

Mój ojciec był utalentowanym krytykiem. Za Gorkiego pełnił funkcję dyrektora Izby Pisarzy. Mama była artystką operetkową, ale nie gardziła żadną pracą. Mama i tata rozstali się wcześnie, a ja mieszkałam pomiędzy dwoma sąsiednimi pokojami: mama i jej nowy mąż mieszkali w jednym, tata i jego nowa żona mieszkali w drugim. Moi rodzice bardzo mnie kochali, ale czułam się zbędna i niepotrzebna.

Mama i Robert bardzo się kochali. Niedawno znalazłem jej notatkę: „Roboczka, jeśli wstaniesz przede mną, obudź się, ugotuję ci owsiankę”. Uwielbiała go, a on nawet poświęcał jej wiersze i często żartował: „Diabeł wie, dlaczego się spotkałem Alka wcześniej, Inaczej ożeniłbym się z Lidką.” Naprawdę była kobietą, której nie można było się oprzeć i wielu naszych przyjaciół było w niej poważnie zauroczonych.

Po opublikowaniu wiersza „Moja miłość” Robert stał się sławny – stało się to za czasów Instytutu Literackiego. Ale wciąż byliśmy bez pieniędzy. Czasami z ulicy Worowskiego na bulwar Twerski dojeżdżaliśmy taksówką, ale braliśmy za to od mamy trzy ruble. Zwiększyliśmy stypendia, utrzymywaliśmy się z nich, a jego rodzice też mu trochę pomagali. Byli zagorzałymi komunistami: ich ojczym był pułkownikiem, instruktorem politycznym, matka chirurgiem wojskowym. Prawdziwy ojciec Roberta zmarł w 42 roku, a młoda wdowa bardzo śliczna kobieta, ożenił się pięć lub sześć lat później. Jej nowy mąż adoptował Robkę, a on szanował ojczyma i był mu wdzięczny przez całe życie.

Z kim się wtedy przyjaźniłeś, kto kochał Rozhdestvensky'ego, kto go nienawidził?

Wydawało mi się, że wszyscy go kochali. (I na pewno wszyscy go szanowali.) Imiona tych, którzy go nienawidzili, nikomu dziś nic nie powiedzą. Szumowiny zawsze skupiały się razem, ale ci goście nie mogli siebie znieść i ciągle szczekali. A potem pogodzili się - nad butelką. Pijaństwo i zawiść tworzyły aurę Centralnej Izby Pisarzy, gdzie lubili liczyć cudze honoraria, wtykać nos w cudze sprawy rodzinne i pisać donosy. Ale szczerze mówiąc, wódka była jednym z głównych elementów komunikacji wszystkich pisarzy. My też nie byliśmy wyjątkiem.

Czy Rozhdestvensky szanował środowisko literackie?

Nie, być może nie. Szanował, a nawet kochał poszczególnych pisarzy, ale wszystkich nazywał terrarium ludzi o podobnych poglądach.

Na szczęście w tym momencie w jego życiu pojawiła się piosenka i znaleźliśmy się w zupełnie innym świecie. Pod pewnymi względami niewiele różniło się to od pisarza: w tym świecie lubili też chodzić na spacery, ale też uwielbiali oczerniać. Wśród kompozytorów byli też różni ludzie.

Pisarze i kompozytorzy pili to samo

Czy pisarze i kompozytorzy muzyki pop żyli inaczej?

Pisarze byli biedniejsi. Ale to zależało od twojego talentu, od tego, ile piszesz, ile publikujesz, jak często twoje utwory są wykonywane. Różnica jest taka: dobrzy pisarze rzadko mówią o swoich pomysłach i kreatywności. Częściej potrafią rozmawiać jedynie o tym, co już zostało zrobione. Kompozytorzy z reguły dyskutują z poetą, o czym będzie piosenka – na przykład Oscar Feltsman nie siadał przy fortepianie, jeśli Roberta nie było w pobliżu. Ale pisarze i kompozytorzy pili to samo.

Czy przyjaciele go zdradzili?

Przyjaciele - nigdy. Zdarzyło się, że sami rozstaliśmy się z niektórymi osobami.

Jak czuł się Rozhdestvensky w swoim ostatnim okresie, kiedy ziemia zniknęła spod stóp poetów, a ludzie myśleli nie o poezji, ale o tym, jak przetrwać?

Robert wierzył w pierestrojkę jak dziecko. Nigdy nie widziałam go szczęśliwszego. Jednak natychmiastowe rozczarowanie go złamało. To było dla niego bardzo trudne, nie wiedział, jak to wszystko się potoczy. I nikt nie wiedział. Ale przyjaźnił się z Koroticchem, który był geniuszem behawioralnym.

W Kijowie był najbardziej gadziem z ukraińskich pisarzy i nie bardzo rozumiem, jak to się ma do pierestrojki „Ogonyok”

Korotich jest naszym przyjacielem. Jeden z tych, którzy nawet po odejściu Roberta nie zapomnieli drogi do naszego domu.

Początkowo Robert był nazywany redaktorem Ogonyoka. Zaprosił go Aleksander Nikołajewicz Jakowlew, a on wrócił z KC ponury.

Alka, nie mam na to siły

Cóż, poddaj się i żyj swoim życiem. Robert natychmiast oddzwonił do Jakowlewa: „Aleksandrze Nikołajewiczu, polecam ci Koroticha. Jest mądrą, utalentowaną osobą i stworzy magazyn, jakiego tym razem potrzebuje. Koroticch to zrobił, ale Robie by się to nie udało: jego charakter nie był taki sam. Witalij bardzo trafnie napisał o Robercie: „Był jedną z tych osób, przed którymi nigdy nie chce się wstydzić”. Dziękujemy Witalijowi za wsparcie Roberta ostatnie lata po operacji publikował swoje wiersze i publikował książki.

Robert był bardzo lojalnym człowiekiem, rycerzem

W czasach sowieckich Robert Rozhdestvensky był uważany za standard szczęśliwego losu pisarza

Robert był zdumiony tym, co działo się w jego życiu: jego popularnością, jego żądaniami, jego niekończącymi się listami i zaproszeniami. Uważał, że nie zasłużył na taki sukces. Myślał, że to błąd. Zwątpienie w siebie było ogromne. „Myślę, że wziąłem czyjś bilet” – napisał.

Czego żałujesz? – pyta „Karawana”.

O wielu rzeczach. O niepisanych książkach, o nienarodzonych dzieciach, o zmarłych przyjaciołach, o nieudanych przyjaźniach, o czasie zmarnowanym na nieistotnych ludziach.

Byłam ślepa, nie widziałam, że Robert mnie potrzebuje – przy wszystkich moich problemach i kompleksach. I tylko ja. I wydawało mi się, że rywal czai się za każdym rogiem. Robert był nie tylko człowiekiem monogamicznym, ale także człowiekiem bardzo lojalnym, rycerzem. Codziennie słyszałam: „Alka, kocham cię!” Przyzwyczaiłem się do tych słów i nadal nie mogę uwierzyć, że już ich nigdy nie usłyszę. Ale brzmią w nocy i sprawiają, że się budzę.

Robert zawsze budził się w świetnym nastroju, jakby dziękując życiu za to, jakie jest. Nucił od samego rana i wydaje mi się, że to stworzyło szczególną aurę, ożywiło nasz dom, nasze myśli, nasze sprawy. Po jego odejściu zmieniliśmy się, staliśmy się mniej tolerancyjni – w jego obecności nie można było o nikim powiedzieć nic złego. Życie z nim było świętem.

Nasz przyjaciel, krytyk Tolia Bocharow, pożyczył nam pieniądze na samochód, a kiedy uzbieraliśmy tę kwotę i przyjechaliśmy do nich, aby spłacić dług, Robert poprosił mnie, abym odwrócił uwagę właścicieli. Zacząłem opowiadać jakąś długą, niezrozumiałą historię i po chwili Robert wszedł do kuchni w kąpielówkach. Na szyi nosił monisto o wartości dwudziestu pięciu rubli. A na podłodze w ich pokoju leżały banknoty: „Dziękuję, Tolya i Sveta”.

Jaki był podczas choroby?

Pisał do ostatnich dni, znikając, gdy pozostało mu już bardzo mało sił.

Teraz my i nasz dom czujemy się jak sieroty, opuszczeni, opuszczeni. Chociaż przyjaciele mówią, że Robert go nie zostawił.

Podejrzewałam, że wiele osób zazdrości Robertowi i mnie, biorąc pod uwagę, że jesteśmy razem tyle lat! Ale gdyby wiedzieli, jacy jesteśmy szczęśliwi, pewnie spaliliby nas na placu.

Kilka miesięcy po śmierci Roberta znalazłem na stole telegram: „TU JEST NORMALNIE, Wcale nie jest źle, nie martwcie się, BARDZO TĘSKNIE ZA ROBERTEM”.

Okazało się, że był to telegram z lat sześćdziesiątych

Alla Borisovna Kireeva, 1933 – 2015
Zdjęcie: Felix Rosenstein / Gordonua.com

Natalia DVALI
Redaktor, dziennikarz (oryginał)

Do Ałły Kirejewej zadzwoniliśmy na początku listopada 2014 r., po kotle iłowajskim, w którym zginęło nawet tysiąc ukraińskich żołnierzy, odbyły się pierwsze negocjacje w Mińsku i odbyły się wybory parlamentarne. Alla Borisovna poczuła się źle, mówiła cicho i powoli, ale tak naprawdę chciała przekazać najważniejsze: „Najwyższy czas, aby Rosjanie otworzyli oczy, zwrócili mózg i wreszcie zrozumieli, kto ich oszukuje i dlaczego”. Publikujemy ten wywiad po raz kolejny ku pamięci Alli Borisovny Kireevy.

Robert Rozhdestvensky to kultowy poeta lat sześćdziesiątych, autor kilkuset piosenek, m.in. „Nie zastanawiaj się nad sekundami”, „Coś się stało z moją pamięcią”, „Moje lata są moim bogactwem”. W tym roku mija dokładnie 20 lat od jego śmierci. Z przydzielonych 62 lat Robert Iwanowicz przeżył 41 lat ze swoją ukochaną żoną, krytyczką literacką Allą Kireevą.

Jak im, tak różnym, udało się ocalić swoją rodzinę, sama Alla Borisovna nie jest w stanie odpowiedzieć. Rozhdestvensky to idol pokolenia, poeta faworyzowany przez reżim sowiecki, Kireeva to buntownik i prawdomówczyni, która przez całe życie nienawidziła Partia komunistyczna i system sowiecki. „Robka naprawdę przez bardzo długi czas szczerze ufał wszystkiemu, co widział i słyszał” – wspomina Kireeva. „Pamiętam, że w 1978 r. nagle oznajmił, że zamierza wstąpić do partii... Nie mogłem tego znieść: „No i tak: jeden wniosek do partii, drugi do urzędu stanu cywilnego o rozwód. Nie będę mieszkać z członkiem partii!”

Alla Kireeva i Robert Rozhdestvensky mieszkali razem przez 41 lat, mają dwie córki: Ekaterinę i Ksenię Rozhdestvensky. Robert Iwanowicz zmarł w 1994 r . Foto: Konstantin Eremenko / Facebook

Nieugiętą postać Kireevy można ocenić na podstawie jednego wymownego odcinka. Z okazji 70. rocznicy urodzin poety Andrieja Wozniesienskiego, byłego kierownika spraw Prezydenta Federacji Rosyjskiej (zarówno Jelcyna, jak i Putina) Pawła Borodina. Gdy urzędnik Kremla wchodził na scenę, siedząca w pierwszym rzędzie Kireeva głośno krzyknęła: „Złodziej powinien siedzieć w więzieniu!”

„Ostatnią rzeczą, jaką pamiętam, są szalone oczy Zoi Bogusławskiej (żony Wozniesenskiego. - „GORDON”). – przyznała Kireeva. - Wybuchło... Pal Palych (Borodin. - „GORDON”), oczywiście uroczo wyglądający facet... Ale choinki! Jesteś poetą! Tak, Robka by się powiesił, gdybym mu powiedziała: „Zaprośmy Pal Palycha...”. Lepiej zamiast białego chleba zjeść krakersy, niż takich ludzi ciągnąć pod próg!”

– Alla Borisovna, czy rozumiesz, co Putin próbuje osiągnąć?

– Ani nowy ZSRR, ani Imperium Rosyjskie on tego nie potrzebuje. Celem Putina jest zbudowanie magazynów futer dla siebie i swojego najbliższego otoczenia. To są zadania służbowe i nic więcej.

– A Władimir Władimirowicz zapewnia, że „najważniejszą tragedią jest alienacja narodów ukraińskiego i rosyjskiego”, do czego rzekomo Zachód miał duży udział.

– Putin własnymi rękami zaaranżował wszystkie najważniejsze tragedie w Rosji ostatnich 15 lat. Podkreślam: te tragedie spowodował on i tylko on!

– Sądząc po sondażach, Rosjanie tak nie uważają, w przeciwnym razie jak Prezydent Federacji Rosyjskiej mógłby mieć ocenę 84%?

„Dziś prawie wszyscy w Rosji lubią Putina, ale jutro, kiedy państwo zacznie sięgać do portfeli przeciętnego człowieka, aby zapewnić utrzymanie Krymu i wspierać bojowników w Donbasie, ten będzie go bardzo nie lubił. Wkrótce obietnice Kremla dotyczące utworzenia „Noworosji” rozczarują, a nawet rozzłością większość obywateli Rosji.

– A Majdan pojawi się na Placu Czerwonym?

„Rosja nie ma dość sił na własny Majdan; zamiast tego zaczną się rabunki i krwawe rabunki”.

– Dlaczego Ukraina budzi taką agresję i nienawiść wśród rosyjskiego społeczeństwa?

– Większość Rosjan ulega propagandzie telewizyjnej. Ludzie zapomnieli, jak myśleć i pracować, i nie chcą. Ponieważ sąsiad, który przyjął los własne ręce, powoduje odrzucenie i irytację.

– To dziwne, że młodsze pokolenie, które nie zna ZSRR, ale doskonale rozumie, czym jest Zachód, uległo propagandzie.

– Młodzi ludzie w Rosji dorastali przy włączonym telewizorze, w co absolutnie wierzyli i nadal wierzą. Teraz są zdezorientowani w Internecie, czytając wszelkiego rodzaju bzdury zamiast książek. W Rosji istnieje bardzo ostra propaganda, która zmienia świadomość, dla mnie jest to absolutnie prawdziwy fakt.

Nasze pokolenie zaczyna chorować, kiedy ogląda telewizję i po raz kolejny widzi, jak nas okłamywali. Chciałbym zainterweniować, ale nic nie możemy zmienić. Dlatego chyba najwyższy czas z tego zrezygnować.

Cały dzień siedziałem w telewizji i oglądałem Pomarańczową Rewolucję! Wszystko było „pomarańczowe”! Wiesz, pomyślałem: „Przynajmniej będą mieli wreszcie przyjemny, cywilizowany, europejski kraj, skoro u nas nic nie wychodzi”. Jeśli w Rosji zacznie się dziać coś zachęcającego, nie stanie się to szybko. Wszystko zardzewiało, wszystko zostało sprzedane, zdradzone, zdeptane... Wszędzie są pracownicy tymczasowi, którzy zapomnieli, czym jest Rosja. Żadnego honoru, żadnej godności...

2006, wywiad z Allą Kireevą dla tygodnika Gordon Boulevard

– Jak uciec przed kremlowską propagandą?

– Czytam rosyjskie klasyki, nie oglądam telewizji, gdzie te same twarze z pianą na ustach i szalonymi oczami opowiadają bzdury. Wystarczająco. Nie da się na mnie wpłynąć propagandą.

– Dlaczego tak wielu przedstawicieli rosyjskiej inteligencji twórczej – pisarzy, artystów, muzyków – nie tylko nie sprzeciwia się polityce Putina, ale aktywnie ją wspiera?

- Bo mają duszę niewolnika, lokaja.

– Czy zauważył pan, że wśród Rosjan, którzy podpisali się pod listem popierającym Putina, nie ma ani jednego poety?

– Poeci to dość delikatny materiał. Dobrze, że na Ukrainie zauważyli: pod listem nie ma podpisów prawdziwych poetów. I to jest świetne. Rozumiem, dlaczego w społeczeństwie ukraińskim dojrzała pogarda dla Rosjan. To jest straszne. Przywrócenie starych relacji będzie wymagało dziesięcioleci trudnej pracy.

– Czy osobiście odczuwa Pan skutki sankcji?

– Jestem tak zgrzybiały, że rzadko chodzę na zakupy, dlatego zachodnie sankcje mnie nie dotknęły. A odwetowe sankcje Rosji wyglądają infantylnie. To okropny nawyk w przedszkolu: „Och, czy ty taki jesteś? W takim razie jesteśmy dla Ciebie tacy!” Kiedy obywatel Rosji mówi: „Dobrze, że zakazano towarów zachodnich, teraz wzrosną producenci krajowi”, nie rozumie, ile czasu i technologii potrzeba, aby wyhodować na przykład własną pszenicę. Ale dokąd jechać, tacy ludzie w Rosji...

– Jak zakończy się wojna rosyjsko-ukraińska?

– Nie da się tego przewidzieć. Rząd Kremla jest nieprzewidywalny; zupełnie nie jest jasne, czego będzie chciał jutro. Myślę, że Ukraina w końcu stanie się wolna kraj europejski, a Rosja będzie nadal podnosić się z kolan.

– Czego życzyłbyś naszym narodom?

– Życzę Ukrainie, aby szybko stała się naprawdę silną pięścią i starała się nie nienawidzić Rosji. Uwierz mi, nie wszyscy Rosjanie są winni tego, co się teraz dzieje. Rosjanom życzę tylko jednego: aby otworzyli oczy, włączyli rozum i wreszcie zrozumieli, kto ich oszukuje i dlaczego.

Daj się złapać w nasze sieci:

11 lat temu, 1 sierpnia, poeta „Nie zastanawiaj się nad sekundami”, „Coś się stało z moją pamięcią”, „Moje lata są moim bogactwem”, „Słodkie jagody” - piosenki na podstawie wierszy Roberta Rozhdestvensky kiedyś zmarł, śpiewali na ulicach i w pociągach.

I nawet teraz, jeśli nie wszyscy je znają, to bardzo, bardzo wielu. Mniej obeznany ze swoją poezją, ale to nie powstrzymuje Roberta Rozhdestvensky'ego od bycia poetą w historii i literaturze.

Jąkanie uratowało Chruszczowa przed gniewem. W latach 60. stadiony młodych Achmaduliny, Okudzhavy, Rozhdestvensky'ego, Jewtuszenki i Wozniesienskiego były wypełnione po brzegi. Co ciekawe, wygwizdani zostali artyści różnorodności, których zaproszono do zabawiania publiczności w pierwszej części. Teraz, gdy w telewizji od rana do wieczora pokazywane są koncerty „komików”, trudno w to uwierzyć.

Jeden z bohaterów poetyckiej gorączki tamtych lat, Robert Rozhdestvensky, nie żył długo – 62 lata, ale szczęśliwie. Jak to ujął poeta Włodzimierz Gnieszew, „córka za córką, książka za książką”. Miał wszystko: talent, wczesną sławę, dobrobyt (mieszkanie na ulicy Gorkiego, dacza w Peredelkinie, samochód Wołgi) i cudowną żonę, i dwie córki. Najstarsza Ekaterina jest tłumaczką i fotografką, obecnie znana z serii projektów fotograficznych w magazynie „Karawana Opowieści”, najmłodsza Ksenia jest dziennikarką. Dzięki niej ukazała się książka wspomnień o Rozhdestvenskim.

Nie mogę powiedzieć, że tata pogodził się ze swoją sławą – wspomina Ksenia. - Nie podobało mu się, że ludzie go rozpoznawali na ulicy, próbował się ukrywać. Kiedy mój ojciec przemawiał publicznie, martwiłem się – za każdym razem martwił się i jąkał jeszcze bardziej. A ja tam stałem i myślałem: „Boże, chciałbym, żeby to wszystko szybko się skończyło!” Matka też była zdenerwowana, stojąc za kulisami: nie mogła siedzieć na korytarzu. Zawsze czuł się niekomfortowo na scenie. Gdyby żył teraz, jako ojciec bardziej interesowałby się komarowym zapaleniem skóry u dzieci niż wydarzeniami towarzyskimi z różnymi postaciami kulturowymi.

W dzisiejszych czasach taki stan nazwalibyśmy fobią społeczną. Jednak poeta Andriej Wozniesienski zapewnia, że kiedy Chruszczow zbeształ „mistrzów słowa” na Kremlu, jego jąkanie uratowało Rozhdiestwowieńskiego przed gniewem Sekretarza Generalnego: „Robert wszedł na podium, ale był tak zmartwiony, że ledwo mógł mówić, nie potrafił połączyć dwóch słów. Wtedy czytałem poezję i nigdy się nie jąkałem. I wtedy uratowało go jąkanie.

Nie wiem, może było mu go szkoda.” Na daczy w Peredelkinie pili do rana. Pamiętam mnóstwo listów od fanów. Wśród nich byli „wariatowie miasta”, którzy umawiali się z nim na randki – bez podawania szczegółów jakie miasto, na jakiej ulicy – kontynuuje Ksenia „Stanę na rogu i będę czekać. Poznasz mnie od razu” – coś w tym stylu. Jako dziecko czytałem je z przerażeniem i byłem zdenerwowany: „Jak to możliwe? Pewnie warto poczekać na tego mężczyznę. "

Kibice nie mieli szans. Przez 41 lat Rozhdestvensky mieszkał z jedną kobietą, Allą Kireevą, z zawodu krytykiem literackim. „Bez względu na to, co się stanie, żyj, zawsze żyj szczęśliwie” - dedykowane są jej słynne wersety „Nokturnu”. Przez całe życie dawał wiersze swojej Alenie (jak poeta nazywał się Alla Kireeva).

Na jakieś wakacje, najprawdopodobniej na rocznicę ślubu, ojciec podarował jej trzytomową książkę – mówi Ksenia. – Z dwóch pierwszych książek wystawały zakładki – na stronach, na których były wiersze poświęcone mojej mamie, a w tomie trzecim nie było nawet zakładek – bo wszystko było zaadresowane do niej. Te książki do dziś stoją w naszym domu z tymi zakładkami.

„Robert potrzebował mnie i tylko mnie. I naszych dziewcząt i mojej matki. I wydawało mi się, że za każdym rogiem czai się rywal” – napisała Kireeva o swoim związku z poetą. A w rozmowie z „Rozmówcą” dodała:

Nigdy nie spotkałem kogoś takiego jak Roba. Był człowiekiem monogamicznym, domatorem. Ale staram się mniej myśleć o tym, jak szczęśliwa byłam z nim - to zatruwa resztę mojego życia.

Rozhdestvenowie żyli otwarcie i gościnnie. „Feltsman, Fradkin, Bogosłowski, który ciągle dokuczał wszystkim, i przyszli inni wspaniali ludzie” – wspomina Ksenia. - Jako dziecko uwielbiałem siadać pod pianinem, aby nikt mnie nie widział, słuchać ich zabawy, wymyślać „rybę” - zestaw słów pasujących do melodii i śmiać się. Zawsze było mnóstwo ludzi zarówno w mieszkaniu miejskim, jak i na daczy w Peredelkino!

Nawet nie rozumiem, kiedy nasi goście zajęli się własnym życiem. Obudziłem się około siódmej rano, poszedłem do salonu, a tam była góra naczyń, w popielniczkach wciąż paliły się puste szklanki i papierosy - czyli ludzie właśnie wyszli. A to zdarzało się dość często. Życie było zabawne - szkoda, że jako dziecko uważałem to za coś oczywistego i nie pamiętałem szczegółów.

W tamtych czasach było to rzadkie spotkanie wśród „lat sześćdziesiątych” bez alkoholu - naśladując bohaterów Hemingwaya, pisarze pili, długo siedzieli przy stołach i kłócili się do rana. Oczywiście dom Rozhdestvensky'ego nie był wyjątkiem.

Jednak w pewnym momencie poeta zrezygnował z picia alkoholu. Kiedy próbowali go namówić, żeby się napił, odpowiedział: „Chłopaki, słyszałem wszystkie wasze argumenty i to, że nie jestem Rosjaninem, bo nie piję, i to, że nie jestem mężczyzną, ponieważ. Nie piję i to, że jestem arogancki, bo nie piję.” Piję, nic mnie nie powstrzyma: nie piję. (Ze wspomnień Grigorija Gorina.)

W młodości pisał o „otruwaniu lekarzy”. Każdy, kto znał Roberta Iwanowicza, zauważył dwie jego cechy - życzliwość i wyjątkowe poczucie humoru.

„Nigdy się nie śmiał” – wspomina poeta Andriej Dementiew. - Mówił bardzo poważnie. I nie zrozumiesz, czy to żart, czy nie, ale wszyscy się śmiali. Bo to było bardzo dowcipne. Z nim było łatwo. Można było zamrozić każdą głupotę.

„W kręgach literackich mówiono o Robercie, że nie dopuścił się żadnego zła, gdy był sekretarzem Związku Pisarzy. To rzadki przypadek, bo wszyscy sekretarze byli naznaczeni złem”.

(Ze wspomnień Bułata Okudżawy.) „Nigdy nie rozmawialiśmy od serca” – kontynuuje temat życzliwości najmłodsza córka, „ale tata promieniował taką miłością i ciepłem, że nie trzeba było nic mówić”. Nie zostałem nawet ukarany, nie otrzymałem specjalnego wykształcenia, nie prowadzono ze mną żadnych moralizujących rozmów. Któregoś razu, gdy miałem sześć lat, postawili mnie w kącie.

Już nie pamiętam dlaczego. Nigdy nie widziałem go przy pracy, bo tata zamknął się w swoim biurze. Babcia uwielbiała opowiadać, jak pewnego dnia, gdy miałam dwa lata, stanęłam przed drzwiami biura i oznajmiłam: „Nie możesz do niego iść, on pracuje”.

Poeta publikował w ogromnych nakładach zarówno w Związku Radzieckim, jak i za granicą, więc rodzina go nie potrzebowała. Dużo podróżował - wraz z żoną Rozhdestvensky podróżował po całym świecie w ramach pisania delegacji. Ale był obojętny na luksus, ubrania, samochody: Alla Borisovna upewniła się, że krawat pasuje do koszuli. Jego opanowanie łączyło się z pasją; w wolnym czasie uwielbiał grać w backgammona, preferować i głupcze. Całe życie uprawiałem sport – kochałem piłkę nożną, siatkówkę i ping-ponga.

„Tata miał swój własny styl gry” – wspomina córka. „Nigdy nie widziałam nikogo takiego. Stał daleko od stołu - z zewnątrz wyglądał bardzo ładnie.

Ale Robert Iwanowicz naprawdę martwił się rycinami i książkami o Moskwie, które kolekcjonował przez całe życie: znaczną część jego honorariów przeznaczono na to hobby. Rozhdestvensky nazwał siebie wytworem swoich czasów. W młodości wierzyłem zarówno w „świetlaną przyszłość”, jak i „otruwanie lekarzy”

Napisałem nawet długi wiersz na ten temat aktualny temat, ale później przyznał: „Zawsze będę się wstydził tych wersów”. Występował zarówno przed zwykłą publicznością, jak i przed urzędnikami Kremla.

Co więcej, nie zostało to odebrane jako próba zdobycia przychylności, ale zostało potraktowane jako zaszczyt – mówi Ksenia. - Mój ojciec naprawdę wierzył w tę całą sprawę. Pamiętam, że mając 16 lat przeczytałem Sołżenicyna na fotokopiach i zapytałem go: „Czy to naprawdę prawda?” A on odpowiedział: „Nie ma mowy. Jak możesz tak myśleć?”. Ale z zagranicy przywiózł zbiory wierszy Gumilowa, Mandelstama, Achmatowej.

Książka, w której nie ma nic poza ideą, nie mogła go urzec. Całkowicie szczerze wstąpił do KPZR. Kiedy byłem posłem, starałem się zapewnić wszystkim mieszkania, nakarmić głodnych i pomóc niepełnosprawnym. Bardzo spokojny, miły, tata miał wielką ochotę uszczęśliwić wszystkich. Jeśli to możliwe, to cała ludzkość, jeśli nie, to przynajmniej ci, którzy są w pobliżu. Załamał się, gdy upadł system i stało się jasne, że wcale nie chodzi o szczęście wszystkich ludzi na ziemi. A za to, co wydarzyło się w kraju, mój ojciec obwiniał przede wszystkim siebie.

Na początku XXI wieku u poety zdiagnozowano guza mózgu. Rodzina walczyła o niego przez pięć lat - kupiła walutę po wygórowanym kursie Wniesztorgbanku, aby zapłacić za operację, szukała kliniki, dostała lekarstwo operacji w Paryżu Rozhdestvensky żył jeszcze 4 lata i według wielu napisał swoje najlepsze wiersze. To prawda, że żona i córki postrzegały je inaczej.

Katya i ja nie mogliśmy ich usłyszeć, bo na każdym się z nami żegnał” – mówi Ksenia. - Na prośbę gości mój ojciec często je czytał, ale było to nie do zniesienia: Nitki pająków latają cicho. Słońce pali na szybie okna. Robiłem coś złego. Przepraszam: po raz pierwszy żyłem na tej ziemi. Dopiero teraz to czuję. Upadam w jej stronę. I przysięgam na to. I obiecuję, że jeśli wrócę, będę żyć inaczej. Ale nie wrócę. Robert mnie potrzebował. I tylko ja. I nasze dziewczyny. I moja mama. I wydawało mi się, że rywal czai się za każdym rogiem.

Publikacje domowe

PUBLIKACJE EKSKLUZYWNE „GORDON”

Wdowa po poecie Rozhdestvensky Kireev: Putin własnymi rękami
spowodował wszystkie główne tragedie w Rosji ostatnich 15 lat
Rosji nie starczy sił na własny Majdan, zamiast tego zaczną się rabunki i krwawe rabunki. Najwyższy czas, aby Rosjanie otworzyli oczy, zwrócili mózg i wreszcie zrozumieli, kto ich oszukuje i dlaczego – stwierdziła w wywiadzie dla GORDONA Alla Kireeva, krytyczka literacka i żona poety Roberta Rozhdestvensky’ego z lat sześćdziesiątych.

Dzisiaj 10:00

Alla Kireeva: Ukraina stanie się wolnym krajem europejskim, a Rosja będzie nadal podnosić się z kolan
Zdjęcie: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
Redaktor
Robert Rozhdestvensky to kultowy poeta lat sześćdziesiątych, autor kilkuset piosenek, m.in. „Nie zastanawiaj się nad sekundami”, „Coś się stało z moją pamięcią”, „Moje lata są moim bogactwem”. W tym roku mija dokładnie 20 lat od jego śmierci. Z przydzielonych 62 lat Robert Iwanowicz przeżył 41 lat ze swoją ukochaną żoną, krytyczką literacką Allą Kireevą.
Jak im, tak różnym, udało się ocalić swoją rodzinę, sama Alla Borisovna nie jest w stanie odpowiedzieć. Rozhdestvensky to idol pokolenia, poeta lubiany przez reżim sowiecki, Kireeva to buntownik i głosiciel prawdy, który przez całe życie nienawidził Partii Komunistycznej i systemu sowieckiego. „Robka naprawdę przez bardzo długi czas szczerze ufał wszystkiemu, co widział i słyszał” – wspomina Kireeva w wywiadzie dla gazety „Gordon Boulevard”. „Pamiętam, jak w 1978 roku nagle oznajmił, że zamierza przystąpić do partii… I nie mogłam tego znieść: „No to tak: jeden wniosek do partii, drugi do urzędu stanu cywilnego o rozwód. Nie będę mieszkać z członkiem partii!”
Nieugiętą postać Kireevy można ocenić na podstawie jednego wymownego odcinka. Z okazji 70. rocznicy urodzin poety Andrieja Wozniesienskiego, byłego kierownika spraw Prezydenta Federacji Rosyjskiej (zarówno Jelcyna, jak i Putina) Pawła Borodina. Gdy urzędnik Kremla wchodził na scenę, siedząca w pierwszym rzędzie Kireeva głośno krzyknęła: „Złodziej powinien siedzieć w więzieniu!”
„Ostatnie, co pamiętam, to szalone oczy Zoi Bogusławskiej (żony Wozniesenskiego - „GORDON”)” – przyznała Kireeva. „Wybuchnęło… Pal Palych (Borodin. - „GORDON”) jest oczywiście uroczy -wygląda człowiek... Ale choinki z ciebie poeta! Tak, Robka by się powiesił, gdybym mu powiedziała: „Zaprośmy Pal Palycha…” Lepiej jeść krakersy zamiast białego chleba, niż ciągnąć takich ludzi. do drzwi!"
Celem Putina jest zbudowanie magazynów futer dla siebie i swojego najbliższego otoczenia
– Alla Borisovna, czy rozumiesz, co Putin próbuje osiągnąć?
– Nie potrzebuje ani nowego ZSRR, ani Imperium Rosyjskiego. Celem Putina jest zbudowanie magazynów futer dla siebie i swojego najbliższego otoczenia. To są zadania służbowe i nic więcej.
– A Władimir Władimirowicz zapewnia, że „najważniejszą tragedią jest alienacja narodów ukraińskiego i rosyjskiego”, do czego rzekomo Zachód miał duży udział.
– Putin własnymi rękami zaaranżował wszystkie najważniejsze tragedie w Rosji ostatnich 15 lat. Podkreślam: te tragedie spowodował on i tylko on!
– Sądząc po sondażach, Rosjanie tak nie uważają, w przeciwnym razie jak Prezydent Federacji Rosyjskiej mógłby mieć ocenę 84%?
„Dziś prawie wszyscy w Rosji lubią Putina, ale jutro, kiedy państwo zacznie sięgać do portfeli przeciętnego człowieka, aby zapewnić utrzymanie Krymu i wspierać bojowników w Donbasie, ten będzie go bardzo nie lubił. Wkrótce obietnice Kremla dotyczące utworzenia „Noworosji” rozczarują, a nawet rozzłością większość obywateli Rosji.
– A Majdan pojawi się na Placu Czerwonym?
„Rosja nie ma dość sił na własny Majdan; zamiast tego zaczną się rabunki i krwawe rabunki”.
Młodzi ludzie w Rosji dorastali przy włączonym telewizorze, w co bardzo wierzyli i nadal wierzą
– Dlaczego Ukraina budzi taką agresję i nienawiść wśród rosyjskiego społeczeństwa?
– Większość Rosjan ulega propagandzie telewizyjnej. Ludzie zapomnieli, jak myśleć i pracować, i nie chcą. Dlatego sąsiad, który wziął los w swoje ręce, powoduje odrzucenie i irytację.
– To dziwne, że młodsze pokolenie, które nie zna ZSRR, ale doskonale rozumie, czym jest Zachód, uległo propagandzie.
– Młodzi ludzie w Rosji dorastali przy włączonym telewizorze, w co absolutnie wierzyli i nadal wierzą. Teraz są zdezorientowani w Internecie, czytając wszelkiego rodzaju bzdury zamiast książek. W Rosji istnieje bardzo ostra propaganda, która zmienia świadomość, dla mnie jest to absolutnie prawdziwy fakt.
– Jak uciec przed kremlowską propagandą?
– Czytam rosyjskie klasyki, nie oglądam telewizji, gdzie te same twarze z pianą na ustach i szalonymi oczami opowiadają bzdury. Wystarczająco. Nie da się na mnie wpłynąć propagandą.
– Dlaczego tak wielu przedstawicieli rosyjskiej inteligencji twórczej – pisarzy, artystów, muzyków – nie tylko nie sprzeciwia się polityce Putina, ale aktywnie ją wspiera?
- Bo mają duszę niewolnika, lokaja.
– Czy zauważył pan, że wśród Rosjan, którzy podpisali się pod listem popierającym Putina, nie ma ani jednego poety?
– Poeci to dość delikatny materiał. Dobrze, że na Ukrainie zauważyli: pod listem nie ma podpisów prawdziwych poetów. I to jest świetne. Rozumiem, dlaczego w społeczeństwie ukraińskim dojrzała pogarda dla Rosjan. To jest straszne. Przywrócenie starych relacji będzie wymagało dziesięcioleci trudnej pracy.
Życzę Ukrainie, aby szybko stała się naprawdę silną pięścią i starała się nie nienawidzić Rosji
– Czy osobiście odczuwa Pan skutki sankcji?
– Jestem tak zgrzybiały, że rzadko chodzę na zakupy, dlatego zachodnie sankcje mnie nie dotknęły. A odwetowe sankcje Rosji wyglądają infantylnie. To okropny nawyk w przedszkolu: „Och, jesteś taki? W takim razie my tacy jesteśmy dla Ciebie!” Kiedy obywatel Rosji mówi: „Dobrze, że zakazano towarów zachodnich, teraz wzrosną producenci krajowi”, nie rozumie, ile czasu i technologii potrzeba, aby wyhodować na przykład własną pszenicę. Ale dokąd jechać, tacy ludzie w Rosji...
– Jak zakończy się wojna rosyjsko-ukraińska?
– Nie da się tego przewidzieć. Rząd Kremla jest nieprzewidywalny; zupełnie nie jest jasne, czego będzie chciał jutro. Myślę, że w końcu Ukraina stanie się wolnym krajem europejskim, a Rosja będzie nadal podnosić się z kolan.
– Czego życzyłbyś naszym narodom?
– Życzę Ukrainie, aby szybko stała się naprawdę silną pięścią i starała się nie nienawidzić Rosji. Uwierz mi, nie wszyscy Rosjanie są winni tego, co się teraz dzieje. Rosjanom życzę tylko jednego: aby otworzyli oczy, włączyli rozum i wreszcie zrozumieli, kto ich oszukuje i dlaczego.

Inne artykuły w dzienniku literackim:

30.10.2014. Własnymi rękami. Opublikowanie
29.10.2014. Alla Kireeva
28.10.2014. Dyktat języka. Opublikowanie.
27.10.2014. Miłość do ojczyzny
26.10.2014. Michaił Szemiakin
25.10.2014. List otwarty od opata Andrieja
24.10.2014. Sześć cytatów. Opublikowanie
23.10.2014. Jak nauczyć się kochać
21.10.2014. Cytat Szenderowicza
20.10.2014. Rzeczy od dołu.
19.10.2014. Parodia – zaktualizowano
18.10.2014. Degen jonowy. Artykuł fabularny
17.10.2014. Wehikuł czasu
16.10.2014. Wiadomości z fabryki. Opublikowanie
15.10.2014.

Wiesz,
Chcę każdego słowa
ten poranny wiersz
nagle wyciągnąłem do twoich rąk,
jak gdyby
brakująca gałązka bzu.
Wiesz,
Chcę każdą linijkę
nagle stracił swój rozmiar
i cała zwrotka
rozdzierając na strzępy
udało się zakorzenić w Twoim sercu.
Wiesz,
Chcę każdy list
Patrzyłbym na ciebie z miłością.
I byłby pełen słońca
jak gdyby
kropla rosy na dłoni klonu.
Wiesz,
Chcę lutową zamieć
posłusznie rozłóż u twych stóp.
I chcieć,
abyśmy się kochali
tak wiele,
jak długo musimy żyć?

„Spotkaliśmy się w Instytucie Literackim. - powiedziała Alla Kireeva. - Robert przeniósł się na nasz kurs z wydziału filologicznego Uniwersytetu Karelskiego. Ten nieśmiały prowincjusz (ale jednocześnie bokser, siatkarz i koszykarz, występujący w reprezentacji Karelii, gdzie do dziś odbywają się Igrzyska Pamięci Roberta Rozhdestvensky'ego), był po prostu „napchany” poezją. Atmosfera w Instytucie Literackim była niesamowita. Studenci w wypranych, wytartych dresach, stojąc na schodach, czytali swoje wiersze i co jakiś czas słyszeli hojne: „Stary, jesteś geniuszem!” Z Robertem było inaczej. To, co go przyciągnęło, to jego dobroć i nieśmiałość... „Zbiegliśmy się z wami, zbiegliśmy się w dniu, który zostanie zapamiętany na zawsze. Jak słowa pasują do ust. Z wyschniętym gardłem – woda.” Naprawdę dogadaliśmy się z nim. Mamy wiele podobnych losów. Moi rodzice rozwiedli się, wychowywała mnie babcia. Zostałem pozostawiony sam sobie. To samo z Robem. Po wojnie (kiedy jego matka wyszła ponownie za mąż) urodził się brat, a rodzice nie mieli czasu dla najstarszego syna. W ten sposób „spotkały się dwie samotności”. Mieszkaliśmy razem przez 41 lat.”

Wszystko zaczyna się od miłości...
Mówią:
"Najpierw
był
słowo".
I ponownie oświadczam:
Wszystko się zaczyna
z miłością!

Wszystko zaczyna się od miłości:
i wgląd,
i praca,
kwiatowe oczy,
oczy dziecka -
wszystko zaczyna się od miłości.

Wszystko zaczyna się od miłości.
Z miłością!
Wiem to na pewno.
Wszystko,
nawet nienawiść -
Drogi
i wieczne
siostra miłości.

Wszystko zaczyna się od miłości:
sen i strach,
wino i proch.
Tragedia,
tęsknota
i wyczyn -
wszystko zaczyna się od miłości.

Wiosna szepcze do Ciebie:
"Na żywo."
A szept sprawi, że się zachwiejesz.
I wyprostujesz się.
I zaczniesz.
Wszystko się zaczyna
z miłością!

Prawie wszystkie wiersze o miłości są jej dedykowane - „ukochanej Alyonushce”. Między innymi wiersz „Nokturn”, który powstał na prośbę Josepha Kobzona i stał się piosenką do muzyki kompozytora Arno Babajanyana.

„Kochana, droga Alyonushka! Po raz pierwszy od czterdziestu lat wysyłam Ci list z drugiego piętra naszej daczy na pierwsze piętro. Nadszedł więc czas. Długo myślałam, co Wam podarować na tę (wciąż nie wierzę!) wspólną rocznicę. A potem zobaczyłam na półce trzytomową książkę i nawet zaśmiałam się z radości i wdzięczności do Ciebie. Przez cały ranek robiłem zakładki do tych wierszy, które (od 1951!) są w jakiś sposób z Tobą związane... Jesteś współautorem niemal wszystkiego, co napisałem..." A umierając, bardzo pytał: "Cokolwiek się stanie Proszę, żyj, żyj zawsze szczęśliwie.”

Między mną a tobą szum nicości,
gwiaździste morza,
tajemnicze morza.

mój przetarg,
dziwne moje?
Jeśli chcesz, jeśli możesz, pamiętaj o mnie,
Zapamiętaj mnie
Zapamiętaj mnie.
Choć przez przypadek, choć raz, pamiętaj o mnie,
moja długa miłość.

chwile i lata
marzenia i chmury.
Powiem im i tobie, żebyście teraz lecieli.

Jak się teraz masz, moja droga?
mój delikatny,
dziwne moje?
życzę Ci szczęścia Moja droga,
moja długa miłość!

Przyjdę Ci z pomocą, wystarczy zadzwonić
Zadzwoń
zadzwoń cicho.

wołanie mojej miłości,
ból mojej miłości!
Po prostu pozostań taki sam - żyj z szacunkiem,
żyj słonecznie,
żyj radośnie!
Nieważne co się stanie, proszę żyj
żyj zawsze szczęśliwie.

A między tobą a mną są stulecia,
chwile i lata
marzenia i chmury.
Powiem im, żeby teraz do ciebie polecieli.
Ponieważ kocham Cię jeszcze bardziej.

Niech światło mojej miłości będzie z Tobą przez cały czas,
wołanie mojej miłości,
ból mojej miłości!
Cokolwiek się stanie, proszę, żyj.
Żyj zawsze szczęśliwie.

W tym szczęśliwym małżeństwie w latach 1957 i 1970 Robert i Alla mieli dwie córki. Jedna z nich, Ekaterina Robertovna, została tłumaczką beletrystyki z języka angielskiego i Języki francuskie, dziennikarz i fotograf. Jako fotograf studyjny zasłynęła serią prac „Prywatna kolekcja” w błyszczącym magazynie „Caravan of Stories” i wieloma innymi pracami. Kolejna córka, Ksenia Robertovna, została dziennikarką.