"carta não enviada ao cirurgião." A última carta de Robert Rozhdestvensky. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: “Suspeitei que muitas pessoas tinham ciúmes de Robert e de mim. Mas se eles soubessem o quanto somos felizes, provavelmente nos queimariam na praça

"carta não enviada ao cirurgião." A última carta de Robert Rozhdestvensky. Alla Kireeva-Rozhdestvenskaya: “Suspeitei que muitas pessoas tinham ciúmes de Robert e de mim. Mas se eles soubessem o quanto somos felizes, provavelmente nos queimariam na praça

11.11.2021 Úlcera

O destino reuniu Robert Rozhdestvensky e sua esposa Alla Kireeva no Instituto Literário. Alla já estava estudando e Robert foi transferido para o curso na faculdade de filologia da Universidade da Carélia. Sua tentativa anterior de ingressar no Instituto Literário não teve sucesso. O comitê de seleção deu o veredicto: “Incapaz”. A princípio, o estudante da capital não prestou atenção ao rapaz engraçado e mal vestido da província. Mas então ele a impressionou com seu olhar gentil e atento e porte atlético (ele jogava pela seleção nacional de basquete da Carélia, gostava de boxe e vôlei). E o mais importante é o que as mulheres mais valorizam: a inteligência. Rozhdestvensky poderia facilmente recitar de cor quase qualquer poeta por horas. Um sentimento irrompeu entre os jovens que os conectou para o resto da vida. Eles viveram juntos por 41 anos felizes. Eles se entendiam sem palavras e estavam acima das tentações mesquinhas. A história de sua vida familiar é admirável. Somente a morte de Robert poderia pôr um fim cruel a este grande amor. No dia 20 de junho o grande poeta completaria 69 anos. “FACTS” oferece aos seus leitores a história da esposa de Rozhdestvensky.

Rozhdestvensky chamou todos os escritores de terrário de pessoas que pensam como você

Você conheceu Rozhdestvensky no Instituto Literário. Como era então o Instituto Literário, quem estudava lá?

Havia cento e vinte meninos e cerca de cinco ou seis meninas no Instituto Literário, então havia cavalheiros suficientes para cada um. Os caras eram muito diferentes, inclusive muito engraçados. Havia alguns que eram completamente analfabetos entre eles; a república alocou vagas e eles foram enviados a Moscou para estudar “para serem escritores”. Mas mesmo assim a competição era enorme.

Robert e eu estudamos no mesmo curso e então, um belo dia, algo aconteceu. Imediatamente e para toda a vida.

Onde você morou depois do seu casamento?

No porão. No pátio do Sindicato dos Escritores, na Vorovskogo, 52. Havia Apartamento comunitário, e nela viviam quatro famílias - um casal de professores com uma filha e uma senhora idosa de virtudes fáceis, da mesma idade do século. Por muito tempo ela foi amante de Mate Zalka. Minha tia e meu tio, avós, mãe, pai e eu também morávamos lá. Quando nos casamos, ocupamos um quarto de seis metros adjacente ao grande.

Que tipo de família você tinha?

Meu pai era um crítico talentoso. Sob Gorky, ele atuou como diretor da Casa dos Escritores. Mamãe era opereta, mas não desdenhava nenhum tipo de trabalho. Mamãe e papai se separaram cedo e eu morava entre dois quartos adjacentes: mamãe e seu novo marido moravam em um, papai e sua nova esposa moravam no outro. Meus pais me amavam muito, mas eu me sentia supérfluo e desnecessário.

Mamãe e Robert se adoravam. Recentemente encontrei o bilhete dela: “Robochka, se você acordar antes de mim, acorde, vou cozinhar mingau para você”. Ela o adorava, e ele até dedicou poemas a ela e sempre brincava: “O diabo sabe por que me conheci”. Alka antes, caso contrário eu teria me casado com Lidka. Ela realmente era uma mulher irresistível, e muitos de nossos amigos estavam seriamente apaixonados por ela.

Após a publicação do poema “My Love”, Robert ficou famoso - isso aconteceu na época do Instituto Literário. Mas ainda estávamos sem dinheiro. Às vezes íamos da rua Vorovskogo até o Boulevard Tverskoy de táxi, mas pagávamos três rublos de nossa mãe. Aumentamos as bolsas, vivíamos delas e os pais dele também o ajudaram um pouco. Eram comunistas obstinados: o padrasto era coronel, instrutor político, a mãe era cirurgiã militar. O verdadeiro pai de Robert morreu em 42, e a jovem viúva, muito linda mulher, casou-se cinco ou seis anos depois. Seu novo marido adotou Robka, e ele reverenciou seu padrasto e foi grato a ele por toda a vida.

De quem você era amigo naquela época, quem amava Rozhdestvensky, quem o odiava?

Pareceu-me que todos o amavam. (E certamente todos o respeitavam.) Os nomes daqueles que o odiavam não dirão nada a ninguém hoje. A escória sempre se aglomerava, mas esses caras não se suportavam e latiam constantemente. E então eles fizeram as pazes - por causa de uma garrafa. A embriaguez e a inveja eram a aura da Casa Central dos Escritores, onde gostavam de contar os honorários dos outros, meter o nariz nos assuntos familiares dos outros e escrever denúncias. Mas, para ser sincero, a vodka foi um dos principais componentes da comunicação de todos os escritores. Também não fomos exceção.

Rozhdestvensky respeitou o ambiente literário?

Não, talvez não. Ele respeitava e até amava escritores individuais, mas chamava todos eles de um terrário de pessoas com ideias semelhantes.

Felizmente, nessa época uma música apareceu em sua vida e nos encontramos em um mundo completamente diferente. Em alguns aspectos, pouco diferia do escritor: neste mundo eles também gostavam de passear e também gostavam de caluniar. Entre os compositores também havia pessoas diferentes.

Escritores e compositores beberam o mesmo

Os escritores e compositores pop viveram de forma diferente?

Os escritores eram mais pobres. Mas dependia do seu talento, do quanto você escreve, do quanto você publica, da frequência com que seus trabalhos são executados. A diferença é esta: bons escritores raramente falam sobre suas ideias e criatividade. Mais frequentemente, eles só conseguem falar sobre o que já foi feito. Os compositores, via de regra, discutem com o poeta sobre o que será a música - Oscar Feltsman, por exemplo, não se sentava ao piano se Robert não estivesse por perto. Mas escritores e compositores beberam da mesma forma.

Seus amigos o traíram?

Amigos - nunca. Aconteceu que nós mesmos nos separamos de algumas pessoas.

Como Rozhdestvensky se sentiu em seu último período, quando a terra desapareceu sob os pés dos poetas e as pessoas não pensavam em poesia, mas em como sobreviver?

Robert acreditou na perestroika como uma criança. Nunca o vi mais feliz. Mas a decepção imediata o quebrou. Foi muito difícil para ele, ele não sabia como tudo iria acabar. E ninguém sabia. Mas ele era amigo de Korotich, que era um gênio comportamental.

Em Kiev, ele era o mais reptiliano dos escritores ucranianos, e eu realmente não entendo como isso se encaixa na perestroika “Ogonyok”

Korotich é nosso amigo. Um daqueles que não esqueceu o caminho para nossa casa mesmo depois que Robert foi embora.

No início, Robert foi chamado de editor do Ogonyok. Alexander Nikolaevich Yakovlev o convidou e ele voltou sombrio do Comitê Central.

Alka, eu não tenho forças para isso

Bem, desista e viva sua vida. Robert imediatamente ligou de volta para Yakovlev: “Alexander Nikolaevich, eu recomendo Korotich para você. Ele é uma pessoa inteligente e talentosa e criará a revista que esta época precisa.” Korotich fez isso, mas Roba não teria conseguido: seu caráter não era o mesmo. Vitaly escreveu sobre Robert com muita precisão: “Ele era uma daquelas pessoas diante das quais você nunca queria ter vergonha”. Obrigado a Vitaly por apoiar Robert em últimos anos, após a operação, publicou seus poemas e publicou livros.

Robert era um homem muito leal, um cavaleiro

Nos tempos soviéticos, Robert Rozhdestvensky era considerado o padrão do destino de um escritor feliz

Robert ficou surpreso com o que estava acontecendo em sua vida: sua popularidade, sua demanda, suas intermináveis cartas e convites. Ele acreditava que não merecia tanto sucesso. Ele pensou que era um erro. A dúvida era enorme. “Acho que peguei a passagem de outra pessoa”, escreveu ele.

Do que você se arrepende? - pergunta “Caravana”.

Sobre muitas coisas. Sobre livros não escritos, sobre crianças em gestação, sobre amigos que partiram, sobre amizades fracassadas, sobre tempo desperdiçado com pessoas insignificantes.

Eu estava cego, não via que Robert precisava de mim - com todos os meus problemas e complexos. E só eu. E parecia-me que havia um rival em cada esquina. Robert não era apenas um homem monogâmico, mas também um homem muito leal, um cavaleiro. Todos os dias eu ouvia: “Alka, eu te amo!” Acostumei-me com essas palavras e ainda não consigo acreditar que nunca mais as ouvirei. Mas eles soam à noite, me fazendo acordar.

Robert sempre acordava de ótimo humor, como se agradecesse à vida pelo que ela era. Ele cantarolava desde a manhã, e me parece que isso criou uma aura especial, alimentou nossa casa, nossos pensamentos, nossos assuntos. Depois que ele se foi, mudamos, ficamos menos tolerantes - na presença dele era impossível falar mal de alguém. A vida com ele era um feriado.

Nosso amigo, o crítico Tolya Bocharov, nos emprestou dinheiro para comprar um carro, e quando arrecadamos essa quantia e fomos visitá-los para pagar a dívida, Robert me pediu para distrair os proprietários. Comecei a contar uma história longa e incompreensível e, depois de um tempo, Robert entrou na cozinha de sunga. No pescoço ele usava um monisto de vinte e cinco rublos. E no chão do quarto deles havia notas: “Obrigado, Tolya e Sveta”.

Como ele era durante sua doença?

Ele escreveu até os últimos dias, desaparecendo quando lhe restavam muito poucas forças.

Agora nós e nossa casa nos sentimos órfãos, abandonados, abandonados. Embora amigos digam que Robert não o deixou.

Eu suspeitava que muitas pessoas tinham inveja de Robert e de mim, afinal de contas - tantos anos juntos! Mas se soubessem o quanto estávamos felizes, provavelmente nos queimariam na praça.

Alguns meses depois da morte de Robert, encontrei um telegrama sobre a mesa: “FICOU NORMAL AQUI, NADA RUIM, NÃO SE PREOCUPE, SINTO MUITO A SENTIDA DO ROBERT”.

Acontece que este era um telegrama dos anos sessenta

Alla Borisovna Kireeva, 1933 – 2015
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com

Natalia DVALI
Editor, jornalista (original)

Telefonamos para Alla Kireeva no início de novembro de 2014, depois do caldeirão de Ilovaisk, no qual morreram cerca de mil soldados ucranianos, ocorreram as primeiras negociações de Minsk e ocorreram as eleições parlamentares. Alla Borisovna se sentiu mal, falou baixinho e devagar, mas realmente queria transmitir o principal: “Já é hora dos russos abrirem os olhos, ligarem o cérebro e finalmente entenderem quem os está enganando e por quê”. Publicamos esta entrevista mais uma vez em memória de Alla Borisovna Kireeva.

Robert Rozhdestvensky é um poeta cult dos anos 60, autor de várias centenas de canções, incluindo “Não pense nos segundos”, “Algo aconteceu com minha memória”, “Meus anos são minha riqueza”. Este ano marca exatamente 20 anos desde sua morte. Dos 62 anos concedidos, Robert Ivanovich viveu 41 anos com sua amada esposa, a crítica literária Alla Kireeva.

Como eles, tão diferentes, conseguiram salvar a família, a própria Alla Borisovna não sabe responder. Rozhdestvensky é um ídolo de uma geração, um poeta favorecido pelo regime soviético, Kireeva é uma rebelde e uma contadora da verdade que odiou durante toda a sua vida partido Comunista e o sistema soviético. “Robka realmente, por muito tempo, confiou sinceramente em tudo que viu e ouviu”, lembrou Kireeva. “Lembro que em 1978 ele anunciou de repente que ia entrar no partido... Não aguentei: “Então, assim: um pedido de divórcio no partido, o segundo no cartório. Não vou morar com um membro do partido!”

Alla Kireeva e Robert Rozhdestvensky viveram juntos por 41 anos, têm duas filhas: Ekaterina e Ksenia Rozhdestvensky. Robert Ivanovich morreu em 1994 . Foto: Konstantin Eremenko/Facebook

O caráter inflexível de Kireeva pode ser julgado por um episódio eloqüente. Para o 70º aniversário do poeta Andrei Voznesensky, o ex-gerente de assuntos do Presidente da Federação Russa (Yeltsin e Putin) Pavel Borodin. Enquanto o oficial do Kremlin subia ao palco, Kireeva, que estava sentado na primeira fila, gritou bem alto: “O ladrão deveria estar na prisão!”

“A última coisa que me lembro são os olhos malucos de Zoya Boguslavskaya (esposa de Voznesensky. - "GORDÃO"). – admitiu Kireeva. - Estourou... Pal Palych (Borodin. - "GORDÃO"), claro, um cara charmoso... Mas árvores de Natal! Você é um poeta! Sim, Robka se enforcaria se eu lhe dissesse: “Vamos convidar Pal Palych...” É melhor comer biscoitos em vez de pão branco do que arrastar essas pessoas até a porta!”

– Alla Borisovna, você entende o que Putin está tentando alcançar?

– Nem a nova URSS nem Império Russo ele não precisa disso. O objectivo de Putin é construir instalações de armazenamento de peles para si e para o seu círculo imediato. Estas são tarefas de negócios e nada mais.

– E Vladimir Vladimirovich assegura que “a tragédia mais importante é a alienação dos povos ucraniano e russo”, para a qual o Ocidente supostamente contribuiu muito.

– Putin, com as suas próprias mãos, orquestrou todas as tragédias mais importantes na Rússia nos últimos 15 anos. Enfatizo: as tragédias foram causadas por ele e somente por ele!

– A julgar pelas sondagens de opinião, o povo russo não pensa assim, caso contrário, como poderia o Presidente da Federação Russa ter uma classificação de 84%?

“Hoje, quase todos na Rússia gostam de Putin, mas amanhã, quando o Estado começar a enfiar a mão nas carteiras da pessoa comum para sustentar a Crimeia e apoiar os militantes no Donbass, ele não gostará muito dele. Em breve, as promessas do Kremlin sobre a criação da “Novorossiya” irão desapontar a maioria dos cidadãos russos, e até irritá-los.

– E Maidan aparecerá na Praça Vermelha?

“A Rússia não tem força suficiente para o seu próprio Maidan, em vez disso, começarão roubos e assaltos sangrentos.”

– Porque é que a Ucrânia desperta tanta agressão e ódio entre o público russo?

– A maioria dos russos é zumbificada pela propaganda televisiva. As pessoas se esqueceram de como pensar e trabalhar e não querem. Porque o vizinho que levou o destino para Mãos próprias, causa rejeição e irritação.

– É estranho que a geração mais jovem, que não conhece a URSS, mas entende perfeitamente o que é o Ocidente, tenha sucumbido à propaganda.

– Os jovens na Rússia cresceram com a televisão ligada, algo em que acreditavam absolutamente e ainda acreditam. Agora eles estão confusos na Internet, lendo todo tipo de bobagem em vez de livros. Na Rússia há uma propaganda muito dura que muda a consciência, para mim este é um fato absolutamente real.

Nossa geração começa a ficar doente quando assiste TV e mais uma vez vê como mentiram para nós. Eu gostaria de intervir, mas não podemos mudar nada. Portanto, provavelmente é hora de desistir há muito tempo.

Fiquei sentado na TV o dia todo, assistindo à Revolução Laranja! Era tudo “laranja”! Sabe, pensei: “Pelo menos eles finalmente terão um país europeu agradável e civilizado, já que nada está dando certo para nós”. Se algo encorajador começar a acontecer na Rússia, não será tão cedo. Tudo enferrujou, tudo foi vendido, traído, pisoteado... Por toda parte há alguns trabalhadores temporários que se esqueceram do que é a Rússia. Sem honra, sem dignidade...

2006, entrevista com Alla Kireeva para o semanário Gordon Boulevard

– Como escapar da propaganda do Kremlin?

– Leio clássicos russos, não assisto TV, onde os mesmos rostos com espuma na boca e olhos malucos falam bobagens. Suficiente. É impossível me influenciar com propaganda.

– Porque é que tantos representantes da intelectualidade criativa da Rússia – escritores, artistas, músicos – não só não se opõem às políticas de Putin, mas também as apoiam activamente?

- Porque eles têm alma de escravo, lacaio.

– Você notou que entre as figuras russas que assinaram a carta de apoio a Putin não há um único poeta?

– Os poetas são um material bastante delicado. É bom que na Ucrânia tenham notado: não há assinaturas de poetas reais na carta. E isso é ótimo. Entendo por que o desprezo pelos russos amadureceu na sociedade ucraniana. É horrível. Restaurar o antigo relacionamento exigirá décadas de trabalho árduo.

– Você sente pessoalmente o efeito das sanções?

– Estou tão decrépito que raramente vou às compras, por isso as sanções ocidentais não me afetaram. E as sanções retaliatórias da Rússia parecem infantis. Este é um péssimo hábito do jardim de infância: “Ah, você é assim? Então somos assim para você! Quando um cidadão russo diz: “É bom que os produtos ocidentais tenham sido proibidos, agora os produtores nacionais irão aumentar”, ele não compreende quanto tempo e tecnologia são necessários para cultivar, por exemplo, o seu próprio trigo. Mas para onde ir, essas pessoas na Rússia...

– Como terminará a guerra russo-ucraniana?

– É impossível prever. O governo do Kremlin é imprevisível e não está totalmente claro o que irá querer amanhã. Penso que a Ucrânia acabará por se tornar livre país europeu, e a Rússia continuará a se levantar.

– O que você desejaria para nossos povos?

– Desejo que a Ucrânia se torne rapidamente um punho realmente forte e tente não odiar a Rússia. Acredite em mim, nem todos os russos são culpados pelo que está acontecendo agora. Desejo apenas uma coisa aos russos: que abram os olhos, liguem o cérebro e finalmente entendam quem os está enganando e por quê.

Seja pego em nossas redes:

Há 11 anos, no dia 1º de agosto, o poeta “Não pense nos segundos”, “Algo aconteceu com minha memória”, “Meus anos são minha riqueza”, “Sweet berries” - canções baseadas nos poemas de Robert Certa vez, Rozhdestvensky faleceu, eles cantaram nas ruas e nos trens.

E mesmo agora, se nem todos os conhecem, então muitos, muitos. Menos familiarizado com sua poesia, mas isso não impede Robert Rozhdestvensky de ser um poeta de história e literatura.

A gagueira salvou Khrushchev da ira. Nos anos 60, os jovens Akhmadulina, Okudzhava, Rozhdestvensky, Yevtushenko e Voznesensky lotaram estádios. É curioso que os artistas de variedades que foram convidados para entreter o público na primeira parte tenham sido vaiados. Agora, quando shows de “comediantes” são exibidos na TV de manhã à noite, é difícil de acreditar.

Um dos heróis da febre poética daqueles anos, Robert Rozhdestvensky, não viveu muito - 62 anos, mas feliz. Como disse o poeta Vladimir Gneushev, “filha após filha, livro após livro”. Ele tinha tudo: talento, fama precoce, prosperidade (um apartamento na rua Gorky, uma dacha em Peredelkino, um carro do Volga) e uma esposa maravilhosa, e duas filhas. A mais velha, Ekaterina, é tradutora e fotógrafa, hoje famosa por uma série de projetos fotográficos na revista “Caravana de Histórias”, a mais nova, Ksenia, é jornalista. Graças a ela, foi publicado um livro de memórias sobre Rozhdestvensky.

Não posso dizer que o pai se deu bem com a fama”, lembra Ksenia. - Ele não gostava que as pessoas o reconhecessem na rua, ele tentava se esconder. Quando meu pai falava publicamente, eu ficava preocupado - ele ficava sempre preocupado e gaguejava ainda mais. E eu fiquei ali e pensei: “Deus, eu queria que tudo isso acabasse logo!” A mãe também estava nervosa, parada nos bastidores: não conseguia sentar no corredor. Ele sempre se sentia desconfortável no palco. Se ele estivesse vivo agora, como pai, estaria mais interessado na dermatite por mosquitos em crianças do que em eventos sociais com diversas figuras culturais.

Hoje em dia esta condição seria chamada de fobia social. No entanto, o poeta Andrei Voznesensky garante que quando Khrushchev repreendeu os “mestres da fala” no Kremlin, a gagueira de Rozhdestvensky o salvou da ira do secretário-geral: “Robert subiu ao pódio, mas estava tão preocupado que teve dificuldade para falar e não conseguia conectar duas palavras. Foi quando li poesia e nunca gaguejei. E então a gagueira dele o salvou.

Não sei, talvez ele tenha pena dele.” Na dacha de Peredelkino beberam até de manhã, lembro-me de um monte de cartas de fãs. Entre eles estavam “malucos da cidade” que marcaram encontros para ele - sem especificar. em que cidade, em que rua - continua Ksenia “Vou ficar na esquina e esperar. Você vai me reconhecer imediatamente” - algo assim quando criança, eu os lia com horror e ficava chateado: “Como pode ser isso? Provavelmente vale a pena esperar pelo homem. "

Os torcedores não tiveram chance. Por 41 anos, Rozhdestvensky viveu com uma mulher, Alla Kireeva, crítica literária de profissão. “Não importa o que aconteça, por favor, viva, viva sempre feliz.” - os famosos versos de “Nocturne” são dedicados a ela. Ele deu poemas para sua Alena (como a poetisa chamava Alla Kireeva) durante toda a sua vida.

Em algum feriado, provavelmente um aniversário de casamento, seu pai a presenteou com um livro de três volumes, diz Ksenia. - Dos dois primeiros livros havia marcadores de página - nas páginas onde havia poemas dedicados à minha mãe, e no terceiro volume nem havia marcadores - porque era tudo endereçado a ela. Esses livros ainda estão em nossa casa com aqueles marcadores.

“Robert precisava de mim e só de mim e de nossas meninas e de minha mãe. E parecia-me que havia um rival em cada esquina”, escreveu Kireeva sobre seu relacionamento com o poeta. E em conversa com o “Interlocutor” ela acrescentou:

Nunca conheci ninguém como Roba. Ele era um homem monogâmico, uma pessoa caseira. Mas tento pensar menos em como fui feliz com ele - isso envenena o resto da minha vida.

Os Rozhdestvens viviam de forma aberta e hospitaleira. “Feltsman, Fradkin, Bogoslovsky, que constantemente provocavam todo mundo, e outras pessoas maravilhosas vieram”, lembra Ksenia. - Quando criança adorava sentar embaixo do piano, para que ninguém me visse, e ouvi-los tocar, inventar “peixe” - um conjunto de palavras que coincidiam com a melodia, e rir. Sempre houve tanta gente tanto no apartamento da cidade quanto na dacha de Peredelkino!

Eu nem entendo quando nossos convidados cuidaram de suas próprias vidas. Acordei por volta das sete da manhã, fui para a sala e havia uma montanha de louça, copos vazios e cigarros ainda fumegando nos cinzeiros - ou seja, as pessoas tinham acabado de sair. E isso aconteceu com bastante frequência. A vida era divertida - é uma pena, quando criança eu considerava isso um dado adquirido e não me lembrava dos detalhes.

Naquela época, era raro encontrar-se entre os “anos sessenta” sem álcool - imitando os heróis de Hemingway, os escritores bebiam, sentavam-se muito tempo às mesas e discutiam até de manhã. Claro, a casa Rozhdestvensky não foi exceção.

Mas em algum momento o poeta desistiu de beber álcool. Quando tentaram convencê-lo a beber, ele respondeu: “Gente, ouvi todos os seus argumentos E o fato de não ser russo, já que não bebo, e o fato de não ser homem, já que. Eu não bebo, e o fato de ser arrogante, já que não bebo.” Eu bebo, nada pode me impedir: eu não bebo.” (Das memórias de Grigory Gorin.)

Em sua juventude, ele escreveu sobre “envenenamento de médicos”. Todos que conheciam Robert Ivanovich notaram duas de suas qualidades - gentileza e um senso de humor único.

“Ele nunca ria”, lembra o poeta Andrei Dementyev. - Ele falou muito sério. E você não vai entender se é uma piada ou não, mas todo mundo estava rindo. Porque foi muito espirituoso. Foi fácil com ele. Foi possível congelar qualquer estupidez.

“Disseram sobre Robert no meio literário que ele não cometeu nenhum mal quando era secretário do Sindicato dos Escritores. Este é um caso raro, porque todos os secretários foram marcados pelo mal.”

(Das memórias de Bulat Okudzhava.) “Nunca tivemos uma conversa franca”, a filha mais nova continua o tema da bondade, “mas papai irradiava tanto amor e carinho que não havia necessidade de dizer nada”. Nem fui punido, não fui especialmente educado, não tive nenhuma conversa moralizante. Uma vez, quando eu tinha seis anos, me encurralaram.

Já não me lembro porquê. Nunca o vi trabalhar porque meu pai se trancou no escritório. Minha avó adorava contar como um dia, quando eu tinha dois anos, fiquei na frente da porta do escritório e anunciei: “Você não pode ir até ele, ele está trabalhando”.

O poeta foi publicado em grandes edições tanto na União Soviética como no exterior, por isso a família não precisava dele. Ele viajou muito - junto com sua esposa, como parte de delegações de redação, Rozhdestvensky viajou por todo o mundo. Mas ele era indiferente ao luxo, às roupas, aos carros: Alla Borisovna fazia questão de que a gravata combinasse com a camisa. Sua postura era combinada com paixão; nas horas vagas ele adorava jogar gamão, preferência e tolo. Pratiquei esportes durante toda a minha vida - adorava futebol, vôlei e pingue-pongue.

“Papai tinha seu próprio estilo de jogo”, lembra a filha, “nunca vi ninguém assim. Ele ficou longe da mesa - parecia muito bonito visto de fora.

Mas Robert Ivanovich estava realmente preocupado com as gravuras e livros sobre Moscou, que colecionou durante toda a vida: uma parte significativa de seus honorários foi gasta neste hobby. Rozhdestvensky se autodenominava um produto de seu tempo. Na minha juventude, eu acreditava tanto em um “futuro brilhante” quanto em “envenenar médicos”

Eu até escrevi um longo poema sobre isso tópico atual, mas depois admitiu: “Sempre terei vergonha dessas falas”. Ele se apresentou tanto diante de espectadores comuns quanto diante de autoridades do Kremlin.

Além disso, isso não foi percebido como uma tentativa de obter favores, mas foi considerado uma honra”, diz Ksenia. - Meu pai acreditava muito nisso tudo. Lembro-me de quando tinha 16 anos, li Solzhenitsyn em fotocópias e perguntei-lhe: “Isso é mesmo verdade?” E ele respondeu: “De jeito nenhum. Mas do exterior ele trouxe coleções de poemas de Gumilev, Mandelstam, Akhmatova.

Um livro em que não há nada além de uma ideia não poderia cativá-lo. Ele ingressou sinceramente no PCUS. Quando eu era deputado, tentei dar apartamentos a todos, alimentar os famintos e ajudar os deficientes. Muito calmo, gentil, papai tinha muita vontade de fazer todo mundo feliz. Se possível, então toda a humanidade, se não, pelo menos aqueles que estão por perto. Ele quebrou quando o sistema entrou em colapso e ficou claro que não se tratava de forma alguma da felicidade de todas as pessoas na Terra. E pelo que aconteceu no país, meu pai se culpou antes de tudo.

No início dos anos 2000, o poeta foi diagnosticado com um tumor cerebral. A família lutou por ele durante cinco anos - compraram moeda à taxa exorbitante do Vneshtorgbank para pagar a operação, procuraram uma clínica, conseguiram remédios depois de um sucesso. operação em Paris, Rozhdestvensky viveu por mais 4 anos e escreveu seus melhores poemas, segundo muitos. É verdade que sua esposa e filhas os percebiam de maneira diferente.

Katya e eu não conseguimos ouvi-los, porque em cada um ele se despedia de nós”, diz Ksenia. - A pedido dos convidados, meu pai lia muitas vezes, mas era insuportável: Os fios da aranha voam silenciosamente. O sol está queimando no vidro da janela. Eu estava fazendo algo errado. Desculpe: vivi nesta terra pela primeira vez. Só agora sinto isso. Eu caio em direção a ela. E eu juro por isso. E prometo viver de forma diferente se voltar. Mas não voltarei. Robert precisava de mim. E só eu. E nossas meninas. E minha mãe. E parecia-me que havia um rival em cada esquina.

Publicações iniciais

PUBLICAÇÕES EXCLUSIVAS “GORDON”

Viúva do poeta Rozhdestvensky Kireev: Putin com as próprias mãos
causou todas as principais tragédias na Rússia dos últimos 15 anos
A Rússia não tem força suficiente para o seu próprio Maidan, em vez disso, começarão roubos e roubos sangrentos; Já é tempo de os russos abrirem os olhos, ligarem os seus cérebros e finalmente compreenderem quem os está a enganar e porquê, disse Alla Kireeva, crítica literária e esposa do poeta dos anos 60 Robert Rozhdestvensky, numa entrevista a GORDON.

Hoje 10:00

Alla Kireeva: A Ucrânia se tornará um país europeu livre e a Rússia continuará a se levantar
Foto: Felix Rosenstein / Gordonua.com
Natalia DVALI
editor
Robert Rozhdestvensky é um poeta cult dos anos 60, autor de várias centenas de canções, incluindo “Não pense nos segundos”, “Algo aconteceu com minha memória”, “Meus anos são minha riqueza”. Este ano marca exatamente 20 anos desde sua morte. Dos 62 anos concedidos, Robert Ivanovich viveu 41 anos com sua amada esposa, a crítica literária Alla Kireeva.
Como eles, tão diferentes, conseguiram salvar a família, a própria Alla Borisovna não sabe responder. Rozhdestvensky é um ídolo da geração, um poeta favorecido pelo regime soviético, Kireeva é uma rebelde e contadora da verdade, que odiou o Partido Comunista e o sistema soviético durante toda a sua vida. “Robka realmente, por muito tempo, confiou sinceramente em tudo que viu e ouviu”, lembrou Kireeva em uma entrevista ao jornal Gordon Boulevard “Lembro-me que em 1978 ele anunciou de repente que iria se juntar ao partido... eu. não aguentou: “Então, assim: um pedido de divórcio para a parte, o segundo para o cartório. Não vou morar com um membro do partido!”
O caráter inflexível de Kireeva pode ser julgado por um episódio eloqüente. Para o 70º aniversário do poeta Andrei Voznesensky, o ex-gerente de assuntos do Presidente da Federação Russa (Yeltsin e Putin) Pavel Borodin. Enquanto o oficial do Kremlin subia ao palco, Kireeva, que estava sentado na primeira fila, gritou bem alto: “O ladrão deveria estar na prisão!”
“A última coisa que me lembro são os olhos malucos de Zoya Boguslavskaya (esposa de Voznesensky - “GORDON”)”, admitiu Kireeva “Explorou... Pal Palych (Borodin. - “GORDON”), claro, é um charmoso. -olhando homem... Mas árvores de Natal! Você é um poeta! Sim, Robka se enforcaria se eu lhe dissesse: “Vamos convidar Pal Palych...” É melhor comer biscoitos em vez de pão branco do que arrastar essas pessoas. para a porta!"
O objetivo de Putin é construir instalações de armazenamento de peles para ele e seu círculo imediato
– Alla Borisovna, você entende o que Putin está tentando alcançar?
– Ele não precisa nem da nova URSS nem do Império Russo. O objectivo de Putin é construir instalações de armazenamento de peles para si e para o seu círculo imediato. Estas são tarefas de negócios e nada mais.
– E Vladimir Vladimirovich assegura que “a tragédia mais importante é a alienação dos povos ucraniano e russo”, para a qual o Ocidente supostamente contribuiu muito.
– Putin, com as suas próprias mãos, orquestrou todas as tragédias mais importantes na Rússia nos últimos 15 anos. Enfatizo: as tragédias foram causadas por ele e somente por ele!
– A julgar pelas sondagens de opinião, o povo russo não pensa assim, caso contrário, como poderia o Presidente da Federação Russa ter uma classificação de 84%?
“Hoje, quase todos na Rússia gostam de Putin, mas amanhã, quando o Estado começar a enfiar a mão nas carteiras da pessoa comum para sustentar a Crimeia e apoiar os militantes no Donbass, ele não gostará muito dele. Em breve, as promessas do Kremlin sobre a criação da “Novorossiya” irão desapontar a maioria dos cidadãos russos, e até irritá-los.
– E Maidan aparecerá na Praça Vermelha?
“A Rússia não tem força suficiente para o seu próprio Maidan, em vez disso, começarão roubos e assaltos sangrentos.”
Os jovens na Rússia cresceram com a TV ligada, algo em que acreditavam absolutamente e ainda acreditam
– Porque é que a Ucrânia desperta tanta agressão e ódio entre o público russo?
– A maioria dos russos é zumbificada pela propaganda televisiva. As pessoas se esqueceram de como pensar e trabalhar e não querem. Portanto, um vizinho que tomou o destino com as próprias mãos causa rejeição e irritação.
– É estranho que a geração mais jovem, que não conhece a URSS, mas entende perfeitamente o que é o Ocidente, tenha sucumbido à propaganda.
– Os jovens na Rússia cresceram com a televisão ligada, algo em que acreditavam absolutamente e ainda acreditam. Agora eles estão confusos na Internet, lendo todo tipo de bobagem em vez de livros. Na Rússia há uma propaganda muito dura que muda a consciência, para mim este é um fato absolutamente real.
– Como escapar da propaganda do Kremlin?
– Leio clássicos russos, não assisto TV, onde os mesmos rostos com espuma na boca e olhos malucos falam bobagens. Suficiente. É impossível me influenciar com propaganda.
– Porque é que tantos representantes da intelectualidade criativa da Rússia – escritores, artistas, músicos – não só não se opõem às políticas de Putin, mas também as apoiam activamente?
- Porque eles têm alma de escravo, lacaio.
– Você notou que entre as figuras russas que assinaram a carta de apoio a Putin não há um único poeta?
– Os poetas são um material bastante delicado. É bom que na Ucrânia tenham notado: não há assinaturas de poetas reais na carta. E isso é ótimo. Entendo por que o desprezo pelos russos amadureceu na sociedade ucraniana. É horrível. Restaurar o antigo relacionamento exigirá décadas de trabalho árduo.
Desejo que a Ucrânia se torne rapidamente um punho realmente forte e tente não odiar a Rússia
– Você sente pessoalmente o efeito das sanções?
– Estou tão decrépito que raramente vou às compras, por isso as sanções ocidentais não me afetaram. E as sanções retaliatórias da Rússia parecem infantis. Este é um péssimo hábito do jardim de infância: “Ah, você é assim? Então nós somos assim para você!” Quando um cidadão russo diz: “É bom que os produtos ocidentais tenham sido proibidos, agora os produtores nacionais irão aumentar”, ele não compreende quanto tempo e tecnologia são necessários para cultivar, por exemplo, o seu próprio trigo. Mas para onde ir, essas pessoas na Rússia...
– Como terminará a guerra russo-ucraniana?
– É impossível prever. O governo do Kremlin é imprevisível e não está totalmente claro o que irá querer amanhã. Penso que, no final, a Ucrânia se tornará um país europeu livre e a Rússia continuará a erguer-se.
– O que você desejaria para nossos povos?
– Desejo que a Ucrânia se torne rapidamente um punho realmente forte e tente não odiar a Rússia. Acredite em mim, nem todos os russos são culpados pelo que está acontecendo agora. Desejo apenas uma coisa aos russos: que abram os olhos, liguem o cérebro e finalmente entendam quem os está enganando e por quê.

Outros artigos do diário literário:

30/10/2014. Com minhas próprias mãos. Publicação
29.10.2014. Alla Kireeva
28/10/2014. Diktat da linguagem. Publicação.
27/10/2014. Amor à pátria
26/10/2014. Mikhail Shemyakin
25/10/2014. Carta aberta do Abade Andrei
24/10/2014. Seis citações. Publicação
23/10/2014. Como aprender a amar
21/10/2014. Citação de Shenderovich
20/10/2014. Coisas de baixo.
19/10/2014. Paródia - atualizada
18/10/2014. Íon Degen. Artigo de destaque
17/10/2014. Máquina do tempo
16/10/2014. Novidades da fábrica. Publicação
15.10.2014.

Você sabe,
Eu quero cada palavra
poema desta manhã
de repente estendeu a mão para suas mãos,
Até parece
um galho de lilás desaparecido.
Você sabe,
Eu quero cada linha
de repente estourando fora de tamanho
e toda a estrofe
rasgando em pedaços
conseguiu ressoar em seu coração.
Você sabe,
Eu quero cada carta
Eu olharia para você com amor.
E estaria cheio de sol
Até parece
uma gota de orvalho na palma de um bordo.
Você sabe,
Eu quero a nevasca de fevereiro
obedientemente espalhado a seus pés.
E quero,
para que nos amemos
muitos,
quanto tempo temos de viver?

“Nos conhecemos no Instituto Literário. - Alla Kireeva disse. - Robert foi transferido para o nosso curso do departamento de filologia da Universidade da Carélia. Este tímido provinciano (mas ao mesmo tempo jogador de boxe, vôlei e basquete que jogou pela seleção da Carélia, onde ainda acontecem os Jogos Memorial Robert Rozhdestvensky), estava simplesmente “recheado” de poesia. A atmosfera no Instituto Literário era incrível. Alunos em agasalhos lavados e puídos, em pé nas escadas, liam seus poemas e de vez em quando ouviam o generoso: “Velho, você é um gênio!” Roberto era diferente. O que o atraiu foi a sua gentileza e timidez... “Nós coincidimos com você, coincidimos em um dia que será lembrado para sempre. Como as palavras combinam com os lábios. Com a garganta seca - água.” Nós realmente nos demos bem com ele. Temos muitos destinos semelhantes. Meus pais se divorciaram, fui criado pela minha avó. Eu fui deixado com meus próprios recursos. O mesmo acontece com Rob. Depois da guerra (quando sua mãe se casou novamente), nasceu seu irmão e seus pais não tiveram tempo para o filho mais velho. Foi assim que “duas solidões se encontraram”. Moramos juntos por 41 anos."

Tudo começa com amor...
Eles dizem:
"Inicialmente
era
palavra".
E declaro novamente:
Tudo começa
com amor!

Tudo começa com amor:
e visão,
e trabalho,
olhos de flor,
olhos de criança -
tudo começa com amor.

Tudo começa com amor.
Com amor!
Eu sei disso com certeza.
Todos,
até ódio -
querido
e eterno
irmã do amor.

Tudo começa com amor:
sonho e medo,
vinho e pólvora.
Tragédia,
anseio
e façanha -
tudo começa com amor.

A primavera irá sussurrar para você:
"Ao vivo."
E o sussurro vai fazer você balançar.
E você vai se endireitar.
E você vai começar.
Tudo começa
com amor!

Quase todos os poemas sobre o amor são dedicados a ela - “amada Alyonushka”. Incluindo o poema “Nocturne”, que foi escrito a pedido de Joseph Kobzon e se tornou uma canção ao som da música do compositor Arno Babajanyan.

“Querido, querido Alyonushka! Pela primeira vez em quarenta anos, estou lhe enviando uma carta do segundo andar da nossa dacha para o primeiro andar. Então, chegou a hora. Há muito tempo venho pensando no que dar a vocês neste (ainda não acredito!) aniversário comum. E então vi o livro de três volumes parado na estante e até ri de alegria e gratidão a você. A manhã inteira fiz marcadores para aqueles poemas que (desde 1951!) têm alguma relação com você... Você é coautor de quase tudo que escrevi..." E morrendo, ele perguntou muito: "Aconteça o que acontecer , Por favor, viva, viva feliz sempre.

Entre mim e você está o zumbido do nada,
mares estrelados,
mares secretos.

meu concurso,
estranho meu?
Se você quiser, se puder, lembre-se de mim,
lembre de mim
lembre de mim.
Pelo menos por acaso, pelo menos uma vez, lembre-se de mim,
meu longo amor.

momentos e anos
sonhos e nuvens.
Vou dizer a eles e a você para voarem agora.

Como você está agora, meu querido?
meu terno,
estranho meu?
Eu te desejo felicidade meu querido,
meu longo amor!

Eu irei em seu auxílio, basta ligar
apenas ligue
ligue baixinho.

o chamado do meu amor,
a dor do meu amor!
Apenas permaneça o mesmo - viva com reverência,
viva ensolarado,
viva com alegria!
Não importa o que aconteça, por favor viva
viva feliz sempre.

E entre você e eu há séculos,
momentos e anos
sonhos e nuvens.
Direi a eles para voarem até você agora.
Porque eu te amo ainda mais.

Que a luz do meu amor esteja com você o tempo todo,
o chamado do meu amor,
a dor do meu amor!
Aconteça o que acontecer, por favor, viva.
Viva feliz sempre.

Neste casamento feliz, em 1957 e 1970, Robert e Alla tiveram duas filhas. Uma delas, Ekaterina Robertovna, tornou-se tradutora de ficção do inglês e Línguas francesas, jornalista e fotógrafo. Como fotógrafa de estúdio, ela ficou conhecida por uma série de trabalhos chamada “Coleção Privada” na revista “Caravan of Stories”, além de vários outros trabalhos. Outra filha, Ksenia Robertovna, tornou-se jornalista.