Svetlana ALEXIEVICH

RAT NEMA ŽENSKO LICE...

Sve što znamo o ženi najbolje je sažeto u riječi "milosrđe". Ima i drugih riječi - sestra, žena, prijateljica, i najviša - majka. Ali nije li i milosrđe prisutno u njihovu sadržaju kao bit, kao svrha, kao krajnji smisao? Žena daje život, žena čuva život, žena i život su sinonimi.

U najstrašnijem ratu 20. stoljeća žena je morala postati vojnik. Ne samo da je spašavala i previjala ranjene, nego je i pucala iz snajpera, bombardirala, dizala u zrak mostove, išla u izviđanje, uzimala jezike. Žena ubijena. Ubila je neprijatelja koji je neviđenom okrutnošću napao njenu zemlju, njen dom i njenu djecu. “Nije žena ubijati”, reći će jedna od junakinja ove knjige, sadržavajući u sebi sav užas i svu okrutnu nužnost onoga što se dogodilo. Drugi će potpisati na zidovima poraženog Reichstaga: "Ja, Sofija Kuncevič, došla sam u Berlin ubiti rat." Bila je to njihova najveća žrtva na oltaru pobjede. I besmrtni podvig, čiju svu dubinu spoznajemo kroz godine mirnog života.

U jednom od pisama Nikole Roericha, napisanom u svibnju-lipnju 1945. i pohranjenom u fondu Slavenskog antifašističkog komiteta u Središnjem državnom arhivu Oktobarske revolucije, nalazi se sljedeći odlomak: “Oxfordski rječnik ozakonio je neke ruske riječi. koji su danas prihvaćeni u svijetu: na primjer, dodajte još jednu riječ - neprevodivo, smisleno Ruska riječ"podvig". Koliko god to čudno izgledalo, ni u jednom europskom jeziku nema riječi ni približnog značenja...” Ako ruska riječ “podvig” ikada uđe u jezike svijeta, to će biti dio onoga što je postignuto tijekom ratnih godina od strane sovjetske žene koja je držala stražnjicu na svojim ramenima, koja je spasila djecu i branila zemlju zajedno s muškarcima.

…Četiri mučne godine hodam spaljenim kilometrima tuđe boli i sjećanja. Zabilježene su stotine priča o ženama frontovicama: liječnicama, signalistkinjama, sapericama, pilotkinjama, snajperisticama, strijelkama, protuzrakoplovcima, političkim radnicama, konjicama, tenkistkinjama, padobrankama, mornaricama, prometnicama, vozačicama, običnim poljskim kupkama. i odredi za pranje rublja, kuhari, pekari, svjedočanstva partizana i podzemlja. “Gotovo da nema nijedne vojne specijalnosti s kojom se naše hrabre žene ne bi mogle nositi tako dobro kao njihova braća, muževi i očevi”, napisao je maršal Sovjetskog Saveza A.I. Eremenko. Među djevojkama bilo je i komsomolki tenkovskog bataljona, i mehaničara-vozača teških tenkova, a u pješaštvu komandira mitraljeske čete, mitraljezaca, iako se u našem jeziku riječi “tenkist”, “pješak”, “mitraljezac” nemaju ženski rod, jer ovaj posao nikad prije nije radila žena.

Tek nakon mobilizacije Lenjinovog komsomola u vojsku je poslano oko 500 tisuća djevojaka, od čega 200 tisuća komsomolki. Sedamdeset posto svih djevojaka koje je poslao Komsomol bile su u aktivnoj vojsci. Ukupno je tijekom ratnih godina više od 800 tisuća žena služilo u raznim rodovima vojske na fronti...

Partizanski pokret postao je popularan. Samo u Bjelorusiji bilo je oko 60 tisuća hrabrih sovjetskih domoljuba u partizanskim odredima. Svaku četvrtu osobu na bjeloruskom tlu nacisti su spalili ili ubili.

Ovo su brojke. Znamo ih. A iza njih su sudbine, čitavi životi, naglavačke, izokrenuti ratom: gubici najmilijih, izgubljeno zdravlje, ženska samoća, nepodnošljivo sjećanje na ratne godine. Manje znamo o tome.

“Kad god smo se rodili, svi smo rođeni 1941.”, napisala mi je u pismu protuavionska topovka Klara Semjonovna Tihonovič. I želim govoriti o njima, djevojkama iz četrdeset prve, ili bolje rečeno, one same će govoriti o sebi, o "svom" ratu.

“Živio sam s tim u duši sve godine. Probudite se noću i ležite otvorenih očiju. Ponekad pomislim da ću sve ponijeti sa sobom u grob, nitko neće znati za to, bilo je strašno...” (Emilija Aleksejevna Nikolajeva, partizanka).

“...Tako mi je drago što mogu ovo nekome reći, da je došlo naše vrijeme...” (Tamara Illarionovna Davydovich, stariji vodnik, vozač).

“Kada vam ispričam sve što se dogodilo, opet neću moći živjeti kao svi drugi. razboljet ću se. Iz rata sam se vratio živ, samo ranjen, ali dugo sam bio bolestan, bolovao sam dok nisam sebi rekao da sve ovo moram zaboraviti, inače se više neću oporaviti. Čak mi te je žao što si tako mlad, ali ti to želiš znati...” (Ljubov Zakharovna Novik, predradnik, medicinski instruktor).

“Čovječe, mogao bi to podnijeti. On je ipak muškarac. Ali ni sama ne znam kako bi žena mogla. Sada, čim se sjetim, uhvati me užas, ali tada sam mogao sve: mogao sam spavati pored mrtvog čovjeka, pucao sam u sebe, vidio sam krv, stvarno se sjećam da je miris krvi u snijegu bio nekako poseban jaka... Pa kažem, i već mi je loše... A onda ništa, onda bih mogla sve. Počela sam pričati unuci, ali me snaha prekorila: zašto bi djevojka to znala? Ovo, kažu, žena raste... Majka raste... A ja nemam kome reći...

Ovako ih štitimo, a onda se čudimo što naša djeca malo znaju o nama...” (Tamara Mihajlovna Stepanova, narednica, snajperistkinja).

“...Ja i moj prijatelj smo išli u kino, prijatelji smo skoro četrdeset godina, zajedno smo bili pod zemljom u ratu. Htjeli smo nabaviti karte, ali bio je dugačak red. Upravo je sa sobom imala potvrdu o sudjelovanju u Velikom Domovinski rat, te je otišla do blagajne i pokazala ga. A neka djevojka, valjda oko četrnaest godina, reče: “Jeste li se vi žene potukle?” Bilo bi zanimljivo znati za kakve ste podvige dobili ove certifikate?

Naravno, drugi iz reda su nas pustili, ali nismo išli u kino. Tresli smo se kao u groznici...” (Vera Grigorjevna Sedova, podzemna radnica).

I ja sam rođen poslije rata, kada su rovovi već bili zarasli, vojnički rovovi nabujali, zemunice „tri valjka“ uništene, a vojničke kacige ostavljene u šumi pocrvenjele. Ali zar nije dotakla moj život svojim smrtnim dahom? Još uvijek pripadamo generacijama od kojih svaka ima svoj prikaz rata. U mojoj je obitelji nestalo jedanaest ljudi: ukrajinski djed Petro, mamin otac, leži negdje blizu Budimpešte, bjeloruska baka Evdokia, tatina majka, umrla je za vrijeme partizanske blokade od gladi i tifusa, dvije obitelji daljih rođaka zajedno s djecom spaljene su nacisti u staji u mom rodnom selu Komarovichi, Petrikovsky okrug, Gomeljska oblast, očev brat Ivan, dragovoljac, nestao 1941. godine.

Četiri godine “moga” rata. Ne jednom sam se uplašio. Više puta sam bio povrijeđen. Ne, neću lagati - ovaj put nije bio u mojoj moći. Koliko puta sam htjela zaboraviti ono što sam čula. Htio sam, ali više nisam mogao. Cijelo to vrijeme vodio sam dnevnik koji sam također odlučio uključiti u priču. Sadrži ono što sam osjetio, doživio i geografiju potrage - više od stotinu gradova, mjesta, sela u raznim dijelovima zemlje. Istina, dugo sam sumnjao imam li pravo u ovoj knjizi napisati “osjećam”, “patim”, “sumnjam”. Što su moji osjećaji, moja muka pored njihovih osjećaja i muke? Bi li nekoga zanimao dnevnik mojih osjećaja, sumnji i traganja? Ali što se više materijala skupljalo u fasciklama, to je uvjerenje postajalo upornije: dokument je dokument koji ima punu snagu samo kad se zna ne samo što je u njemu, nego i tko ga je ostavio. Ne postoje nepristrasna svjedočanstva; svako sadrži očitu ili tajnu strast onoga čija je ruka pomicala pero po papiru. I ova strast, mnogo godina kasnije, također je dokument.

Više od milijun žena borilo se u sovjetskoj vojsci na frontama Velikog Domovinskog rata. Ništa manje od njih sudjelovalo je u partizanskom i podzemnom otporu. Imali su između 15 i 30 godina. Svladale su sve vojne specijalnosti - pilote, tenkistkinje, mitraljesce, snajperiste, mitraljezce... Žene ne samo da su spašavale, kao što je to prije bio slučaj, radeći kao medicinske sestre i liječnice, nego su i ubijale.

U knjizi žene govore o ratu o kojem nam muškarci nisu govorili. Nikada nismo upoznali takav rat. Muškarci su pričali o podvizima, o kretanju fronta i vojskovođama, a žene o nečem drugom - kako je strašno prvi put ubiti... ili hodati nakon bitke poljem gdje leže mrtvi. . Leže razbacani poput krumpira. Svi su mladi i žao mi je svih - i Nijemaca i njihovih ruskih vojnika.

Nakon rata žene su imale još jedan rat. Sakrile su vojne knjižice, potvrde o ozljedama - jer su morale ponovno naučiti smiješiti se, hodati u štiklama i udati se. A ljudi su zaboravili na svoje borbene prijatelje i izdali ih. Pobjeda im je ukradena. Nisu ga podijelili.
Svetlana Aleksandrovna Aleksijevič
književnik, novinar.

Sjećanja žena braniteljica. Ulomci iz knjige Svetlane Alexievich.

“Vozili smo se mnogo dana... Izašli smo s curama na neku stanicu s kantom po vodu. Mahali su nam - neki maramama, neki kapama, postalo je jasno: Nema dovoljno ljudi, umrli su u zemlji ili u zarobljeništvu...

Mama mi je napisala molitvu. Stavila sam ga u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Poljubio sam medaljon prije borbe..."
Anna Nikolaevna Khrolovich, medicinska sestra.

“Umiranje... Nisam se bojao umrijeti. Mladost, vjerojatno, ili nešto drugo... Smrt je svuda okolo, smrt je uvijek blizu, ali o tome nisam razmišljao. Nismo razgovarali o njoj. Kružila je i kružila negdje blizu, ali je ipak promašila.

Jednom noću, cijela satnija je izvršila izviđanje na snazi ​​u sektoru naše pukovnije. Do zore se udaljila, a s ničije zemlje začuo se jauk. Ostao ranjen.
„Ne idi, ubiće te“, nisu me pustili vojnici, „vidiš, već je svanulo“.
Nije slušala i puzala je. Pronašla je ranjenika i vukla ga osam sati, vezavši mu ruku remenom.
Vukla je živu.
Zapovjednik je to saznao i brzopleto najavio pet dana pritvora zbog neovlaštenog izbivanja.
Ali zamjenik zapovjednika pukovnije reagirao je drugačije: "Zaslužuje nagradu."
S devetnaest godina sam imao medalju "Za hrabrost".

S devetnaest je osijedila. U devetnaestoj godini, u posljednjoj borbi, oba su mu plućna krila pogođena, drugi je metak prošao između dva kralješka. Noge su mi bile paralizirane... I smatrali su me mrtvom... Sa devetnaest godina... Moja unuka je sada ovakva. Gledam je i ne vjerujem. Dijete!
Kad sam s fronta došao kući, sestra mi je pokazala dženazu... Pokopan sam..."
Nadežda Vasiljevna Anisimova, medicinski instruktor mitraljeske čete.

“U to vrijeme je jedan njemački časnik davao upute vojnicima. Približavala su se kola, a vojnici su na lancu dodavali nekakav teret. Taj časnik je stajao, nešto naredio, a zatim nestao. Vidim da se pojavio već dva puta, a ako još jednom izostanemo, to je to. Nedostajat će nam. I kad se pojavio treći put, u jednom trenutku - pojavio bi se pa nestao - odlučio sam pucati. Odlučio sam se, i odjednom mi je sinula takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, i ruke su mi nekako počele drhtati, drhtanje i jeza su mi se širila tijelom. Nekakav strah... Ponekad mi se u snovima vraća taj osjećaj... Nakon meta od šperploče bilo je teško pucati u živog čovjeka. Vidim ga kroz optički nišan, dobro ga vidim. Kao da je blizu... A nešto se u meni opire... Nešto mi ne da, ne mogu se odlučiti. Ali sabrao sam se, povukao okidač... Zamahnuo je rukama i pao. Da li je ubijen ili ne, ne znam. Ali nakon toga počeo sam još više drhtati, pojavio se nekakav strah: jesam li ubio čovjeka?! Morao sam se naviknuti na samu tu pomisao. Da... Ukratko - užas! Ne zaboraviti…

Kad smo stigli, naš vod je počeo pričati što mi se dogodilo i održao sastanak. Naš komsomolski organizator bila je Klava Ivanova, ona me je uvjeravala: “Ne trebamo ih žaliti, nego mrziti.” Nacisti su joj ubili oca. Znale smo početi pjevati, a ona bi pitala: "Cure, nemojte, pobijedit ćemo ove gadove, pa ćemo pjevati."

I to ne odmah... Nismo odmah uspjeli. Nije posao žene da mrzi i ubija. Nije naš... Morali smo se sami uvjeriti. Uvjeriti…"
Marija Ivanovna Morozova (Ivanuškina), desetar, snajperist.

“Jednom je dvjesto ljudi ranjeno u štaglju, a ja sam bio sam. Ranjenici su dovezeni ravno s bojišnice, jako puno. Bilo je to u nekom selu... Pa ne sjećam se, toliko je godina prošlo... Sjećam se da četiri dana nisam spavao, nisam sjeo, svi su vikali: “Sestro! Upomoć, draga!” Trčao sam od jednog do drugog, jednom se spotaknuo i pao i odmah zaspao. Probudio sam se od vriska, zapovjednik, mladi poručnik, također ranjen, ustao je na zdravu stranu i viknuo: “Tišina, naređujem!” Shvatio je da sam iscrpljena, a svi su me zvali, boli ih: "Sestro!" Skočio sam i potrčao - ne znam ni kuda ni što. I tada sam prvi put, kad sam došao na front, zaplakao.

I tako... Nikad ne znaš svoje srce. Zimi su pored naše jedinice vodili zarobljene njemačke vojnike. Hodali su promrzli, s poderanim pokrivačima na glavama i spaljenim kaputima. A mraz je bio takav da su ptice padale u letu. Ptice su se smrzavale.
U ovoj koloni je išao jedan vojnik... Dječak... Suze su mu se zaledile na licu...
A ja sam kolicima prevozio kruh u blagovaonicu. Ne može skinuti pogled s ovog auta, ne vidi mene, samo ovaj auto. Kruh... Kruh...
Uzimam i odlomim jednu pogaču i dam mu.
Uzima... Uzima i ne vjeruje. Ne vjeruje... Ne vjeruje!
Bio sam sretan…
Bio sam sretan što ne mogu mrziti. Tada sam iznenadio samog sebe...”
Natalija Ivanovna Sergejeva, redovnica, medicinska sestra.

“Tridesetog svibnja četrdeset treće...
Točno u jedan sat poslijepodne došlo je do masovnog napada na Krasnodar. Iskočio sam iz zgrade da vidim kako su izveli ranjenike željeznička stanica.
Dvije bombe pogodile su štalu u kojoj je bilo skladišteno streljivo. Pred mojim očima letjele su kutije više od šesterokatnice i rasprsnule se.
Orkanski me val bacio na zid od cigle. Izgubio svijest...
Kad sam došao k sebi, već je bila večer. Podigla je glavu, pokušala stisnuti prste – činilo se da se miču, jedva otvorila lijevo oko i sva krvava otišla na odjel.
U hodniku sretnem našu stariju sestru, nije me prepoznala i pita:
- "Tko si ti? Odakle si?"
Prišla je bliže, uzdahnula i rekla:
- Gdje si bila tako dugo, Ksenja, gladna si, a tebe nema.
Brzo su mi zavili glavu i lijevu ruku iznad lakta i otišao sam po večeru.
Smračilo mi se pred očima i znoj je curio. Počeo sam dijeliti večeru i pao. Vratili su me k svijesti, a čuo sam samo: “Brže!” I opet - "Brže!"

Nekoliko dana kasnije uzeli su mi još krvi za teške ranjenike. Ljudi su ginuli... ...Toliko sam se promijenio u ratu da me majka nije prepoznala kad sam došao kući.”
Ksenia Sergeevna Osadcheva, privatnik, sestra-domaćica.

“Formirano je prvo gardijsko odjeljenje narodne milicije, a nas nekoliko djevojaka odvedeno je u sanitetski bataljon.
Nazvala sam tetku:
- Odlazim na frontu.
S druge strane linije odgovorili su mi:
- Marš kući! Ručak je već hladan.
Poklopila sam slušalicu. Tada mi ju je bilo žao, nevjerojatno žao. Počela je blokada grada, strašna lenjingradska blokada, kada je grad napola izumro, a ona ostala sama. Star.

Sjećam se da su me pustili na dopust. Prije odlaska teti, otišao sam u trgovinu. Prije rata sam užasno volio slatkiše. Ja kažem:
- Daj mi slatkiše.
Prodavačica me gleda kao da sam luda. Nisam razumio: što su kartice, što je blokada? Svi ljudi u redu su se okrenuli prema meni, a ja sam imao pušku veću od sebe. Kad su nam ih dali, pogledao sam i pomislio: “Kad ću ja dorasti ovoj pušci?” I svi su odjednom počeli pitati, cijeli red:
- Daj joj slatkiše. Izrežite kupone od nas.
I dali su mi...

Sanitetski bataljon je bio dobar prema meni, ali ja sam želio biti izviđač. Rekla je da ću pobjeći na prvu liniju ako me ne puste. Htjeli su me zbog toga izbaciti iz Komsomola, jer nisam poštovao vojne propise. Ali ipak sam pobjegao...
Prva medalja "Za hrabrost"...
Bitka je počela. Vatra je teška. Vojnici su legli. Zapovijed: “Naprijed! Za domovinu!”, i ležu. Opet komanda, opet leže. Skinuo sam kapu da vide: djevojka je ustala... I svi su ustali, i krenuli smo u bitku...

Dali su mi medalju i isti dan smo krenuli u misiju. I prvi put u životu dogodi se... Naša... Ženska... Vidjela sam svoju krv, i vrisnula sam:
- Bio sam povrijeđen...
Prilikom izviđanja s nama je bio bolničar, stariji čovjek.
On dolazi do mene:
-Gdje te boljelo?
- Ne znam gdje... Ali krv...
On mi je kao otac sve rekao...

Išao sam u izviđanje petnaest godina poslije rata. Svaku noć. A snovi su takvi: ili mi je mitraljez otkazao, ili smo bili opkoljeni. Probudiš se i škrguću ti zubi. Sjećaš li se gdje si? Tamo ili ovdje?
Rat je završio, imao sam tri želje: prvo da konačno prestanem puzati potrbuške i počnem se voziti trolejbusom, drugo da kupim i pojedem cijelu bijelu štrucu, treće da spavam u bijelom krevetu i da posteljina krcka. Bijele plahte..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, stariji narednik, obavještajac.

“Očekujem svoje drugo dijete... Moj sin ima dvije godine, a ja sam trudna. Ovdje je rat. I moj muž je na fronti. Otišao sam do svojih roditelja i napravio... Pa, razumiješ?
Abortus…
Iako je to tada bilo zabranjeno... Kako rađati? Svuda okolo suze... Rat! Kako roditi usred smrti?
Završila je tečajeve kriptografa i poslana je na front. Htjela sam se osvetiti za svoje dijete, za to što ga nisam rodila. Djevojčica moja... Trebala se roditi djevojčica...
Tražila je da ide na prvu liniju. Ostavljen u stožeru..."
Lyubov Arkadyevna Charnaya, mlađi poručnik, kriptograf.

“Nismo mogli nabaviti dovoljno uniformi: dali su nam novu, a nekoliko dana kasnije bila je u krvi.
Moj prvi ranjen je bio stariji poručnik Belov, moj posljednji ranjen je Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobacačkog voda. Godine 1970. došao mi je u posjet, a ja sam kćerima pokazao njegovu ranjenu glavu na kojoj je i danas veliki ožiljak.

Ukupno sam ispod vatre iznio četiri stotine osamdeset i jednog ranjenika.
Jedan od novinara je izračunao: cijeli streljački bataljon...
Nosili su muškarce dva do tri puta teže od nas. I još su teže ranjeni. Vukaš ga i njega, a i on nosi kaput i čizme.
Nabiješ osamdeset kilograma na sebe i vučeš.
Resetiraj...
Odeš na sljedeći, pa opet sedamdeset-osamdeset kilograma...
I tako pet-šest puta u jednom napadu.
A vi sami imate četrdeset osam kilograma - baletnu težinu.
Sada više ne mogu vjerovati... ni sam ne mogu vjerovati..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), medicinski instruktor.

„Četrdeset druga godina...
Idemo na misiju. Prešli smo liniju i stali na nekom groblju.
Nijemci su, znali smo, pet kilometara od nas. Bila je noć, stalno su bacali baklje.
Padobran.
Ove rakete dugo gore i dugo osvjetljavaju cijelo područje.
Komandir voda me doveo do ruba groblja, pokazao odakle se bacaju rakete, gdje je grmlje iz kojeg mogu izaći Nijemci.
Ne bojim se mrtvih, ne bojim se groblja od djetinjstva, ali sam imao dvadeset dvije godine, prvi put sam dežurao...
I u ova dva sata sam osijedio...
Ujutro sam otkrila svoju prvu sijedu kosu, cijelu prugu.
Stajao sam i gledao u ovaj grm, šuštao je, micao se, činilo mi se da odatle dolaze Nijemci...
I još netko... Neka čudovišta... A ja sam sam...

Je li posao žene da noću stražari na groblju?
Muškarci su imali jednostavniji stav prema svemu, već su bili spremni na ideju da moraju stajati na stupu, da moraju pucati...
Ali za nas je to ipak bilo iznenađenje.
Ili napraviti pješačenje od trideset kilometara.
S borbenom opremom.
Na vrućini.
Konji su padali..."
Vera Safronovna Davydova, obična pješakinja.

"Rukaši napadi...
Čega sam se sjetio? Sjećam se krckanja...
Počinje borba prsa u prsa: i odmah se čuje to krckanje - hrskavica se lomi, ljudske kosti pucaju.
Životinjski krici...
Kad je napad, hodam s vojnicima, dobro, malo iza, smatrajte blizu.
Sve mi je pred očima...
Muškarci se bodu. Završavaju. Razbijaju ga. Udaraju te bajunetom u usta, u oko... U srce, u stomak...
A ovo... Kako to opisati? Slab sam... Slab sam da opišem...
Jednom riječju, žene ne poznaju takve muškarce, ne vide ih takve kod kuće. Ni žene ni djeca. To je užasna stvar...
Nakon rata vratila se kući u Tulu. Noću je cijelo vrijeme vrištala. Noću su majka i sestra sjedile sa mnom...
Probudio sam se od vlastitog vriska..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, stariji narednik, medicinski instruktor streljačke čete.

“Došao je doktor, napravio kardiogram i pitali su me:
– Kada ste imali srčani udar?
- Kakav srčani udar?
– Cijelo ti je srce u ožiljcima.
A ovi ožiljci su očito iz rata. Prilaziš meti, sav se treseš. Cijelo tijelo obuzima drhtavica, jer dolje je vatra: pucaju borci, pucaju protuavionski topovi... Nekoliko djevojaka je bilo prisiljeno napustiti puk, nisu mogle izdržati. Letjeli smo uglavnom noću. Neko vrijeme su nas pokušavali slati u misije danju, ali su odmah odustali od te ideje. Naš "Po-2" oboren iz mitraljeza...

Napravili smo i do dvanaest letova po noći. Vidio sam poznatog pilota asa Pokriškina kad je stigao s borbenog leta. Bilo je jak čovjek, nema dvadeset ili dvadeset tri godine, kao mi: dok se avion punio gorivom, tehničar mu je uspio skinuti majicu i odvrnuti je. Kapalo je kao da je bio na kiši. Sada možete lako zamisliti što nam se dogodilo. Dođeš i ne možeš ni izaći iz kabine, izvukli su nas. Nisu više mogli nositi tablet; vukli su ga po zemlji.

I djelo naših djevojaka-oružarica!
Četiri bombe - to je četiri stotine kilograma - morali su ručno objesiti na auto. I tako cijelu noć - jedan avion poletio, drugi sletio.
Tijelo se obnovilo do te mjere da nismo bile žene cijeli rat. Nemamo mi ženskih afera... Menstruacija... Pa, razumiješ...
A poslije rata nisu sve mogle rađati.

Svi smo pušili.
I popušio sam, čini se da se malo smiriš. Kad dođeš, sav ćeš drhtati, ako zapališ cigaretu, smirit ćeš se.
Zimi smo nosili kožne jakne, hlače, tuniku, a zimi i krznenu jaknu.
Nehotice se i u njegovu hodu i u pokretima pojavilo nešto muško.
Kad je rat završio, za nas su šivane kaki haljine. Odjednom smo osjetile da smo djevojčice..."
Aleksandra Semenovna Popova, gardijski poručnik, navigator

“Stigli smo u Staljingrad...
Tu su se vodile smrtne bitke. Najsmrtonosnije mjesto... Voda i tlo bili su crveni... A sada trebamo prijeći s jedne obale Volge na drugu.
Nitko nas ne želi slušati:
- Što? Tko vas ovdje treba, puškomitraljesci, a ne signalisti.
A nas je puno, osamdeset ljudi. Do večeri su uzeli cure koje su bile veće, ali nas nisu uzeli zajedno s jednom djevojkom.
Malog rasta. Nisu odrasli.
Htjeli su ga ostaviti u rezervi, ali ja sam napravio takvu buku...

U prvoj bitki časnici su me gurnuli s parapeta, ja sam ispružio glavu da sam sve vidim. Bila je neka radoznalost, dječja radoznalost...
Naivno!
Zapovjednik viče:
- Vojniče Semenova, ti si luda... Ubit će!
Ovo nisam mogao razumjeti: kako bi me to moglo ubiti ako sam tek stigao na front?
Još nisam znao koliko je smrt obična i neselektivna.
Ne možete je moliti, ne možete je nagovoriti.
Narodnu miliciju prevozili su starim kamionima.
Starci i dječaci.
Dobili su dvije granate i poslali ih u borbu bez puške; pušku je trebalo nabaviti u borbi.
Nakon bitke nije imao tko previti...
Svi ubijeni..."
Nina Alekseevna Semenova, redovnica, signalistkinja.

“Prije rata kružile su glasine da se Hitler sprema napasti Sovjetski Savez, ali su ti razgovori bili strogo zatomljeni. Zaustavljen od nadležnih organa...
Razumijete li koji su to organi? NKVD... Čekisti...
Ako su ljudi šaputali, bilo je to kod kuće, u kuhinji iu zajedničkim stanovima - samo u svojoj sobi, iza zatvorenih vrata ili u kupaonici, nakon što su prvo otvorili slavinu za vodu.

Ali kad je Staljin progovorio...
Obratio nam se:
- "Braća i sestre…"
Ovdje su svi zaboravili svoje jade...
Naš stric je bio u logoru, mamin brat, bio je željezničar, stari komunist. Uhićen je na poslu...
Je li ti jasno - tko? NKVD...
Naš voljeni stric, a znali smo da on nije ništa kriv.
Vjerovali su.
Od tada je dobio nagrade građanski rat…
Ali nakon Staljinova govora, moja je majka rekla:
- "Obranit ćemo domovinu, a onda ćemo shvatiti."
Svi su voljeli svoju domovinu. Otrčao sam ravno u vojnu prijavu. Trčala sam s upaljenim grlom, temperatura mi još nije sasvim pala. Ali nisam mogla čekati..."
Elena Antonovna Kudina, redovnica, vozačica.

“Od prvih dana rata počele su promjene u našem aeroklubu: muškarci su odvedeni, a mi žene smo ih zamijenile.
Učili su kadete.
Bilo je puno posla, od jutra do mraka.
Moj muž je bio jedan od prvih koji je otišao na front. Ostala mi je samo fotografija: stojimo s njim kraj aviona, u pilotskim kacigama...

Sada smo živjeli zajedno s našom kćeri, živjeli smo cijelo vrijeme u logorima.
Kako ste živjeli? Ujutro ću ga zatvoriti, dati ti malo kaše i od četiri sata ujutro letimo. Vratim se navečer, a ona će jesti ili neće jesti, sva namazana ovom kašom. Više ni ne plače, samo me gleda. Oči su joj velike, kao u muža...
Potkraj četrdeset prve poslali su mi pogrebno pismo: muž mi je umro blizu Moskve. Bio je zapovjednik leta.
Voljela sam svoju kćer, ali sam je odvela njegovoj obitelji.
I počela je tražiti da ide na front...
Zadnju noć...
Cijelu noć sam stajala na koljenima kraj bebinog krevetića...”
Antonina Grigorievna Bondareva, gardijski poručnik, viši pilot.

“Moje dijete je bilo malo, s tri mjeseca već sam ga vodila na zadatke.
Komesar me poslao, ali je plakao...
Donijela je lijekove iz grada, zavoje, serum...
Stavit ću mu ga između ruku i nogu, umotati ga u pelene i nositi. Ranjenici umiru u šumi.
Moram ići.
Neophodno!
Nitko drugi nije mogao proći, nitko drugi nije mogao proći, posvuda su bile njemačke i policijske postaje, samo sam ja prošao.
S bebom.
On je u mojim pelenama...
Sad se bojim priznati... Oh, teško je!
Da bi dijete imalo temperaturu i plakalo, trljala ga je solju. Tada je sav crven, izbije mu osip, vrišti, izvlači se iz kože. Zaustavit će se na stupu:
- "Tifus, gospodine... Tifus..."
Pozivaju je da brzo ode:
- "Vek! Vek!"
I natrljala ga solju i stavila češnjak. A beba je mala, još sam ga dojila. Čim prođemo punktove, ulazim u šumu, plačem i plačem. ja vrištim! Tako mi je žao djeteta.
I za dan-dva idem opet...”
Marija Timofejevna Savickaja-Radjukevič, partizanska časnica za vezu.

“Poslani smo u rjazanjsku pješačku školu.
Odatle su pušteni kao zapovjednici mitraljeskih voda. Strojnica je teška, nosiš je na sebi. Kao konj. Noć. Stojiš na dužnosti i hvataš svaki zvuk. Kao ris. Ti čuvaš svaki šušanj...

U ratu si, kako kažu, pola čovjek, pola zvijer. To je istina…
Ne postoji drugi način da se preživi. Ako ste samo ljudi, nećete preživjeti. Razbit će vam se o glavu! U ratu se trebaš sjetiti nečega o sebi. Ovako nešto... Sjetiti se nečega iz vremena kad čovjek još nije bio sasvim čovjek... Nisam neki znanstvenik, samo računovođa, ali znam ovo.

Stigao do Varšave...
I to sve pješke, pješaštvo je, što se kaže, ratni proletarijat. Puzali su potrbuške... Ne pitaj me više... Ne volim knjige o ratu. O herojima... Hodali smo bolesni, kašljljavi, neispavani, prljavi, loše odjeveni. Često gladan...
Ali pobijedili smo!”
Lyubov Ivanovna Lyubchik, zapovjednik voda mitraljezaca.

“Jednom davno tijekom vježbe...
Iz nekog razloga ne mogu se sjetiti ovoga bez suza...
Bilo je proljeće. Pucali smo i hodali natrag. I brala sam ljubičice. Tako mali buket. Zgrabila je narval i privezala ga na bajunet. Pa idem. Vratili smo se u kamp. Komandir je sve postrojio i zove mene.
Izlazim…
A zaboravio sam da imam ljubičice na pušci. I počeo me grditi:
- “Vojnik treba da bude vojnik, a ne berač cvijeća.”
Nije mogao razumjeti kako itko može razmišljati o cvijeću u takvom okruženju. Čovjek nije razumio...
Ali nisam bacila ljubičice. Tiho sam ih skinuo i stavio u džep. Za ove ljubičice dali su mi tri outfita na red...

Drugi put dežuram.
U dva sata ujutro došli su me zamijeniti, ali sam odbio. Poslao smjenskog radnika u krevet:
- “Ti ćeš stajati preko dana, a ja ću sada.”
Pristala je stajati cijelu noć, do zore, samo da sluša ptice. Samo je noću nešto podsjećalo na nekadašnji život.
Mirno.

Kad smo krenuli na front, išli smo ulicom, ljudi su stajali kao zid: žene, starci, djeca. I svi su vikali: "Djevojke idu na front." Ususret nama je išao cijeli bataljon djevojaka.

Ja vozim…
Skupljamo mrtve nakon bitke; oni su razbacani po polju. Svi mladi. dečki. I odjednom - djevojka leži.
Ubijena djevojka...
Ovdje svi šute..."
Tamara Illarionovna Davidovich, narednik, vozač.

“Haljine, štikle...
Kako nam ih je žao, sakrili su ih u torbe. Preko dana u čizmama, a navečer barem malo u cipelama pred ogledalom.
Raskova je vidjela - i nekoliko dana kasnije naredba: svu žensku odjeću treba poslati kući u paketima.
Kao ovo!
Ali mi smo novu letjelicu proučavali šest mjeseci umjesto dvije godine, kako je to uobičajeno u miru.

U prvim danima obuke poginule su dvije posade. Stavili su četiri lijesa. Sve tri pukovnije, svi smo gorko plakali.
Raskova je govorila:
- Prijatelji, obrišite suze. Ovo su naši prvi gubici. Bit će ih mnogo. Stisni srce u šaku...
Onda su nas u ratu bez suza sahranili. Prestati plakati.

Letjeli su borbenim avionima. Sama visina bila je strahovit teret za cijelo žensko tijelo, ponekad je trbuh bio pritisnut direktno u kralježnicu.
A naše su cure letjele i rušile asove, i to kakve!
Kao ovo!
Znate, dok smo šetali, muškarci su nas iznenađeno gledali: dolazile su pilotkinje.
Divili su nam se..."
Claudia Ivanovna Terekhova, kapetanica zrakoplovstva.

“Netko nas je odao...
Nijemci su saznali gdje se nalazi partizanski odred. Šuma i prilazi njoj bili su ograđeni sa svih strana.
Sakrili smo se u divlje šikare, spasile su nas močvare, gdje kaznene snage nisu ušle.
Močvara.
Očarao je i opremu i ljude. Nekoliko dana, tjednima, stajali smo do guše u vodi.
S nama je bila i radiotelegrafistkinja, nedavno je rodila.
Beba je gladna... Traži dojku...
Ali majka je gladna, nema mlijeka, a beba plače.
Kaznitelji su u blizini...
Sa psima...
Ako psi čuju, svi ćemo umrijeti. Cijela grupa broji tridesetak ljudi...
Da li razumiješ?
Zapovjednik donosi odluku...
Majci se nitko ne usuđuje narediti, ali ona sama pogađa.
Spusti zamotuljak s djetetom u vodu i dugo ga drži...
Dijete više ne vrišti...
Nizak zvuk...
I ne možemo podići oči. Ni kod majke, ni jedno kod drugog..."

Iz razgovora s povjesničarom.
- Kada su se žene prvi put pojavile u vojsci?
- Već u 4. stoljeću prije Krista žene su se borile u grčkim vojskama u Ateni i Sparti. Kasnije su sudjelovali u pohodima Aleksandra Velikog.

Ruski povjesničar Nikolaj Karamzin napisao je o našim precima: “Slavenke su ponekad išle u rat sa svojim očevima i supružnicima, bez straha od smrti: tijekom opsade Carigrada 626. godine Grci su među ubijenim Slavenima pronašli mnogo ženskih leševa. Majka je, odgajajući svoju djecu, pripremala da budu ratnici.”

A u novim vremenima?
- Po prvi put - u Engleskoj su 1560.-1650. godine počele formirati bolnice u kojima su služile vojnikinje.

Što se dogodilo u dvadesetom stoljeću?
- Početak stoljeća... Prvome svjetski rat U Engleskoj su žene već bile primljene u Kraljevske zračne snage, formirani su Kraljevski pomoćni korpus i Ženska legija motornog prometa - 100 tisuća ljudi.

U Rusiji, Njemačkoj i Francuskoj mnoge su žene također počele služiti u vojnim bolnicama i sanitetskim vlakovima.

A tijekom Drugog svjetskog rata svijet je svjedočio ženskom fenomenu. Žene su služile u svim rodovima vojske u mnogim zemljama svijeta: u britanskoj vojsci - 225 tisuća, u američkoj - 450-500 tisuća, u njemačkoj - 500 tisuća...

Oko milijun žena borilo se u sovjetskoj vojsci. Savladali su sve vojne specijalnosti, uključujući i one "najmuškije". Pojavio se čak i jezični problem: riječi "tanker", "pješak", "mitraljezac" do tada nisu imale ženski rod, jer taj posao nikada nije radila žena. Tu su se rodile ženske riječi, u ratu...

Ovo književno djelo došlo mi je u ruke nakon gledanja vijesti. Možda se pitate: "Kakve veze imaju vijesti s knjigama?" Sve je vrlo jednostavno. Od svakodnevnih aktivnosti (ne gledam televiziju, već mi je koristim kao pozadinu) odvratila me vijest kada sam čuo da je jedna Bjeloruskinja dobila Nobelovu nagradu za književnost. Osjećaj patriotizma, ne, nego ponosa, tjerao me da pažljivije slušam. Dobro sam čuo, na glavnom talijanskom kanalu - Rai1 (i na svim ostalim) vijest dana bila je uručenje Nobelove nagrade državljanki Republike Bjelorusije Svetlani Alexievich.

Nakon tako zapanjujućih vijesti, odmah sam poželio upoznati (iako u odsutnosti) heroinu moje bivše domovine. Svetlana Alexievich rođena je 1948. u Ivano-Frankovsku (Ukrajina). Otac mu je bio Bjelorus, majka Ukrajinka, oboje su bili učitelji. Co školske godine Svetlana je bila zainteresirana za novinarstvo, tako da je izbor više obrazovanje pao je na Fakultet novinarstva bjeloruskog državno sveučilište grad Minsk. Nakon što je diplomirala na sveučilištu, Alexievich je počela raditi u svojoj specijalnosti, postupno se penjući na ljestvici karijere, ali to joj nije bila glavna stvar.

U jednom od intervjua Svetlana je formulirala što je tražila: „Dugo sam tražila sebe, željela sam pronaći nešto što će me približiti stvarnosti, mučiti, hipnotizirati, očarati, stvarnost je bila znatiželjna. Hvatanje autentičnosti je ono što sam želio. I taj žanr - žanr ljudskih glasova, ispovijesti, svjedočanstava i dokumenata ljudske duše ja sam odmah prisvojio. Da, upravo tako vidim i čujem svijet: kroz glasove, kroz detalje svakodnevnog života i postojanja. Ovako mi rade vid i uho. I sve što je bilo u meni odmah se pokazalo potrebnim, jer sam trebao biti u isto vrijeme: pisac, novinar, sociolog, psihoanalitičar, propovjednik..."

I uspjela je pronaći sebe i svoj stil. Ovako je kritičar Lev Anninsky opisao njezine knjige: “Ovo je živa priča, ispričana od samih ljudi, a zapisana, slušana, odabrana od talentiranog i poštenog kroničara.” Nažalost, iskrenost se u sovjetsko vrijeme, pa čak ni u današnjoj postsovjetskoj Bjelorusiji, ne potiče. Alexievich je bila prisiljena emigrirati zbog svojih političkih stavova i umjetničkog stila pisanja svojih djela. A samo 15 godina kasnije, i to samo zahvaljujući Nobelovoj nagradi, žena je konačno dobila ono što je zaslužila – priliku i pravo da slobodno izražava svoje stavove (nažalost, u nekim demokratskim zemljama sloboda je samo prazna riječ). A ova nevjerojatna žena (samo sam siguran) ima još mnogo toga za reći.

A već je dosta toga rečeno u 5 dosad objavljenih knjiga. Glavna tema Aleksijevičeve književnosti je vojska. Nisam ljubitelj knjiga o ratu, ali već na prvim stranicama Aleksijevičeve knjige “Rat nema žensko lice” shvatio sam da će djelo ostaviti traga na mojoj percepciji svijeta.

Moje viđenje knjige Aleksijevič Rat nema žensko lice

Ova knjiga je krik duše, ženske duše. Ovo nije priča, ne pripovijest, a ne rat, o kojem smo navikli slušati od djetinjstva. “Rat nema žensko lice” – to su emocije, istina, život, ponos, strah, vjera i ljubav žena koje su prošle i pobijedile Drugi svjetski rat. Ali oni su šutjeli, šutjeli jako dugo, nitko nije znao za njihov rat.

A Aleksijevičina knjiga "Rat nema žensko lice" postala je njihov glas. Ti glasovi stotina, pa i tisuća žena podijelili su s nama svoje najintimnije – svoje duše. Istina, težak je i ponekad ga se bojimo pogledati u oči, ali daje nam priliku da drugačije gledamo na svoj svijet, na sebe.

Stranica za stranicom, ono što je izranjalo u mojoj percepciji nije bio samo rat, već duša čovjeka, duša Ruskinje, koja je kao nitko drugi uspjela prenijeti sav užas rata, opisati u nekoliko riječi cjelokupna povijest sovjetskog vremena i bezgranična opasnost ideje. Naravno da knjiga nije za školski plan i program, nije ga dovoljno samo pročitati, treba ga osjetiti i shvatiti riječ po riječ. Uostalom, u jednostavnim riječima Svaka od ovih žena pronaći će svoje odgovore.

Citati iz knjige Aleksijeviča Rat nema žensko lice

“Mnogi od nas su vjerovali...

Mislili smo da će se nakon rata sve promijeniti... Staljin će vjerovati svom narodu. Ali rat još nije bio gotov, a vlakovi su već krenuli za Magadan. Vlakovi s pobjednicima... Hapsili su zarobljene, one koji su preživjeli u njemačkim logorima, one koje su Nijemci odveli na rad - sve koji su vidjeli Europu. Mogao bih vam reći kako ljudi tamo žive. Bez komunista. Kakve su tamo kuće i kakve su ceste? O tome da nigdje nema kolektivnih farmi...

Nakon Pobjede svi su zašutjeli. Šutjeli su i plašili se, kao prije rata...”

“I djevojke su bile željne ići dobrovoljno na front, ali sam kukavica ne bi išao u rat. Bile su to hrabre, izvanredne djevojke. Postoje statistike: gubici među medicinarima na prvoj crti bili su na drugom mjestu nakon gubitaka u streljačkim bataljunima. U pješaštvu. Što znači, na primjer, izvući ranjenika s bojnog polja? Sad ću vam reći... Krenuli smo u napad, a ajde da nas pokose mitraljezom. I bojna je nestala. Svi su ležali. Nisu svi poginuli, mnogi su bili ranjeni. Nijemci udaraju i ne prestaju pucati. Sasvim neočekivano za sve, iz rova ​​iskoči prvo jedna djevojka, zatim druga, treća... Počeli su previjati i odvlačiti ranjenike, čak su i Nijemci neko vrijeme ostali bez riječi od čuđenja. Do deset sati navečer sve su djevojke bile teško ranjene, a svaka je spasila najviše dvoje-troje ljudi. Nagrađivani su škrto na početku rata, nagrade nisu razbacane. Ranjenog su morali izvlačiti zajedno s osobnim oružjem. Prvo pitanje u medicinskoj bojni: gdje je oružje? Na početku rata nije ga bilo dovoljno. Puška, mitraljez, puškomitraljez - i to je trebalo nositi. Četrdeset prve godine izdana je zapovijed broj dvjesto osamdeset prve o dodjeli priznanja za spašavanje života vojnika: za petnaest teških ranjenika izvedenih s bojišnice uz osobno oružje - medalja "Za vojne zasluge", za spašavanje dvadeset i pet ljudi - Orden Crvene zvijezde, za spašavanje četrdeset - Orden Crvene zastave, za spašavanje osamdeset - Orden Lenjina. I opisao sam vam što je značilo spasiti barem jednog čovjeka u borbi... Ispod metaka..."

“I kad se pojavio treći put, u jednom trenutku - pojavio bi se pa nestao - odlučio sam pucati. Odlučio sam se, i odjednom mi je sinula takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, i ruke su mi nekako počele drhtati, drhtanje i jeza su mi se širila tijelom. Nekakav strah... Ponekad mi se u snovima vraća taj osjećaj... Nakon meta od šperploče bilo je teško pucati u živog čovjeka. Vidim ga kroz optički nišan, dobro ga vidim. Kao da je blizu... A nešto se u meni opire... Nešto mi ne da, ne mogu se odlučiti. Ali sabrao sam se, povukao okidač... Nismo odmah uspjeli. Nije posao žene da mrzi i ubija. Nije naš... Morali smo se sami uvjeriti. Uvjeriti…"

“Vozili smo se mnogo dana... Otišli smo s djevojkama na neku stanicu s kantom po vodu. Gledali su oko sebe i dahtali: dolazio je jedan vlak za drugim, a tamo su bile samo djevojke. Oni pjevaju. Mašu nam, neki s maramama, neki s kapama. Postalo je jasno: nije bilo dovoljno ljudi, bili su mrtvi u zemlji. Ili u zatočeništvu. Sada mi, umjesto njih... Mama mi je napisala molitvu. Stavila sam ga u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Prije borbe poljubio sam medaljon..."

“Napredujemo... Prva njemačka sela... Mladi smo. Jaka. Četiri godine bez žena. U podrumima ima vina. Međuobrok. Hvatali su njemačke djevojke i... Deset ljudi je silovalo jednu... Nije bilo dovoljno žena, stanovništvo je bježalo pred sovjetskom vojskom, uzimali su mlade. Djevojčice... Dvanaest do trinaest godina... Ako je plakala, tukli su je, gurali joj nešto u usta. Nju to boli, ali nas nasmijava. Sada mi nije jasno kako sam mogao... Dječak iz inteligentne obitelji... Ali to sam bio ja...

Jedino čega smo se bojali je da naše cure ne saznaju za to. Naše medicinske sestre. Sramota je bilo pred njima...”

“Svijet se odmah promijenio... Sjećam se prvih dana... Mama je navečer stajala na prozoru i molila. Nisam znala da moja majka vjeruje u Boga. Gledala i gledala u nebo... Bio sam mobiliziran, bio sam doktor. Otišao sam iz osjećaja dužnosti. I moj tata je bio sretan što mu je kći na frontu. Brani domovinu. Tata je rano ujutro otišao u vojnu prijavu. Otišao je po moju potvrdu i otišao rano ujutro posebno da svi u selu vide da mu je kćerka na frontu...”

“Nijemci su ušli u selo... Na velikim crnim motorima... Pogledao sam ih na sve oči: bili su mladi, veseli. Stalno smo se smijali. Smijali su se! Srce mi je zastalo da su tu, na tvojoj zemlji, i još se smiju.

Sanjao sam samo o osveti. Zamišljao sam kako ću umrijeti i kako će napisati knjigu o meni. Moje ime će ostati. To su bili moji snovi..."

“Ono što se događalo u našim dušama, ljudi kakvi smo tada bili vjerojatno više nikada neće postojati. Nikada! Tako naivno i tako iskreno. S takvom vjerom! Kad je naš zapovjednik puka primio stijeg i zapovjedio: „Puk pod stijeg! Na koljena!”, svi smo bili sretni. Stojimo i plačemo, svima su suze u očima. Nećete sad vjerovati, od tog šoka mi se cijelo tijelo napelo, moja bolest, i dobila sam „noćno sljepilo“, to se dogodilo od neuhranjenosti, od živčanog umora, i tako je noćno sljepilo nestalo. Vidite, sutradan sam bio zdrav, oporavio sam se, kroz takav šok za cijelu moju dušu...”

“Najnepodnošljivije su mi bile amputacije... Često su radili tako visoke amputacije da su mi nogu odrezali, a ja sam je jedva držao, jedva sam je nosio da je stavim u zdjelicu. Sjećam se da su jako teški. Uzmeš ga tiho, da ranjenik ne čuje, i nosiš ga kao dijete... Malo dijete... Pogotovo ako je visoka amputacija, daleko iza koljena. Nisam se mogla naviknuti. Ranjenici pod narkozom jauču ili psuju. Trokatne ruske opscenosti. Uvijek sam imao krv... Trešnja je... Crna... Mami nisam ništa pisao o tome. Napisala sam da je sve u redu, da sam toplo obučena i obuvena. Trojicu je poslala na frontu, teško joj je bilo...”

“Organizirali su tečajeve za njegovateljice, a otac je tamo odveo sestru i mene. Imam petnaest godina, a moja sestra četrnaest. Rekao je: “Ovo je sve što mogu dati za pobjedu. Cure moje...” Tada nije bilo druge misli. Godinu dana kasnije otišao sam na front..."

“Moj suprug, nositelj Ordena Slave, nakon rata je dobio deset godina logora... Ovako je domovina dočekala svoje heroje. Pobjednici! U pismu svom prijatelju sa fakulteta napisao sam da mu je teško biti ponosan na našu pobjedu - naša i tuđa zemlja bila je posuta ruskim leševima. Prekriven krvlju. Odmah je uhićen... Skinuli su mu naramenice...

Vratio se iz Kazahstana nakon Staljinove smrti... Bolestan. Nemamo djece. Ne trebam se sjećati rata, borio sam se cijeli život..."

“E-e, cure, kako je gadan ovaj rat... Pogledajte ga našim očima. Kao žena ... Dakle, strašnija je od strašne. Zato nas ne pitaju...”

“Hoću li naći takve riječi? Mogu vam reći kako sam pucao. Ali o tome kako je plakala, ne. Ostat će neizgovoreno. Znam jedno: u ratu čovjek postaje strašan i neshvatljiv. Kako to razumjeti?

Vi ste pisac. Smisli nešto sam. Nešto lijepo. Bez ušiju i prljavštine, bez bljuvotine... Bez mirisa votke i krvi... Nije tako strašno kao život..."

“Čak i sada govorim šapatom... O... Ovom... Šapatom. Više od četrdeset godina kasnije...

Zaboravio sam rat... Jer sam i poslije rata živio u strahu. Živjela sam u paklu.

Već - Pobjeda, već - radost. Već smo skupili cigle i željezo i počeli čistiti grad. Radili smo danju, radili smo noću, ne sjećam se kad smo spavali i što smo jeli. Radili su i radili."

“Kod kuće sam... Doma su svi živi... Mama je spasila sve: baku i djeda, sestru i brata. I vratila sam se...

Godinu dana kasnije stigao nam je tata. Tata se vratio s velikim nagradama, ja sam donio orden i dvije medalje. Ali u našoj obitelji to je tako postavljeno: glavni lik je majka. Sve je spasila. Spasio obitelj, spasio kuću. Imala je najstrašniji rat. Tata nikada nije stavljao nikakve ordene i medalje; smatrao je da ga je sramota pokazivati ​​se pred majkom. Nespretno. Mama nema nagrade...

Nikad u životu nikoga nisam volio kao svoju majku...”

“Kako nas je dočekala Domovina? Ne mogu bez jecanja... Četrdeset godina je prošlo, a moji obrazi još uvijek gore. Muškarci su šutjeli, ali žene... Vikali su nam: “Znamo mi što ste tamo radili! Namamili su mlade p... naše ljude. Frontovska b... Vojne kučke..." Vrijeđali su me na sve načine... Bogat je ruski rječnik... Tip me ispraća s plesa, odjednom mi je loše, srce mi lupa. Otići ću i sjesti u snježni nanos. "Što ti se dogodilo?" - "Nema veze. Plesao sam." A ovo su moje dvije rane... Ovo je rat... I moramo naučiti biti nježni. Biti slab i krhak, a noge u čizmama izlizane - broj četrdeset. Neobično je da me netko grli. Navikao sam biti odgovoran za sebe. Čekala sam lijepe riječi, ali ih nisam razumjela. Oni su mi kao djeca. Na čelu među muškarcima je jaki ruski kolega. Navikao sam. Prijateljica me naučila, radila je u knjižnici: “Čitaj poeziju. Čitaj Jesenjina."

“Tada su nas počeli častiti, trideset godina kasnije... Zvali su nas na sastanke... Ali prvo smo se skrivali, nismo ni odlikovanja nosili. Muškarci su ih nosili, ali žene nisu. Muškarci su pobjednici, heroji, udvarači, imali su rat, ali su nas gledali sasvim drugim očima. Potpuno drugačije... Da vam kažem, uzeli su nam pobjedu... Nisu s nama podijelili pobjedu. I bilo je šteta... Nejasno..."

p.s. Ne znam hoće li Svetlana ikada pročitati moje riječi, ali želim reći: “Hvala vam puno na istini, na vašoj hrabrosti, na vašoj iskrenosti. Istina, ona je strašna, ali trebamo je, ona pomaže da svijet postane bolje mjesto. I nevjerojatno sam ponosan što u Bjelorusiji još uvijek postoje ljudi koji se ne boje govoriti. Želim vam kreativni uspjeh!”

ŽENE U RATU: ISTINA O KOJOJ SE NE GOVORI

Memoari veteranki iz knjige Svetlane Alexievich iz knjige “Rat nema žensko lice”. Istina o ženama u ratu o kojoj se nije pisalo u novinama

“Kćeri, sastavio sam svežanj za tebe. Napustiti. Napustiti. Imate još dvije mlađe sestre koje rastu. Tko će ih oženiti? Svi znaju da ste četiri godine bili na frontu, s ljudima...”

"Vozili smo se mnogo dana... Djevojke i ja smo izašle na neku stanicu s kantom po vodu. Gledali su oko sebe i dahtali: dolazio je jedan vlak za drugim, a tamo su bile samo djevojke. Oni pjevaju. Mašu nam – neki šalovima, neki kapama. Postalo je jasno: nije bilo dovoljno ljudi, bili su mrtvi u zemlji. Ili u zatočeništvu. Sada mi, umjesto njih... Mama mi je napisala molitvu. Stavila sam ga u medaljon. Možda je pomoglo - vratio sam se kući. Poljubio sam medaljon prije borbe..."

“Jedne noći cijela satnija vršila je izviđanje na snazi ​​u sektoru naše pukovnije. Do zore se udaljila, a s ničije zemlje začuo se jauk. Ostao ranjen. „Ne idi, ubiće te“, nisu me pustili vojnici, „vidiš, već je svanulo“. Nije slušala i puzala je. Pronašla je ranjenika i vukla ga osam sati, vezavši mu ruku remenom. Vukla je živu. Zapovjednik je to saznao i brzopleto najavio pet dana pritvora zbog neovlaštenog izbivanja. Ali zamjenik zapovjednika pukovnije reagirao je drugačije: "Zaslužuje nagradu." S devetnaest godina sam imao medalju "Za hrabrost". S devetnaest je osijedila. U devetnaestoj godini, u posljednjoj borbi, oba su mu plućna krila pogođena, drugi je metak prošao između dva kralješka. Noge su mi bile paralizirane... I smatrali su me mrtvom... U devetnaestoj godini... Ovakva mi je sada unuka. Gledam je i ne vjerujem. Dijete!"

"Bio sam noćni dežurni... Ušao sam u odjel za teške ranjenike. Kapetan leži tamo... Liječnici su me upozorili prije dežurstva da će umrijeti noću... Neće poživjeti do jutra... Pitao sam ga: "Pa kako vam mogu pomoći?" Nikada neću zaboraviti... Odjednom se nasmiješio, tako blistav osmijeh na njegovom iscrpljenom licu: “Otkopčaj ogrtač... Pokaži mi svoje grudi... Dugo nisam vidio svoju ženu...” Bilo me je sram, nešto sam mu odgovorila. Otišla je i vratila se sat kasnije. Leži mrtav. I taj osmijeh na licu..."

“I kad se pojavio treći put, bio je to jedan trenutak- pojavit će se, pa će nestati, - odlučio sam pucati. Odlučio sam se, i odjednom mi je sinula takva misao: ovo je čovjek, iako je neprijatelj, ali čovjek, i ruke su mi nekako počele drhtati, drhtanje i jeza su mi se širila tijelom. Nekakav strah... Ponekad mi se u snovima vraća taj osjećaj... Nakon meta od šperploče bilo je teško pucati u živog čovjeka. Vidim ga kroz optički nišan, dobro ga vidim. Kao da je blizu... I nešto se u meni opire. Nešto mi ne da, ne mogu se odlučiti. Ali sabrao sam se, povukao okidač... Nismo odmah uspjeli. Nije posao žene da mrzi i ubija. Nije naš... Morali smo se sami uvjeriti. Uvjeriti..."

“I djevojke su dobrovoljno pohrlile na front, ali kukavica neće sama u rat. Bile su to hrabre, izvanredne djevojke. Postoje statistike: gubici među medicinarima na prvoj crti bili su na drugom mjestu nakon gubitaka u streljačkim bataljunima. U pješaštvu. Što znači, na primjer, izvući ranjenika s bojnog polja? Sad ću vam reći... Krenuli smo u napad, a ajde da nas pokose mitraljezom. I bojna je nestala. Svi su ležali. Nisu svi poginuli, mnogi su bili ranjeni. Nijemci udaraju i ne prestaju pucati. Sasvim neočekivano za sve, iz rova ​​iskoči prvo jedna djevojka, zatim druga, treća... Počeli su previjati i odvlačiti ranjenike, čak su i Nijemci neko vrijeme ostali bez riječi od čuđenja. Do deset sati navečer sve su djevojke bile teško ranjene, a svaka je spasila najviše dvoje-troje ljudi. Nagrađivani su škrto na početku rata, nagrade nisu razbacane. Ranjenog su morali izvlačiti zajedno s osobnim oružjem. Prvo pitanje u medicinskoj bojni: gdje je oružje? Na početku rata nije ga bilo dovoljno. Puška, mitraljez, puškomitraljez - i to je trebalo nositi. Četrdeset prve godine izdana je zapovijed broj dvjesto osamdeset prve o dodjeli priznanja za spašavanje života vojnika: za petnaest teških ranjenika iznesenih s bojišnice uz osobno oružje - medalja "Za vojne zasluge", za spašavanje dvadeset i pet ljudi - Orden Crvene zvijezde, za spašavanje četrdeset - Orden Crvene zastave, za spašavanje osamdeset - Orden Lenjina. I opisao sam vam što je značilo spasiti barem jednog čovjeka u borbi... Ispod metaka..."

“Što nam se događalo u duši, takvi ljudi ono što smo tada bili vjerojatno više nikada neće biti. Nikada! Tako naivno i tako iskreno. S takvom vjerom! Kad je naš zapovjednik puka primio stijeg i zapovjedio: “Puk pod stijeg!”, svi smo bili sretni. Stojimo i plačemo, svima su suze u očima. Nećete sad vjerovati, od tog šoka mi se cijelo tijelo napelo, moja bolest, i dobila sam „noćno sljepilo“, to se dogodilo od neuhranjenosti, od živčanog umora, i tako je noćno sljepilo nestalo. Vidite, sutradan sam bio zdrav, oporavio sam se, kroz takav šok za cijelu moju dušu..."

“Uraganski me val bacio na zid od cigle. Izgubio sam svijest... Kad sam došao k sebi, već je bila večer. Podigla je glavu, pokušala stisnuti prste – činilo se da se miču, jedva otvorila lijevo oko i sva krvava otišla na odjel. U hodniku sretnem našu stariju sestru, nije me prepoznala, pitala je: "Odakle si ti?" Prišla je bliže, dahnula i rekla: "Gdje si bila tako dugo, Ksenya? Ranjenici su gladni, a tebe nema." Brzo su mi zavili glavu i lijevu ruku iznad lakta i otišao sam po večeru. Smračilo mi se pred očima i znoj je curio. Počeo sam dijeliti večeru i pao. Vratili su me k svijesti, a čuo sam samo: “Brže!” I opet - "Brže!" Nekoliko dana kasnije uzeli su mi još krvi za teške ranjenike.”

“Bili smo mladi i otišli na front. Djevojke. Čak sam i odrastao u ratu. Mama ga je isprobala kod kuće... Narastao sam deset centimetara..."

“Organizirali su tečajeve za njegovateljice, a otac je tamo odveo sestru i mene. Imam petnaest godina, a moja sestra četrnaest. Rekao je: “To je sve što mogu dati za pobjedu...” Nije bilo druge misli tada. Godinu dana kasnije otišao sam na front..."

"Naša majka nije imala sinova... A kada je Staljingrad bio opkoljen, dobrovoljno su otišli na front. Zajedno. Cijela obitelj: majka i pet kćeri, a do tada se otac već potukao..."

“Bio sam mobiliziran, bio sam liječnik. Otišao sam s osjećajem dužnosti. I moj tata je bio sretan što mu je kći na frontu. Brani domovinu. Tata je rano ujutro otišao u vojnu prijavu. Otišao je po moju potvrdu i otišao rano ujutro posebno da svi u selu vide da mu je kćerka na frontu..."

“Sjećam se da su me pustili na dopust. Prije odlaska teti, otišao sam u trgovinu.
Prije rata sam užasno volio slatkiše. Kažem: - Daj mi slatkiše.
Prodavačica me gleda kao da sam luda.
Nisam razumio: što su kartice, što je blokada? Svi ljudi u redu su se okrenuli prema meni, a ja sam imao pušku veću od sebe. Kad su nam ih dali, pogledao sam i pomislio: “Kad ću ja dorasti ovoj pušci?” I svi su odjednom počeli pitati, cijeli red: "Daj joj slatkiš." Izrežite kupone od nas.
I dali su mi ga."

“Otišao sam na front kao materijalist. Ateist. Otišla je kao dobra sovjetska učenica, koju su dobro učili. I tamo... Tu sam počeo moliti... Uvijek sam se molio prije bitke, čitao sam svoje molitve. Riječi su jednostavne... Moje riječi... Značenje je jedno, da se vraćam mami i tati. Nisam znao prave molitve i nisam čitao Bibliju. Nitko me nije vidio kako molim. potajno sam. Potajno se molila. Pažljivo. Jer... Tada smo bili drugačiji, tada su živjeli drugačiji ljudi. Razumiješ?"

“Obrasci nas nisu mogli zadesiti: uvijek u krvi. Moj prvi ranjen je bio stariji poručnik Belov, moj posljednji ranjen je Sergej Petrovič Trofimov, narednik minobacačkog voda. Godine 1970. došao mi je u posjet, a ja sam kćerima pokazao njegovu ranjenu glavu na kojoj je i danas veliki ožiljak. Ukupno sam ispod vatre iznio četiri stotine osamdeset i jednog ranjenika. Jedan od novinara je izračunao: cijeli streljački bataljun... Nosili su ljude dva do tri puta teže od nas. I još su teže ranjeni. Vukaš njega i njegovo oružje, a on ima i kaput i čizme. Nabiješ osamdeset kilograma na sebe i vučeš. Izgubiš... Kreneš za sljedećim, pa opet sedamdeset-osamdeset kilograma... I tako pet-šest puta u jednom napadu. A vi sami imate četrdeset osam kilograma - baletnu težinu. Sada više ne mogu vjerovati..."

“Kasnije sam postao zapovjednik odreda. Cijela ekipa je sastavljena od mladih momaka. Cijeli dan smo na brodu. Brod je mali, nema nužnika. Dečki mogu pretjerati ako treba, i to je sve. Pa, što je sa mnom? Nekoliko puta mi je bilo toliko loše da sam skočio ravno u more i počeo plivati. Viču: "Predradnik je u moru!" Izvući će te. Ovo je tako elementarna sitnica... Ali kakva je ovo sitnica? Tada sam se liječio...

“Iz rata sam se vratio sijed. Dvadeset jedna godina, a ja sam sav bijel. Bio sam teško ranjen, imao sam potres mozga i nisam dobro čuo na jedno uho. Majka me dočekala riječima: “Vjerovala sam da ćeš doći, molila sam se za tebe dan i noć”. Moj brat je poginuo na frontu. Plakala je: "Sada je isto - rađajte djevojčice ili dječake."

„I još nešto ću reći... Najgore mi je u ratu nositi muške gaće. To je bilo zastrašujuće. A ovo nekako... Ne mogu se izraziti... Pa prvo, jako je ružno... U ratu si, ginut ćeš za domovinu, a nosiš muške gaće. . Sve u svemu, izgledaš smiješno. Smiješan. Tada su muške gaće bile dugačke. Širok. Sašivena od satena. Deset djevojaka u našoj zemunici i sve nose muške gaće. O moj Bože! Zimi i ljeti. Četiri godine... Prešli smo sovjetsku granicu... Dokrajčili smo, kako reče naš komesar na političkoj nastavi, zvijer u vlastitoj jazbini. Kod prvog poljskog sela presvukli su nas, dali nove uniforme i... I! I! I! Prvi put su donijeli ženske gaćice i grudnjake. Prvi put u cijelom ratu. Haaaa... Pa vidim... Vidjeli smo normalno žensko donje rublje... Što se ne smiješ? Plačeš li... Pa zašto?"

„Sa osamnaest godina Kurska izbočina Odlikovan sam medaljom "Za vojne zasluge" i Ordenom Crvene zvijezde, s devetnaest godina - Ordenom Domovinskog rata drugog stupnja. Kad su stigla nova pojačanja, dečki su svi bili mladi, naravno, bili su iznenađeni. I oni su imali osamnaest-devetnaest godina i podrugljivo su pitali: “Što ste dobili medalje?” ili "Jeste li bili u borbi?" Dosađuju vam šalama: "Probijaju li meci oklop tenka?" Jednog sam kasnije previo na bojištu, pod paljbom, i zapamtio mu prezime - Ščegolevatih. Noga mu je bila slomljena. Ja mu dam udlagu, a on me moli za oprost: “Sestro, oprosti što sam te tada uvrijedio...”

“Svoju voljenu je zaštitila od krhotine mine. Krhotine lete - to je samo djelić sekunde... Kako je uspjela? Spasila je poručnika Petju Bojčevskog, voljela ga je. I ostao je živjeti. Trideset godina kasnije, Petja Bojčevski je došao iz Krasnodara i zatekao me na našem prvom sastanku i sve mi to ispričao. Otišli smo s njim u Borisov i pronašli čistinu na kojoj je Tonya umrla. Uzeo joj je zemlju s mezara... Nosio je i ljubio... Bilo nas je pet Konakovki... I sama sam se vratila majci..."

"Organiziran je poseban odred za maskiranje dima, koja je bila zapovjeđena bivši zapovjednik kapetan-poručnik divizije torpednih čamaca Alexander Bogdanov. Djevojke, uglavnom sa srednjom tehničkom spremom ili nakon prve godine fakulteta. Naš zadatak je zaštititi brodove i zasuti ih dimom. Počet će granatiranje, mornari čekaju: "Da cure brzo dignu dim." Odvezli su se automobilima sa posebnom smjesom, a svi su se za to vrijeme sakrili u sklonište. Mi smo, kako se kaže, sami pozvali vatru na sebe. Nijemci su udarali u ovu dimnu zavjesu..."

“Previjam tanker... Bitka je, tutnji. Pita: "Djevojko, kako se zoveš?" Čak i nekakav kompliment. Bilo mi je tako čudno izgovoriti svoje ime - Olya - u ovoj graji, u ovom užasu."

“A ovdje sam ja zapovjednik oružja. A to znači da sam u tisuću tristo pedeset sedmoj protuzračnoj pukovniji. U početku krvarenje iz nosa i ušiju, potpuni želudac... Grlo mi je bilo suho do povraćanja... Noću nije bilo tako strašno, ali danju je bilo jako strašno. Čini se da avion leti ravno prema vama, točnije prema vašem pištolju. Nabija se na tebe! Ovo je jedan trenutak... Sada će vas sve, sve pretvoriti u ništa. Sve je gotovo!"

“Dok su me pronašli, noge su mi bile ozbiljno promrzle. Bio sam naizgled zatrpan snijegom, ali sam disao, a pojavila se rupa u snijegu... Takva cijev... Našli su me psi hitne pomoći. Otkopali su snijeg i donijeli moju kapu naušanku. Tamo sam imao putovnicu smrti, svi su imali takve putovnice: koji rođaci, gdje da se prijave. Iskopali su me, obukli kabanicu, bunda mi je bila puna krvi... Ali nitko nije obraćao pažnju na moje noge... Bio sam šest mjeseci u bolnici. Htjeli su amputirati nogu, amputirati je iznad koljena, jer je počela gangrena. I tu sam malo klonula, nisam htjela ostati živjeti kao bogalj. Zašto bih trebao živjeti? Tko me treba? Ni oca ni majke. Teret u životu. Pa kome ja trebam, panj! Ugušit ću se..."

“Tamo smo dobili i tenk. Obojica smo bili stariji vozači mehaničari, a u tenku bi trebao biti samo jedan vozač. Komanda je odlučila da me postavi za zapovjednika tenka IS-122, a mog supruga za višeg mehaničara-vozača. I tako smo stigli do Njemačke. Obojica su ranjeni. Imamo nagrade. Bilo je dosta tenkistkinja na srednjim tenkovima, ali na teškim sam ja bila jedina.”

"Rečeno nam je da obučemo vojnu uniformu, a ja sam pedesetak metara. Uvukao sam se u hlače, a djevojke na katu su mi ih svezale.”

"Sve dok čuje... Do zadnjeg trenutka govori mu, da ne, ne, je li stvarno moguće umrijeti? Ljubiš ga, grliš ga: što si, što si? On je već mrtav, oči su mu uprte u strop, a ja mu još uvijek nešto šapućem... Smirujem ga... Imena su izbrisana, nestala iz sjećanja, ali lica su ostala..."

"Imamo zarobljenu medicinsku sestru... Dan kasnije, kada smo ponovno zauzeli to selo, posvuda su ležali mrtvi konji, motocikli i oklopni transporteri. Našli su je: oči joj bile izvađene, grudi odrezane... Nabili je na kolac... Bio mraz, a ona bijela i bijela, i kosa joj sva sijeda. Imala je devetnaest godina. U njenom ruksaku našli smo pisma od kuće i zelenu gumenu pticu. Dječja igračka..."

“Kod Sevska Nijemci su nas napadali sedam do osam puta dnevno. A i taj dan nosio sam ranjenike s njihovim oružjem. Dopuzao sam do zadnjeg, a njemu je ruka bila potpuno slomljena. Visi u komadima... Na venama... Prekriven krvlju... Hitno mu treba odsjeći ruku da je previje. Nema drugog načina. A ja nemam ni nož ni škare. Torba se pomaknula i pomaknula na stranu, a oni su ispali. Što uraditi? I žvakao sam ovu kašu zubima. Sažvakao sam ga, previo... Previjam, a ranjenik: “Požuri, sestro, opet ću se boriti.” U groznici..."

“Cijeli rat sam se bojao da će mi noge ostati sakate. Imala sam lijepe noge. Što čovjeku? Ne boji se čak ni ako ostane bez nogu. Još uvijek heroj. Mladoženja! Ako žena bude povrijeđena, tada će se odlučiti o njezinoj sudbini. Ženska sudbina..."

“Muškarci će založiti vatru na autobusnoj stanici, otresti uši, osušiti se. Gdje se nalazimo? Idemo trčati u neki zaklon i tamo se svući. Imao sam pleteni džemper, tako da su uši sjedile na svakom milimetru, u svakoj petlji. Vidi, bit će ti mučno. Ima uši glave, tijela, stidnih... Sve sam ih imao..."

“Blizu Makejevke, u Donbasu, bio sam ranjen, ranjen u bedro. Ovaj mali fragment je ušao i ostao tamo poput kamenčića. Osjećam krv, stavljam i tu pojedinačnu vrećicu. I onda trčim i previjam. Šteta je ikome reći, djevojka je ranjena, ali gdje – u zadnjicu. U guzicu... Sa šesnaest godina ovo je sramota ikome reći. Neugodno je priznati. Pa, trčao sam i previjao dok nisam izgubio svijest od gubitka krvi. Čizme su mi pune vode..."

“Došao je doktor, napravio kardiogram i pitali su me: - Kad ste imali infarkt?
- Kakav srčani udar?
- Cijelo ti je srce u ožiljcima.
A ovi ožiljci su očito iz rata. Prilaziš meti, sav se treseš. Cijelo tijelo obuzima drhtavica, jer dolje je vatra: pucaju lovci, pucaju protuavionski topovi... Letjeli smo uglavnom noću. Neko vrijeme su nas pokušavali slati u misije danju, ali su odmah odustali od te ideje. Na naše Po-2 pucano je iz mitraljeza... Radili smo i po dvanaest naleta po noći. Vidio sam poznatog pilota asa Pokriškina kad je stigao s borbenog leta. Bio je snažan čovjek, nije imao dvadeset ili dvadeset tri godine kao mi: dok se avion punio gorivom, tehničar mu je uspio skinuti majicu i zavrnuti je. Kapalo je kao da je bio na kiši. Sada možete lako zamisliti što nam se dogodilo. Dođeš i ne možeš ni izaći iz kabine, izvukli su nas. Više nisu mogli nositi ploču; vukli su je po zemlji."

“Mi smo se trudili... Nismo htjeli da ljudi za nas kažu: 'Ah, te žene!' I trudile smo se više od muškaraca, još smo morale dokazati da nismo ništa gore od muškaraca. I dugo je postojao bahat, snishodljiv stav prema nama: "Ove žene će se boriti..."

“Tri puta ranjavan i tri puta granatiran. Za vrijeme rata svi su sanjali što: neki da se vrate kući, neki da stignu do Berlina, ali ja sam sanjao samo o jednom - da dočekam svoj rođendan, pa da napunim osamnaest godina. Iz nekog razloga bojao sam se ranije umrijeti, čak ni doživjeti osamnaestu. Hodao sam okolo u hlačama i kapi, uvijek u dronjcima, jer uvijek pužeš na koljenima, pa čak i pod težinom ranjenika. Nisam mogao vjerovati da će jednog dana biti moguće ustati i hodati po zemlji umjesto puzati. Bio je to san! Jednog dana došao je komandant divizije, ugledao me i pitao: „Kakav je to tinejdžer?

“Bili smo sretni kad smo izvadili lonac vode da operemo kosu. Ako si dugo hodao, tražio si meku travu. Čupali su joj i noge... Pa znaš, prali su ih travom... Imale smo mi svoje osobine, cure... Vojska nije razmišljala o tome... Noge su nam bile zelene... Dobro je da je predradnik bio starija osoba i da je sve razumio, da nije uzeo višak platna iz platnene torbe, a da je mlad, sigurno bi bacio višak. A kakav je to gubitak za djevojke koje se moraju presvlačiti dva puta dnevno. Potrgali smo rukave s potkošulja, a bilo ih je samo dvoje. Ovo su samo četiri rukava..."

“Idemo... Dvjestotinjak djevojaka, a iza nas dvjestotinjak muškaraca. To je vruće. Vruće ljeto. Ožujsko bacanje - trideset kilometara. Vrućina je divlja... A nakon nas crvene mrlje na pijesku... Crveni otisci stopala... Pa ove stvari... Naši... Kako ovdje išta sakriti? Vojnici idu za njima i prave se da ništa ne primjećuju... Ne gledaju u noge... Hlače su nam se osušile, kao da su od stakla. Izrezali su ga. Tu su bile rane, a stalno se čuo miris krvi. Ništa nam nisu dali... Čuvali smo stražu: kad su vojnici vješali košulje po grmlju. Ukrast ćemo par komada... Kasnije su pogađali i smijali se: “Naredniče, dajte nam drugo rublje. Nije bilo dovoljno vate i zavoja za ranjenike... Ne to... Žensko rublje se, možda, pojavilo tek dvije godine kasnije. Nosili smo muške kratke hlače i majice... Pa, idemo... U čizmama! Spržile su mi se i noge. Idemo... Do prijelaza, tamo čekaju trajekti. Došli smo do prijelaza, a onda su nas počeli bombardirati. Bombardiranje je strašno, ljudi - tko zna gdje da se sakrije. Zovemo se... Ali ne čujemo bombardiranje, nemamo vremena za bombardiranje, radije ćemo na rijeku. U vodu... Vodu! Voda! I sjedili su dok se nisu smočili... Pod krhotinama... Evo ga... Sramota je bila gora od smrti. I nekoliko djevojaka umrlo je u vodi..."

"Konačno dobio zadatak. Doveli su me u vod... Vojnici gledaju: neki s podsmijehom, neki čak i s ljutnjom, a drugi sliježu ramenima - sve je odmah jasno. Kad vam je zapovjednik bataljuna rekao da, tobože, imate novog zapovjednika voda, svi su odmah zaurlali: “A-a-a...” Jedan je i pljunuo: “Uf!” I godinu dana kasnije, kada sam odlikovan Ordenom Crvene zvijezde, isti momci koji su preživjeli nosili su me na rukama u moju zemunicu. Bili su ponosni na mene."

“U misiju smo krenuli u brzom maršu. Vrijeme je bilo toplo, hodali smo lagano. Kad su počeli prolaziti položaji dalekometnih topnika, odjednom je jedan iskočio iz rova ​​i povikao: "Zrak!" Podigao sam glavu i tražio "okvir" na nebu. Ne otkrivam nikakav avion. Okolo je tiho, ni glasa. Gdje je taj "okvir"? Tada je jedan od mojih sapera zatražio dopuštenje da napusti redove. Vidim ga kako ide prema onom topniku i šamara ga po licu. Prije nego što sam stigao bilo što smisliti, topnik je viknuo: “Momci, tuku naše!” Drugi topnici iskočili su iz rova ​​i okružili našeg sapera. Moj vod je bez oklijevanja bacio sonde, detektore mina i platnene vreće i požurio ga spasiti. Uslijedila je tučnjava. Nisam mogao shvatiti što se dogodilo? Zašto se vod uključio u tučnjavu? Svaka minuta je važna, a ovdje je takav nered. Zapovijedam: "Vod u stroj!" Nitko ne obraća pažnju na mene. Tada sam izvadio pištolj i pucao u zrak. Policajci su iskočili iz zemunice. Dok su se svi smirili, prošlo je dosta vremena. Kapetan je prišao mom vodu i pitao: “Tko je ovdje stariji?” prijavio sam. Oči su mu se raširile, čak je bio i zbunjen. Zatim je upitao: "Što se ovdje dogodilo?" Nisam mogao odgovoriti jer zapravo nisam znao razlog. Tada je izašao moj zapovjednik voda i ispričao mi kako se to sve dogodilo. Tako sam saznala što je to "okvir", koja je to uvredljiva riječ za ženu. Nešto poput kurve. Prokletstvo na prvoj liniji..."

"Pitaš o ljubavi? Ne bojim se reći istinu... Bio sam pepež, što znači “Žena u ilegali”. Nisam ga volio Otišao u svoju zemunicu za nekoliko mjeseci. Gdje su samo ljudi, bolje je živjeti s jednim nego u borbi nije bilo tako strašno kao nakon bitke reorganiziraju se, pucaju, zovu: “Mala sestrica! Sestrice!”, a poslije bitke svi će te čuvati... Noću nećeš izaći iz zemunice... Jesu li ti druge djevojke to rekle ili nisu priznale? misliti... Šutjeli su.. I to je sve... Ali o tome šute... Ne prihvaćaju... Ja sam, na primjer, bila jedina žena u bataljonu! Jedna zajednička zemunica, ali šta je to bila zasebna zemunica, ona koja je mahala rukama, ja sam udario po obrazima, pa po rukama. Bio sam ranjen, završio sam u bolnici i tamo me noću budila dadilja: “Kome ćeš reći?”

“Pokopali smo ga... Ležao je na kabanici, tek su ga ubili. Nijemci pucaju na nas. Moramo ga brzo zakopati... Odmah... Našli smo stare breze i odabrali onu koja je stajala podalje od starog hrasta. Najveći. Blizu nje... Pokušao sam se sjetiti kako bih se kasnije mogao vratiti i pronaći ovo mjesto. Ovdje prestaje selo, ovdje je račvanje... Ali kako zapamtiti? Kako se sjetiti ako jedna breza već gori pred našim očima... Kako? Počeli su se opraštati... Rekli su mi: “Ti si prvi!” Srce mi je poskočilo, shvatila sam... Što... Svi, ispada, znaju za moju ljubav. Svi znaju... Pade misao: možda je i on znao? Evo... Leži... Sad će ga u zemlju spustiti... Zakopat će ga. Zatrpat će ga pijeskom... Ali bila sam užasno sretna pri pomisli da možda i on zna. Što ako sam se i ja njemu svidjela? Kao da je živ i sad bi mi nešto odgovorio... Sjetio sam se kako na Nova godina dao mi je njemačku čokoladicu. Nisam ga jeo mjesec dana, nosio sam ga u džepu. Sada me ne dopire, pamtim cijeli život... Ovaj trenutak... Bombe lete... On... Leži na kabanici... Ovaj trenutak... I sretna sam... Stojim i kažem da se smiješim u sebi. Nenormalno. Drago mi je da je možda znao za moju ljubav... Prišla sam i poljubila ga. Nikad prije nisam poljubila muškarca... Ovo je bio prvi..."

"Kako nas je dočekala domovina? Ne mogu a da ne plačem...Četrdeset godina je prošlo, a moji obrazi još uvijek gore. Muškarci su šutjeli, a žene... Vikali su nam: “Znamo što ste tamo radili! vrijeđali nas na sve načine... Rich Russian dictionary... Dečko me ispraća s plesa, odjednom mi je loše, srce mi lupa. Otići ću i sjesti u snježni nanos. "Što ti se dogodilo?" - “Ništa sam plesala.” A ovo su moje dvije rane... Ovo je rat... I moramo naučiti biti nježni. Biti slab i krhak, a noge su ti bile izlizane u čizmama - broj četrdeset. Neobično je da me netko grli. Navikao sam biti odgovoran za sebe. Čekala sam lijepe riječi, ali ih nisam razumjela. Oni su mi kao djeca. Na čelu među muškarcima je jaki ruski kolega. Navikao sam. Prijateljica me naučila, radila je u knjižnici: "Čitaj poeziju."

“Otišle su mi noge... Noge su mi se odsjekle... Spasili su me tamo, u šumi... Operacija se odvijala u najprimitivnijim uvjetima. Stavili su me na stol da operišem, a nije bilo ni joda, pilili su mi noge, obje noge, običnom pilom... Stavili su me na stol, a nema joda. Šest kilometara dalje, otišli smo u drugi partizanski odred po jod, a ja sam ležao na stolu. Bez anestezije. Bez... Umjesto anestezije - boca mjesečine. Nije bilo ništa osim obične pile... Stolarske pile... Imali smo kirurga, on sam nije imao ni noge, govorio je o meni, drugi doktori su rekli ovako: “Klanjam se pred njom, toliko sam ih operirao ljudi, ali nikad nisam vidio takve ljude." Izdržao sam... Naviknuo sam biti jak u javnosti..."

Dotrčala je do auta, otvorila vrata i počela izvještavati: - Druže generale, po vašoj naredbi...
Čuo sam: - Odlazi...
Stajala je mirno. General se nije ni okrenuo prema meni, već je gledao cestu kroz prozor automobila. Nervozan je i često gleda na sat. Ja stojim.
Okreće se svom dežurnom: - Gdje je taj zapovjednik sapera?
Pokušao sam ponovno javiti: - Druže generale...
Napokon se okrenuo prema meni i ljutito rekao: “Što mi, dovraga, trebam tebe!”
Sve sam shvatio i skoro sam prasnuo u smijeh. Tada je njegov dežurni prvi pogodio: "Druže generale, možda je ona zapovjednica sapera?"
General se zagledao u mene: "Tko si ti?"
- Druže generale, zapovjednik saperskog voda.
- Jeste li vi zapovjednik voda? - ogorčen je.

- Rade li ovo tvoji saperi?
- Tako je, druže generale!
- Pogriješio sam: generale, generale...
Izašao je iz auta, napravio nekoliko koraka naprijed, a zatim se vratio do mene. Stajao je i gledao oko sebe. A svom dežurnom: - Jesi li vidio?

“Moj muž je bio stariji vozač, a ja sam bila vozač.Četiri godine putovali smo u zagrijanom vozilu, a s nama je išao i sin. Cijeli rat nije vidio ni mačku. Kad je uhvatio mačku kod Kijeva, naš vlak je bio užasno bombardiran, doletjelo je pet aviona, a on ju je zagrlio: “Draga mala maco, kako mi je drago što sam te vidio, ne vidim nikoga, dobro, sjedi sa mnom .Daj da te poljubim.” Dijete... Za dijete bi sve trebalo biti djetinjasto... Zaspao je uz riječi: “Mama, mi imamo mačku, sada imamo pravi dom.”

“Anya Kaburova leži na travi... Naš signalist. Umire - metak joj je pogodio srce. U to doba klin ždralova leti nad nama. Svi su podigli glave prema nebu, a ona je otvorila oči. Pogledala je: "Kakva šteta, djevojke." Zatim je zastala i nasmiješila nam se: "Djevojke, hoću li stvarno umrijeti?" U to doba trči naš poštar, naša Klava, viče: „Nemoj umrijeti! Naša Klava je sjela do nje i otvorila kuvertu. Pismo od mame: "Draga moja,

“Ostao sam kod njega jedan dan, pa drugi i odlučio sam: “Idi u stožer i javi se. Ostat ću ovdje s tobom.” Otišao je do vlasti, ali ja ne dišem: pa kako mogu reći da je neće vidjeti dvadeset i četiri sata? Odjednom vidim vlast kako ulazi u zemunicu: Majore, pukovniče, svi su se rukovali, sjeli smo u zemunicu, popili smo piće i svi su rekli da je žena našla muža u rovu. je prava žena, takve su riječi rekli, svi su plakali... Što mi je drugo preostalo? poginuli ili ranjeni, minobacač pogađa, a zapovjednik viče: “Gdje ćeš, prokleta ženo!!”

“Prije dvije godine posjetio me naš šef kabineta Ivan Mihajlovič Grinko. Već je dugo u mirovini. Sjedio je za istim stolom. Pekla sam i pite. Pričaju s mužem, prisjećaju se... Počeli su pričati o našim curama... A ja sam počela urlati: "Svaka čast, a cure su skoro sve neudane. Žive u zajedničkim stanovima. Tko ih je zaštitio, zar su svi nestali? Jednom riječju, pokvario sam im praznično raspoloženje... Na vašem mjestu sjedio je šef kabineta. "Pokaži mi", lupio je šakom po stolu, "ko te je uvrijedio, samo mi ga pokaži!" Tražio je oprost: "Valja, ne mogu ti reći ništa osim suza."

“S vojskom sam stigao do Berlina... U svoje selo vratila se s dva ordena Slave i medaljama. Živjela sam tri dana, a četvrtog me majka podigla iz kreveta i rekla: “Kćeri, sastavila sam ti svežanj, idi... idi... rastu ti još dvije mlađe sestre. Tko će ih oženiti? Svi znaju da ste četiri Ja sam godinama bila na frontu, s muškarcima... "Ne dirajte mi dušu." Piši, kao i drugi, o mojim nagradama..."

“U blizini Staljingrada... Vučem dva ranjenika. Ako provučem jedno, ostavim ga, pa drugo. I tako ih izvlačim jednog po jednog, jer ranjenici su jako teški, ne mogu se ostaviti, obojici, kako je to lakše objasniti, imaju visoko odsječene noge, krvare. Ovdje su minute dragocjene, svaka minuta. I odjednom, kad sam otpuzao dalje od bitke, bilo je manje dima, odjednom sam otkrio da vučem jedan naš tenkist i jedan njemački... Bio sam užasnut: naši su tamo ginuli, a ja sam spašavao Nijemca. . Bila sam u panici... Tu, u dimu, nisam mogla shvatiti... Vidim: čovjek umire, čovjek vrišti... Ah-ah... Oboje su izgorjeli, crno. Isto. I onda sam vidio: tuđi medaljon, tuđi sat, sve je bilo tuđe. Ovaj oblik je proklet. Pa što sad? Vučem našeg ranjenika i razmišljam: "Da se vratim po Nijemca ili ne?" Shvatio sam da će, ako ga ostavim, uskoro umrijeti. Od gubitka krvi... I puzao sam za njim. Nastavio sam ih vući obojicu... Ovo je Staljingrad... Najstrašnije bitke. Najbolji od najboljih. Moj ti si dijamant... Ne može postojati jedno srce za mržnju, a drugo za ljubav. Osoba ima samo jednu."

“Rat je završio, oni su se našli užasno nezaštićeni. Evo moje žene. Ona je pametna žena i ne voli vojne djevojke. Vjeruje da su išle u rat po prosce, da su sve tamo imale afere. Iako zapravo, vodimo iskreni razgovor; najčešće su to bile iskrene djevojke. Čist. Ali nakon rata... Nakon prljavštine, nakon ušiju, nakon smrti... Htio sam nešto lijepo. Svijetao. Prekrasna žena... Imao sam prijatelja, jedna lijepa djevojka, kako sada razumijem, voljela ga je na frontu. Medicinska sestra. Ali nije je oženio, demobilisao se i našao sebi drugu, ljepšu. I nesretan je sa svojom ženom. Sada se sjetio te, njegove vojne ljubavi, bila bi mu prijateljica. A nakon fronte, nije se htio oženiti njome, jer ju je četiri godine viđao samo u iznošenim čizmama i muškoj štepanoj jakni. Pokušali smo zaboraviti rat. A zaboravili su i svoje cure..."

“Prijateljica... Neću joj spominjati prezime, ako se uvrijedi.... Vojni bolničar... Tri puta ranjavan. Rat je završio, upisala sam medicinsku školu. Nije našla nikoga od svoje rodbine; svi su umrli. Bila je užasno siromašna, noću je prala ulaze kako bi se prehranila. No, nikome nije priznala da je ratni vojni invalid i da ima beneficije, poderala je sve dokumente. Pitam: "Zašto si ga slomio?" Ona plače: "Tko bi me oženio?" "Pa", kažem, "učinio sam pravu stvar." Još glasnije plače: "Sada bi mi dobro došli ovi papirići, ozbiljno sam bolesna." Možeš li zamisliti? Plač."

“Otišli smo u Kinešmu, ovo je Ivanovska oblast, kod njegovih roditelja. Putovala sam kao heroina, nikad nisam mislila da se može sresti takva prvakinja. Toliko smo toga prošli, toliko majki djece spasili, žena muževa. I odjednom... Prepoznao sam uvredu, čuo sam uvredljive riječi. Prije ovoga, osim: “draga sestro”, “draga sestro”, ništa drugo nisam čuo... Uvečer smo sjeli piti čaj, majka je odvela sina u kuhinju i zaplakala: “Koga si to uradio. udati? Na prvoj liniji... Imaš dvije mlađe sestre? I sad, kad se toga sjetim, dođe mi da plačem. Zamislite: donio sam ploču, jako mi se svidjela. Bile su te riječi: i ti imaš pravo hodati u najmodernijim cipelama... Ovdje se radi o djevojci s prve linije. Postavio sam ga, starija sestra je prišla i razbila ga pred mojim očima, rekavši: "Nemaš prava." Uništili su sve moje fotografije s prve crte... Nama, djevojkama s prve crte, dosta je toga. I poslije rata se dogodilo, poslije rata smo imali još jedan rat. Također zastrašujuće. Nekako su nas muškarci napustili. Nisu to pokrili. Na fronti je bilo drugačije."

“Tada su nas počeli častiti, trideset godina kasnije... Pozivati ​​na sastanke... Ali u početku smo se skrivali, nismo čak ni nosili nagrade. Muškarci su ih nosili, ali žene nisu. Muškarci su pobjednici, heroji, udvarači, imali su rat, ali su nas gledali sasvim drugim očima. Potpuno drugačije... Da vam kažem, uzeli su nam pobjedu... Nisu s nama podijelili pobjedu. I bilo je šteta... Nejasno..."

“Prva medalja “Za hrabrost”... Počela je žestoka vatra: “Naprijed”. Za domovinu!", i oni leže. Opet ekipa, opet oni leže. Skinuo sam kapu da vide: djevojka je ustala... I svi su ustali, i krenuli smo u boj. .."

© Svetlana Alexievich, 2013

© “Time”, 2013

– Kada su se žene prvi put u povijesti pojavile u vojsci?

– Već u 4. stoljeću prije Krista žene su se borile u grčkim vojskama u Ateni i Sparti. Kasnije su sudjelovali u pohodima Aleksandra Velikog.

Ruski povjesničar Nikolaj Karamzin napisao je o našim precima: “Slavenke su ponekad išle u rat sa svojim očevima i supružnicima, bez straha od smrti: tijekom opsade Carigrada 626. godine Grci su među ubijenim Slavenima pronašli mnogo ženskih leševa. Majka je, odgajajući svoju djecu, pripremala da budu ratnici.”

- A u novim vremenima?

– Prvi put su se u Engleskoj 1560.–1650. godine počele formirati bolnice u kojima su služile vojnikinje.

– Što se dogodilo u dvadesetom stoljeću?

- Početak stoljeća... Tijekom Prvog svjetskog rata u Engleskoj su žene već uzimane u Kraljevsko zrakoplovstvo, formirani su Kraljevski pomoćni korpus i Ženska legija motornih vozila - u broju od 100 tisuća ljudi.

U Rusiji, Njemačkoj i Francuskoj mnoge su žene također počele služiti u vojnim bolnicama i sanitetskim vlakovima.

A tijekom Drugog svjetskog rata svijet je svjedočio ženskom fenomenu. Žene su služile u svim rodovima vojske u mnogim zemljama svijeta: u britanskoj vojsci - 225 tisuća, u američkoj - 450-500 tisuća, u njemačkoj - 500 tisuća...

Oko milijun žena borilo se u sovjetskoj vojsci. Savladali su sve vojne specijalnosti, uključujući i one "najmuškije". Pojavio se čak i jezični problem: riječi "tanker", "pješak", "mitraljezac" do tada nisu imale ženski rod, jer taj posao nikada nije radila žena. Tu su se rodile ženske riječi, u ratu...

Iz razgovora s povjesničarom

Čovjek veći od rata (iz dnevnika knjige)

Milijuni ubijeni za jeftino

Gazili smo stazu u mraku...

Osip Mandeljštam

1978–1985

Pišem knjigu o ratu...

Ja, koji nisam volio čitati vojne knjige, iako je to u mom djetinjstvu i mladosti svima bilo omiljeno štivo. Svi moji vršnjaci. I to ne čudi - bili smo djeca pobjede. Djeca pobjednika. Prvo čega se sjećam o ratu? Tvoja melankolija djetinjstva među nerazumljivim i zastrašujućim riječima. Ljudi su se uvijek sjećali rata: u školi i kod kuće, na svadbama i krštenjima, na praznicima i na sprovodima. Čak i u dječjim razgovorima. Jednom me pitao dječak iz susjedstva: “Što ljudi rade pod zemljom? Kako tamo žive? Htjeli smo razotkriti i misterij rata.

Tada sam počeo razmišljati o smrti... I nikada nisam prestao razmišljati o tome; za mene je to postala glavna tajna života.

Sve je za nas počelo iz tog strašnog i tajanstvenog svijeta. U našoj obitelji ukrajinski djed, mamin otac, poginuo je na fronti i pokopan negdje u mađarskoj zemlji, a bjeloruska baka, tatina majka, umrla je od tifusa u partizanima, dva sina su služila vojsku i nestala. u prvim mjesecima rata, od tri se vratio sam.

Moj otac. Nijemci su žive spalili jedanaest daljih rođaka zajedno s njihovom djecom - neke u njihovoj kolibi, neke u seoskoj crkvi. Tako je bilo u svakoj obitelji. Svi imaju.

Seoski momci su se dugo igrali “Nijemaca” i “Rusa”. Uzvikivali su njemačke riječi: "Hende hoch!", "Curjuk", "Hitler kaput!"

Nismo poznavali svijet bez rata, svijet rata bio je jedini svijet koji smo poznavali, a ljudi rata bili su jedini ljudi koje smo poznavali. Ni sada ne poznajem drugi svijet i druge ljude. Jesu li ikada postojali?

* * *

Selo mog djetinjstva poslije rata bilo je samo žensko. dušo. Ne sjećam se muških glasova. Kod mene je ostalo tako: žene pričaju o ratu. Oni plaču. Pjevaju kao da plaču.

U školskoj knjižnici nalazi se polovica knjiga o ratu. I na selu i u regionalnom centru, gdje je otac često odlazio kupovati knjige. Sada imam odgovor – zašto. Je li slučajno? Stalno smo ratovali ili se spremali za rat. Sjetili smo se kako smo se borili. Nikada nismo drugačije živjeli, a vjerojatno i ne znamo kako. Ne možemo zamisliti kako živjeti drugačije; ovo ćemo još dugo morati učiti.

U školi su nas učili da volimo smrt. Pisali smo eseje o tome kako bismo željeli umrijeti u ime... Sanjali smo...

Dugo sam bila knjiška osoba koju je stvarnost plašila i privlačila. Iz neznanja o životu nastala je neustrašivost. Sada razmišljam: da sam stvarnija osoba, bih li se mogla baciti u takav ponor? Zbog čega je sve to bilo – neznanje? Ili iz osjećaja puta? Uostalom, postoji osjećaj za put...

Dugo sam tražio... Koje riječi mogu prenijeti ono što čujem? Tražio sam žanr koji će odgovarati onome kako ja vidim svijet, kako radi moje oko i moje uho.

Jednog dana naišao sam na knjigu “Ja sam iz vatrenog sela” autora A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Takav sam šok doživio samo jednom, čitajući Dostojevskog. I tu je neobična forma: roman je sastavljen od glasova samoga života. od onoga što sam čuo kao dijete, od onoga što sada zvuči na ulici, kod kuće, u kafiću, u trolejbusu. Tako! Krug je zatvoren. Našao sam što sam tražio. Imao sam predosjećaj.

Ales Adamovich je postao moj učitelj...

* * *

Dvije godine se nisam sreo i napisao toliko koliko sam mislio. Pročitao sam ga. O čemu će biti moja knjiga? Pa još jedna knjiga o ratu... Zašto? Bilo je već na tisuće ratova – malih i velikih, znanih i neznanih. A o njima je još više napisano. Ali... I muškarci su pisali o muškarcima - to je odmah postalo jasno. Sve što znamo o ratu dolazi od “muškog glasa”. Svi smo zarobljeni “muških” ideja i “muških” osjećaja rata. "Muške" riječi. A žene šute. Nitko osim mene nije pitao moju baku. Moja mama. Šute i oni koji su bili na frontu. Ako se iznenada počnu prisjećati, ne govore o "ženskom" ratu, već o "muškom". Prilagodite se kanonu. I tek kod kuće ili nakon plača u krugu prijatelja na fronti, počinju pričati o svom meni nepoznatom ratu. Ne samo ja, svi mi. Tijekom svojih novinarskih izleta više sam puta bio svjedok i jedini slušatelj posve novih tekstova. I osjetio sam šok, baš kao u djetinjstvu. U tim pričama bio je vidljiv monstruozni smiješak tajanstvenog... Kad žene govore, one nemaju ili gotovo da nemaju ono o čemu smo navikli čitati i slušati: kako su jedni herojski ubijali druge i pobjeđivali. Ili su izgubili. Kakva je to oprema bila i kakvi su bili generali? Ženske priče su različite i o različitim stvarima. “Ženski” rat ima svoje boje, svoje mirise, svoje osvjetljenje i svoj prostor osjećaja. Tvoje vlastite riječi. Ne postoje heroji i nevjerojatni podvizi, postoje samo ljudi koji se bave neljudskim stvarima. I tu ne pate samo oni (ljudi!), nego i zemlja, i ptice, i drveće. Svi koji žive s nama na zemlji. Oni pate bez riječi, što je još gore.

Ali zašto? – pitao sam se više puta. – Zašto, obranivši i zauzevši svoje mjesto u nekad apsolutno muškom svijetu, žene nisu obranile svoju povijest? Vaše riječi i vaši osjećaji? Nisu vjerovali sami sebi. Cijeli svijet je skriven od nas. Njihov rat ostao je nepoznat...

Želim napisati povijest ovog rata. Povijest žena.

* * *

Nakon prvih susreta...

Iznenađenje: te ženske vojne profesije su instruktorica medicine, snajperistica, mitraljeskinja, zapovjednica protuzrakoplovnog oruđa, saperica, a sada su računovođe, laborantice, turističke vodičice, učiteljice... Ima tu i tamo neusklađenosti uloga. Kao da se ne sjećaju sebe, nego nekih drugih djevojaka. Danas iznenađuju sami sebe. I pred mojim očima povijest se "humanizira" i postaje slična običnom životu. Pojavljuje se drugačije osvjetljenje.

Postoje nevjerojatni pripovjedači čiji životi imaju stranice koje se mogu mjeriti s najboljim stranicama klasika. Osoba sebe tako jasno vidi odozgo - s neba, i odozdo - sa zemlje. Pred njim je cijeli put gore i dolje – od anđela do zvijeri. Sjećanja nisu strastveno ili bezstrasno prepričavanje nestale stvarnosti, već ponovno rađanje prošlosti kada se vrijeme vrati unatrag. Prije svega, to je kreativnost. Pričajući priče, ljudi stvaraju, “ispisuju” svoje živote. Događa se da se “nadopunjuju” i “prepisuju”. Ovdje morate biti oprezni. Na straži. Istovremeno, bol topi i uništava svaku laž. Previše toplina! S poštovanjem, uvjerio sam se, ponašaju se jednostavni ljudi- medicinske sestre, kuharice, pralje... One, kako to točnije definirati, dobivaju riječi od sebe, a ne iz novina i knjiga koje čitaju - ne iz tuđih. Ali samo iz vlastite patnje i iskustava. Osjećaji i jezik obrazovanih ljudi, začudo, često su podložniji obradi vremena. Njegova opća enkripcija. Zaražen sekundarnim znanjem. Mitovi. Često morate dugo hodati po različitim krugovima da biste čuli priču o “ženskom” ratu, a ne o “muškom”: kako su se povlačili, napredovali, na kojem dijelu fronte... traje ne jedan sastanak, već mnogo sesija. Kao uporan portretist.

Dugo sjedim u nepoznatoj kući ili stanu, ponekad cijeli dan. Pijemo čaj, isprobavamo nedavno kupljene bluze, razgovaramo o frizurama i kulinarskim receptima. Zajedno gledamo fotografije naših unuka. A onda... Nakon nekog vremena, nikad se neće znati nakon kojeg vremena i zašto, odjednom dođe onaj dugo očekivani trenutak kada se čovjek odmakne od kanona - gipsa i armiranobetonskih, kakvi su naši spomenici - i ode sebi. U sebe. Počinje se sjećati ne rata, već svoje mladosti. Komad vašeg života... Morate uhvatiti ovaj trenutak. Ne propustite! Ali često, nakon dugog dana ispunjenog riječima, činjenicama i suzama, samo jedna rečenica ostane u sjećanju (ali kakva fraza!): „Toliko sam malo otišao na front da sam čak i odrastao u ratu.“ Ostavljam ga unutra bilježnica, iako su deseci metara namotani na magnetofon. Četiri-pet kaseta...

Što mi pomaže? Pomaže nam to što smo navikli živjeti zajedno. Zajedno. Ljudi iz katedrale. Imamo sve na svijetu - i sreću i suze. Znamo trpjeti i govoriti o patnji. Patnja opravdava naš težak i neugodan život. Za nas je bol umjetnost. Moram priznati, žene su hrabro krenule na ovaj put...

* * *

Kako me pozdravljaju?

Imena: “cura”, “kći”, “beba”, vjerojatno da sam iz njihove generacije, drugačije bi se ponašali prema meni. Mirno i ravnopravno. Bez radosti i čuđenja koje daje susret mladosti i starosti. Ovo je vrlo važna stvar da su tada bili mladi, ali sada se sjećaju starih. Kroz život pamte - nakon četrdeset godina. Pažljivo mi otvaraju svoj svijet, štede me: “Odmah poslije rata sam se udala. Sakrila se iza muža. Za svakodnevni život, za dječje pelene. Dragovoljno se sakrila. A mama je zamolila: “Tiho! Začepi! Nemoj priznati.” Ispunio sam svoju dužnost prema domovini, ali sam tužan što sam bio tamo. Da znam ovo... A ti si samo djevojka. Žao mi je zbog tebe..." Često ih vidim kako sjede i slušaju sami sebe. Na zvuk svoje duše. Uspoređuju ga s riječima. S godinama čovjek shvati da je to bio život, a sada se s tim mora pomiriti i pripremiti za odlazak. Ne želim i šteta je samo tako nestati. Bezbrižno. U bijegu. A kad se osvrne unatrag, ima želju ne samo govoriti o svome, nego i doći do tajne života. Odgovorite sami na pitanje: zašto se to njemu dogodilo? Na sve gleda pomalo oproštajnim i tužnim pogledom... Skoro odatle... Ne treba se varati i varati se. Njemu je već jasno da se bez misli na smrt u čovjeku ništa ne može razaznati. Njegova misterija postoji iznad svega.

Rat je previše intiman doživljaj. I beskrajan kao ljudski život...

Jednom je žena (pilot) odbila da se sastane sa mnom. Objasnila je preko telefona: “Ne mogu... ne želim se sjećati. Tri godine sam ratovala... I tri godine se nisam osjećala kao žena. Moje tijelo je mrtvo. Nije bilo menstruacije, gotovo nikakvih ženskih želja. I bila sam lijepa... Kad moj budući suprug dao mi je ponudu... Bilo je to već u Berlinu, u Reichstagu... Rekao je: “Rat je gotov. Preživjeli smo. Imali smo sreće. Oženi me". htjela sam plakati. Vrisak. Udari ga! Kako je udati se? Sada? Između svega toga – vjenčati se? Među crnom čađom i crnim ciglama... Pogledaj me... Pogledaj - što sam! Ti prvo od mene napraviš ženu: daruješ cvijeće, paziš na mene, pričaš predivne riječi. Toliko ga želim! Pa čekam! Umalo ga nisam udario... Htio sam ga udariti... A on imao opečen, purpuran obraz, i vidim: sve je shvatio, suze mu teku niz obraz. Po još svježim ožiljcima... I sama ne vjerujem što govorim: "Da, udat ću se za tebe."

Oprosti mi... ne mogu..."

Razumjela sam je. Ali ovo je također stranica ili pola stranice buduće knjige.

Tekstovi, tekstovi. Tekstovi su posvuda. U gradskim stanovima i seoskim kolibama, na ulici i u vlaku... Slušam... Sve više se pretvaram u jedno veliko uho, uvijek okrenuto prema drugoj osobi. “Čitanje” glasa.

* * *

Čovjek je veći od rata...

Pamti se točno ono gdje je veće. Tamo ga vodi nešto što je jače od povijesti. Moram to shvatiti šire - pisati istinu o životu i smrti općenito, a ne samo istinu o ratu. Postavite pitanje Dostojevskog: koliko osobe ima u čovjeku i kako zaštititi tu osobu u sebi? Nema sumnje da je zlo primamljivo. Više je vješto nego dobro. Atraktivnije. Uranjam sve dublje i dublje u beskrajni svijet rata, sve ostalo je lagano izblijedilo i postalo običnije nego inače. Grandiozan i predatorski svijet. Sada razumijem usamljenost osobe koja se odande vratila. Kao s drugog planeta ili s drugog svijeta. Ima znanje koje drugi nemaju, a ono se može dobiti samo tamo, blizu smrti. Kada pokušava nešto prenijeti riječima, ima osjećaj katastrofe. Osoba zanijemi. On želi ispričati, drugi bi htjeli razumjeti, ali svi su nemoćni.

Oni su uvijek u drugom prostoru od slušatelja. Nevidljivi svijet ih okružuje. U razgovoru sudjeluju najmanje tri osobe: ovaj koji sada priča, ista osoba kakva je bila tada, u vrijeme događaja, i ja. Cilj mi je prije svega doći do istine tih godina. Tih dana. Bez lažnih osjećaja. Čovjek bi odmah nakon rata pričao o jednom ratu, nakon desetak godina mu se, naravno, nešto promijeni, jer on već cijeli svoj život stavlja u sjećanja. Cijeli sebe. Kako je živio ovih godina, što je čitao, vidio, koga je upoznao. Konačno, je li sretan ili nesretan? Razgovaramo s njim nasamo ili je još netko u blizini. Obitelj? Prijatelji - kakvi? Prijatelji s prve linije su jedno, svi ostali su drugo. Dokumenti su živa bića, mijenjaju se i fluktuiraju s nama, i iz njih možete beskonačno nešto izvlačiti. Nešto novo i potrebno nam je sada. U ovom trenutku. Što tražimo? Najčešće nisu podvizi i herojstva, već male i ljudske stvari ono što nam je najzanimljivije i bliskije. Pa, što bih najviše volio znati, na primjer, iz života Drevna grčka... Priče o Sparti... Volio bih pročitati kako se i o čemu pričalo tada kod kuće. Kako su išli u rat. Koje su riječi izgovorene vašim voljenima posljednjeg dana i sinoć prije rastanka? Kako su vojnici ispraćeni. Kako su ih očekivali nakon rata... Ne heroje i generale, već obične mladiće...

Povijest je ispričana pričom njenog nezapaženog svjedoka i sudionika. Da, to me zanima, želio bih to pretvoriti u književnost. Ali pripovjedači nisu samo svjedoci, ponajmanje svjedoci, nego akteri i stvaratelji. Nemoguće je približiti se stvarnosti, direktno. Između stvarnosti i nas su naši osjećaji. Shvaćam da radim o verzijama, svaka ima svoju verziju, a iz njih, iz njihova broja i sjecišta rađa se slika vremena i ljudi koji u njemu žive. Ali ne bih želio da se o mojoj knjizi kaže: njeni likovi su stvarni, i ništa više. Ovo je, kažu, povijest. Samo priča.

Ne pišem o ratu, nego o čovjeku u ratu. Ne pišem povijest rata, već povijest osjećaja. Ja sam povjesničar duše. S jedne strane proučavam konkretnu osobu koja živi u određenom vremenu i sudjeluje u određenim događajima, a s druge strane trebam u njoj razaznati vječnu osobu. Drhtaj vječnosti. Nešto što uvijek postoji u čovjeku.

Kažu mi: pa sjećanja nisu ni povijest ni književnost. Ovo je samo život, zatrpan i neočišćen rukom umjetnika. Sirovi materijal govora, svaki dan ga je pun. Ove cigle leže posvuda. Ali cigle još nisu hram! Ali za mene je sve drugačije... Tu, u toplom ljudskom glasu, u živom odsjaju prošlosti, krije se iskonska radost i razotkriva neuklonjiva tragedija života. Njezin kaos i strast. Jedinstvenost i neshvatljivost. Tamo još nisu podvrgnuti nikakvoj obradi. Izvornici.

Gradim hramove od naših osjećaja... Od naših želja, razočarenja. Snovi. Od onoga što je bilo, ali može izmaknuti.

* * *

Još jednom o istom... Ne zanima me samo stvarnost koja nas okružuje, nego i ona koja je u nama. Ono što me zanima nije sam događaj, nego događaj osjećaja. Recimo to ovako – duša događaja. Za mene su osjećaji stvarnost.

Što je s poviješću? Ona je na ulici. U gomili. Vjerujem da svatko od nas nosi dio povijesti. Jedan ima pola stranice, drugi dvije-tri. Zajedno pišemo knjigu vremena. Svatko svoju istinu viče. Noćna mora nijansi. I trebate sve to čuti, i otopiti se u svemu tome, i postati sve to. I u isto vrijeme, nemojte izgubiti sebe. Spojite govor ulice i književnost. Druga poteškoća je što o prošlosti govorimo današnjim jezikom. Kako im prenijeti osjećaje tih dana?

* * *

Ujutro telefonski poziv: “Ne poznajemo se... Ali ja sam došao s Krima, zovem sa željezničke stanice. Je li daleko od tebe? Želim ti ispričati svoj rat...”

A moja cura i ja smo planirale ići u park. Vozite se na vrtuljku. Kako šestogodišnjaku objasniti što radim? Nedavno me pitala: “Što je rat?” Kako odgovoriti... Želim je pustiti u ovaj svijet nježna srca i naučiti je da se ne može samo ubrati cvijet. Šteta bi bilo zgnječiti bubamaru i otkinuti krilo vretencu. Kako djetetu objasniti rat? Objasni smrt? Odgovorite na pitanje: zašto tamo ubijaju? Ubijaju se čak i mališani poput nje. Čini se da smo mi odrasli u dosluhu. Razumijemo o čemu govorimo. A ovdje su djeca? Poslije rata su mi roditelji to jednom objasnili, ali ja svom djetetu više ne mogu objasniti. Pronađite riječi. Rat sve manje volimo, sve nam je teže pronaći izgovor za njega. Za nas je ovo samo ubojstvo. Barem je za mene.

Htio bih napisati knjigu o ratu od koje bi mi se smučio rat, a sama pomisao na to bila bi odvratna. Lud. I sami generali bi bili bolesni...

Moji muški prijatelji (za razliku od mojih prijateljica) su zaprepašteni takvom "ženskom" logikom. I opet čujem “muški” argument: “Nisi bio u ratu.” Ili je ovo možda dobro: ne poznajem strast mržnje, imam normalan vid. Ne-vojnik, ne-muškarac.

U optici postoji koncept "omjera otvora blende" - sposobnost objektiva da uhvati snimljenu sliku gore ili bolje. Dakle, žensko sjećanje na rat je “najsjajnije” po intenzitetu osjećaja, boli. Čak bih rekla da je “ženski” rat strašniji od “muškog”. Muškarci se skrivaju iza povijesti, iza činjenica, rat ih osvaja kao djelovanje i sučeljavanje ideja, različitih interesa, a žene su zarobljene osjećajima. I još nešto - muškarce se od djetinjstva trenira da možda moraju pucati. Žene se tome ne uče... one nisu imale namjeru raditi ovaj posao... I drugačije pamte, i drugačije pamte. Sposoban vidjeti što je muškarcima zatvoreno. Ponavljam još jednom: njihov rat je s mirisom, s bojom, s detaljiziranim svijetom postojanja: “dali su nam torbe, mi smo od njih krojile suknje”; “u vojnom uredu sam na jedna vrata ušla u haljini, a na druga izašla u hlačama i tunici, pletenica mi je bila odrezana, a na glavi mi je ostao samo jedan pramen...”; “Nijemci su strijeljali selo i otišli... Došli smo do tog mjesta: ugažen žuti pijesak, a na vrhu - jedna dječja cipelica...”. Ne jednom su me upozorili (osobito pisci): “Žene izmišljaju stvari umjesto vas. Izmišljaju.” Ali bio sam uvjeren: to se ne može izmisliti. Trebam li kopirati od nekoga? Ako se ovo može otpisati, onda samo život, samo on ima takvu fantaziju.

O čemu god žene pričale, one stalno imaju ideju: rat je prije svega ubijanje, a onda težak rad. A onda - i samo uobičajeni život: pjevala, zaljubila se, nakovrčala kosu...

Fokus je uvijek na tome koliko je nepodnošljivo i kako ne želite umrijeti. A još je nepodnošljivije i nevoljnije ubijati, jer žena daje život. daje. Dugo je nosi u sebi, doji je. Shvatio sam da je ženama teže ubiti.

* * *

Muškarci... Žene nerado puštaju u svoj svijet, na svoj teritorij.

Tražio sam ženu u Minskoj tvornici traktora; služila je kao snajperist. Bila je poznata snajperistica. O njoj su više puta pisali u prvim novinama. Broj kućnog telefona njezine prijateljice dali su mi u Moskvi, ali je bio star. Moje prezime je zapisano i kao djevojačko. Otišao sam u pogon gdje je, koliko sam znao, ona radila, u kadrovskoj službi, i čuo od muškaraca (direktor pogona i šef kadrovske službe): „Zar nema dovoljno ljudi? Zašto ti trebaju ove ženske priče. Ženske fantazije..." Muškarci su se bojali da će žene krivo ispričati priču o ratu.

Bio sam u istoj obitelji... Muž i žena su se posvađali. Upoznali su se na fronti i tamo vjenčali: “Svadbu smo proslavili u rovu. Prije borbe. I napravila sam sebi bijelu haljinu od njemačkog padobrana.” On je mitraljezac, ona je glasnik. Čovjek je odmah poslao ženu u kuhinju: "Skuhaj nam nešto." Čajnik je već prokuhao, a sendviči izrezani, sjela je do nas, a muž ju je odmah podigao: “Gdje su jagode? Gdje je naš dacha hotel? Nakon mog upornog zahtjeva, nevoljko je ustupio svoje mjesto uz riječi: “Reci mi kako sam te učio. Bez suza i ženskih sitnica: htjela sam biti lijepa, plakala sam kad su mi pletenicu odrezali.” Kasnije mi je šapatom priznala: “Provela sam cijelu noć proučavajući knjigu “Povijest Velikog domovinskog rata”. Bojao se za mene. I sada se brinem da ću se nečeg krivo sjetiti. Ne onako kako bi trebalo biti."

To se dogodilo više puta, u više kuća.

Da, puno plaču. Oni vrište. Nakon što odem, gutaju tablete za srce. Zovu hitnu pomoć. Ali ipak pitaju: “Dođi ti. Svakako dođite. Dugo smo šutjeli. Šutjeli su četrdeset godina..."