Светлана АЛЕКСИЕВИЧ

ВОЙНАТА НЯМА ЖЕНСКО ЛИЦЕ...

Всичко, което знаем за жената, най-добре се обобщава в думата „милост“. Има и други думи - сестра, съпруга, приятелка и най-високата - майка. Но нима в тяхното съдържание не присъства и милостта като същност, като цел, като последен смисъл? Жената дава живот, жената пази живота, жената и животът са синоними.

В най-ужасната война на 20 век една жена трябваше да стане войник. Тя не само спасяваше и превързваше ранените, но и стреляше със снайпер, бомбардираше, взривяваше мостове, ходеше на разузнавателни мисии и вземаше езици. Убитата жена. Тя уби врага, който нападна нейната земя, нейния дом и нейните деца с безпрецедентна жестокост. „Не е работа на жена да убива“, ще каже една от героините на тази книга, съдържаща тук целия ужас и цялата жестока необходимост от случилото се. Друг ще подпише на стените на победения Райхстаг: „Аз, София Кунцевич, дойдох в Берлин, за да убия войната“. Това беше най-голямата жертва, която направиха на олтара на Победата. И безсмъртен подвиг, чиято пълна дълбочина разбираме през годините на мирен живот.

В едно от писмата на Николай Рьорих, написано през май-юни 1945 г. и съхранявано във фонда на Славянския антифашистки комитет в Централния държавен архив на Октомврийската революция, има следният пасаж: „Оксфордският речник узакони някои руски думи които сега са приети в света: например, добавете още една дума - непреводима, смислена Руска дума"подвиг". Колкото и странно да изглежда, в нито един европейски език няма дума с дори приблизително значение...” Ако руската дума „подвиг” някога влезе в езиците на света, това ще бъде част от постигнатото по време на военни години от съветска жена, която държеше тила на раменете си, която спаси децата и защити страната заедно с мъжете.

…Четири мъчителни години извървявах изгорените километри на чужда болка и памет. Записани са стотици истории на жени войници от първа линия: лекари, сигналисти, сапьори, пилоти, снайперисти, стрелци, зенитни стрелци, политически работници, кавалеристи, танкови екипажи, парашутисти, моряци, контрольори, шофьори, обикновена полева баня и перални отряди, готвачи, пекари, свидетелства на партизани и подземни работници „Едва ли има една военна специалност, с която нашите смели жени да не могат да се справят така добре, както техните братя, съпрузи и бащи“, пише маршалът на Съветския съюз А.И. Еременко. Сред момичетата имаше комсомолци от танков батальон и механици-водачи на тежки танкове, а в пехотата имаше командири на картечна рота, картечници, въпреки че в нашия език думите „танкер“, „пехотинец“, „картечница” нямат женски род, защото тази работа никога преди не е извършвана от жена.

Само след мобилизацията на Ленинския комсомол около 500 хиляди момичета бяха изпратени в армията, от които 200 хиляди бяха комсомолки. Седемдесет процента от всички момичета, изпратени от Комсомола, бяха в действащата армия. Общо през годините на войната над 800 хиляди жени са служили в различни родове войски на фронта...

Партизанското движение става масово. Само в Беларус в партизански отряди имаше около 60 хиляди смели съветски патриоти. Всеки четвърти човек на беларуска земя е изгорен или убит от нацистите.

Това са числата. Познаваме ги. А зад тях стоят съдби, цели животи, обърнати с главата надолу, изкривени от войната: загубата на близки, изгубеното здраве, женската самота, непоносимият спомен от военните години. Ние знаем по-малко за това.

„Когато и да сме родени, всички сме родени през 1941 г.“, пише ми в писмо зенитчица Клара Семьоновна Тихонович. И искам да говоря за тях, момичетата от четиридесет и първа, или по-скоро те самите ще говорят за себе си, за „тяхната“ война.

„Живях с това в душата си през всичките години. Събуждате се през нощта и лежите с отворени очи. Понякога си мисля, че всичко ще отнеса със себе си в гроба, никой няма да разбере, беше страшно...” (Емилия Алексеевна Николаева, партизанка).

„...Много се радвам, че мога да кажа това на някого, че нашето време дойде...“ (Тамара Иларионовна Давидович, старши сержант, шофьор).

„Когато ви разкажа всичко, което се случи, отново няма да мога да живея като всички останали. ще се разболея. Върнах се от войната жив, само ранен, но боледувах дълго време, боледувах, докато си казах, че трябва да забравя всичко това, иначе никога няма да се оправя. Дори ми е жал за теб, че си толкова млад, но искаш да знаеш това...” (Любов Захаровна Новик, бригадир, медицински инструктор).

„Човече, той можеше да го понесе. Той все пак е мъж. Но аз самият не знам как една жена би могла. Сега, щом си спомня, ме обзема ужас, но тогава можех да направя всичко: можех да спя до мъртвеца, застрелях се, видях кръв, наистина си спомням, че миризмата на кръв в снега беше някак особено силно... Така казвам, и вече ми става лошо... И после нищо, тогава можех да направя всичко. Започнах да разказвам на внучката си, но снаха ми ме смъмри: защо едно момиче знае това? Това, казват, жената расте... Майката расте... И няма на кого да кажа...

Така ги пазим, а после се учудваме, че децата ни знаят малко за нас...” (Тамара Михайловна Степанова, сержант, снайперист).

“...С приятеля ми ходехме на кино, приятели сме почти четирийсет години, бяхме заедно в нелегалност по време на войната. Искахме да вземем билети, но имаше дълга опашка. Тя просто имаше със себе си сертификат за участие в Голямото Отечествена война, а тя отиде до касата и го показа. И някакво момиче, сигурно на около четиринадесет години, каза: „Били ли сте се жени?“ Би било интересно да разберете за какви подвизи сте получили тези грамоти?“

Разбира се, други хора от опашката ни пуснаха да минем, но не отидохме на кино. Треперехме като в треска...” (Вера Григориевна Седова, подземна работничка).

И аз съм роден след войната, когато окопите вече бяха обрасли, окопите на войниците бяха подути, землянките с „три ролки“ бяха разрушени и каските на войниците, изоставени в гората, почервеняха. Но не докосна ли тя живота ми със смъртния си дъх? Все още принадлежим на поколения, всяко от които има своя разказ за войната. Семейството ми липсваше единадесет души: украинският дядо Петро, ​​бащата на майка ми, лежи някъде близо до Будапеща, беларуската баба Евдокия, майката на баща ми, почина по време на партизанската блокада от глад и тиф, две семейства на далечни роднини заедно с децата им бяха изгорени от нацистите в плевня в родния ми село Комаровичи, Петриковски район, Гомелска област, братът на баща ми Иван, доброволец, изчезна безследно през 1941 г.

Четири години „моята“ война. Неведнъж ме беше страх. Повече от веднъж бях наранен. Не, няма да лъжа - този път не беше по силите ми. Колко пъти съм искал да забравя това, което чух. Исках, но вече не можех. През цялото това време водех дневник, който също реших да включа в историята. Съдържа усетеното, преживяното от мен и географията на търсенето - повече от сто града, селища, села в различни краища на страната. Вярно, дълго време се съмнявах дали имам право да напиша в тази книга „чувствам“, „страдам“, „съмнявам се“. Какви са моите чувства, моите терзания до техните чувства и терзания? Някой ще се интересува ли от дневник на моите чувства, съмнения и търсения? Но колкото повече материал се натрупваше в папките, толкова по-упорито ставаше убеждението: документът е само документ, който има пълна сила, когато се знае не само какво има в него, но и кой го е оставил. Няма безстрастни свидетелства; всяко съдържа явната или тайна страст на онзи, чиято ръка е движела писалката по хартията. И тази страст, много години по-късно, също е документ.

Повече от 1 милион жени се бият в съветската армия по фронтовете на Великата отечествена война. Не по-малко от тях са участвали в партизанската и подземна съпротива. Те са били на възраст между 15 и 30 години. Те владееха всички военни специалности - летци, танкисти, картечници, снайперисти, картечници... Жените не само спасяваха, както беше преди, работейки като медицински сестри и лекари, но и убиваха.

В книгата жените говорят за войната, за която мъжете не са ни казали. Никога не сме познавали такава война. Мъжете говореха за подвизи, за движението на фронтовете и военачалниците, а жените за друго - колко страшно е да убиеш за първи път... или да вървиш след битка през поле, където лежат мъртвите . Лежат разпръснати като картофи. Всички са млади и ми е жал за всички - и за германците, и за техните руски войници.

След войната жените имаха друга война. Криеха военните си книжки, свидетелствата си за ранени - защото трябваше да се научат отново да се усмихват, да ходят на високи токчета и да се женят. И мъжете забравиха за своите бойни приятели и ги предадоха. Победата им беше открадната. Не са го разделили.
Светлана Александровна Алексиевич
писател, журналист.

Мемоари на жени ветерани. Откъси от книгата на Светлана Алексиевич.

„Карахме много дни... Излязохме с момичетата на една кофа, за да вземем вода. Махаха ни - кой с кърпи, кой с каскети. Стана ясно: Няма достатъчно хора, умряха в земята или в плен...

Мама ми написа молитва. Сложих го в медальона. Може би помогна - върнах се у дома. Целунах медальона преди боя..."
Анна Николаевна Хролович, медицинска сестра.

„Умирайки... Не се страхувах да умра. Младостта, може би, или нещо друго... Смъртта е навсякъде, смъртта е винаги наблизо, но не се сетих за това. Не сме говорили за нея. Тя обикаляше и обикаляше някъде наблизо, но пак го пропусна.

Веднъж през нощта цяла рота проведе разузнаване в сила в сектора на нашия полк. На разсъмване тя се отдалечи и от ничията земя се чу стон. Оставен ранен.
„Не тръгвай, ще те убият“, войниците не ме пуснаха, „виждаш ли, вече се разсъмва“.
Тя не послуша и запълзя. Тя намери ранен мъж и го влачи осем часа, като завърза ръката му с колан.
Тя го завлече жив.
Командирът разбра и прибързано обяви пет дни арест за непозволено отсъствие.
Но заместник-командирът на полка реагира различно: „Заслужава награда“.
На деветнадесет години имах медал "За храброст".

На деветнадесет тя побеля. На деветнадесет години, в последната битка, двата дроба бяха простреляни, вторият куршум премина между два прешлена. Краката ми бяха парализирани... И ме смятаха за мъртва... На деветнайсет... Внучката ми е такава сега. Гледам я и не вярвам. дете!
Когато се прибрах от фронта, сестра ми ми показа погребението... Погребаха ме..."
Надежда Василевна Анисимова, медицински инструктор на картечна рота.

„По това време германски офицер даваше инструкции на войниците. Приближи се каруца и войниците прекарваха някакъв товар по веригата. Този офицер стоеше там, командваше нещо и след това изчезна. Виждам, че вече два пъти се е появявал и ако пропуснем още веднъж, това е. Ще ни липсва. И когато се появи за трети път, в един момент - ту се появяваше, ту изчезваше - реших да снимам. Реших се и изведнъж проблесна такава мисъл: това е човек, макар и враг, но човек, и ръцете ми някак започнаха да треперят, треперене и студени тръпки започнаха да се разпространяват по цялото ми тяло. Някакъв страх... Понякога в сънищата ми се връща това чувство... След шперплатовите мишени беше трудно да се стреля по жив човек. Виждам го през оптичния мерник, виждам го добре. Сякаш е близо... И нещо в мен се съпротивлява... Нещо не се дава, не мога да реша. Но аз се стегнах, дръпнах спусъка... Той махна с ръце и падна. Дали е убит или не, не знам. Но след това започнах да треперя още повече, появи се някакъв страх: човек ли съм убил?! Трябваше да свикна точно с тази мисъл. Да... Накратко - ужас! Не забравяйте…

Когато пристигнахме, нашият взвод започна да разказва какво се е случило с мен и направиха среща. Нашият комсомолски организатор беше Клава Иванова, тя ме убеди: „Не трябва да ги съжаляваме, а да ги мразим“. Нацистите убиха баща й. Започвахме да пеем и тя питаше: „Момичета, недейте, ще победим тези копелета и тогава ще пеем“.

И то не веднага... Не успяхме веднага. Не е женска работа да мрази и убива. Не нашите... Трябваше сами да се убедим. Убедете..."
Мария Ивановна Морозова (Иванушкина), ефрейтор, снайперист.

„Веднъж двеста души бяха ранени в една плевня, а аз бях сам. Ранените бяха донесени направо от бойното поле, много от тях. Беше в някакво село... Е, не помня, толкова години минаха... Помня, че четири дни не спах, не седнах, всички викаха: „Сестро! Помощ, скъпи!“ Тичах от единия на другия, спънах се и паднах веднъж и веднага заспах. Събудих се от писък, командирът, млад лейтенант, също ранен, се изправи на здравата си страна и извика: „Тишина, заповядвам!“ Той разбра, че съм изтощена и всички ме викаха, болиха се: „Сестро! Скочих и избягах - не знам къде и какво. И тогава за първи път, когато стигнах до фронта, се разплаках.

И така... Никога не познаваш сърцето си. През зимата покрай нашата част бяха прекарани пленени немски войници. Вървяха измръзнали, с разкъсани одеяла на главите и изгорели палта. А студът беше такъв, че птиците падаха в полет. Птиците замръзваха.
В тази колона вървеше един войник... Едно момче... Сълзите замръзнаха на лицето му...
И аз превозвах хляб до столовата с количка. Той не може да откъсне очи от тази кола, той не ме вижда, само тази кола. Хляб... Хляб...
Вземам и отчупвам една питка и му я давам.
Взема... Взема и не вярва. Той не вярва... Той не вярва!
Бях щастлив…
Бях щастлив, че не мога да мразя. Тогава се изненадах...”
Наталия Ивановна Сергеева, редник, медицинска сестра.

„На тридесети май четиридесет и трета...
Точно в един часа следобед имаше масиран набег на Краснодар. Изскочих от сградата, за да видя как са успели да изпратят ранените гара.
Две бомби са улучили хамбара, където са били складирани боеприпаси. Пред очите ми кутии полетяха по-високо от шестетажна сграда и се спукаха.
Бях хвърлен в тухлена стена от ураганна вълна. Загубено съзнание...
Когато дойдох на себе си, вече беше вечер. Тя вдигна глава, опита се да стисна пръстите си - те сякаш се движеха, едва отвори лявото си око и отиде в отделението, цялата в кръв.
В коридора срещам по-голямата ни сестра, тя не ме позна и попита:
- "Кой си ти? Откъде си?"
Тя се приближи, ахна и каза:
- Къде беше толкова дълго, ранени сте гладни, но ви няма.
Бързо ми превързаха главата и лявата ми ръка до лакътя и отидох да вечерям.
Пред очите ми се стъмни и изби пот. Започнах да раздавам вечеря и паднах. Върнаха ме в съзнание и чух само: „Бързо!“ И отново - "Побързайте!"

След няколко дни ми взеха още кръв за тежко ранените. Хората умираха... ...Толкова се промених по време на войната, че когато се прибрах, майка ми не ме позна.”
Ксения Сергеевна Осадчева, редник, сестра-домакин.

„Беше сформирано първото гвардейско отделение на народната милиция и няколко от нас, момичетата, бяха отведени в медицинския батальон.
Обадих се на леля ми:
- Заминавам за фронта.
От другата страна на линията ми отговориха:
- Марш вкъщи! Обядът вече е студен.
Затворих. Тогава ми стана жал за нея, невероятно жал. Започна блокадата на града, ужасната ленинградска блокада, когато градът беше наполовина изчезнал и тя остана сама. Стар.

Помня, че ме пуснаха в отпуск. Преди да отида при леля ми, отидох до магазина. Преди войната ужасно много обичах бонбони. Казвам:
- Дай ми малко сладки.
Продавачката ме гледа като луд. Не разбрах: какво са карти, какво е блокада? Всички хора от опашката се обърнаха към мен, а аз имах пушка, по-голяма от мен. Когато ни ги дадоха, погледнах и си помислих: "Кога ще порасна до тази пушка?" И всички изведнъж започнаха да питат, цялата линия:
- Дай й малко сладки. Изрежете купоните от нас.
И ми дадоха...

В медицинския батальон се отнасяха добре с мен, но исках да съм разузнавач. Тя каза, че ще избягам на фронтовата линия, ако не ме пуснат. За това искаха да ме изключат от комсомола, за неспазване на военния устав. Но все пак избягах...
Първият медал "За храброст"...
Битката започна. Огънят е силен. Войниците легнаха. Командата: “Напред! За Родината!”, и залягат. Пак команда, пак лягат. Свалих шапката си, за да видят: момичето се изправи... И всички се изправиха и влязохме в битка...

Дадоха ми медал и същия ден отидохме на мисия. И за първи път в живота ми се случи... Нашето... Женското... Видях кръвта си и изкрещях:
- Бях наранен...
По време на разузнаването с нас беше един фелдшер, възрастен мъж.
Той идва при мен:
-Къде те заболя?
- Не знам къде... Но кръвта...
Той като баща ми разказа всичко...

Петнадесет години след войната ходих на разузнаване. Всяка нощ. А сънищата са такива: или ми отказа картечницата, или бяхме обкръжени. Събуждаш се и зъбите ти скърцат. Помниш ли къде си? Там или тук?
Войната свърши, имах три желания: първо най-после да спра да пълзя по корем и да започна да карам тролейбус, второ да си купя и да изям цял бял хляб, трето да спя в бяло легло и чаршафите да хрускат. Бели чаршафи..."
Албина Александровна Гантимурова, старши сержант, разузнавач.

„Очаквам второто си дете... Синът ми е на две години и съм бременна. Тук има война. И съпругът ми е на фронта. Отидох при родителите си и направих... Е, разбираш ли?
аборт...
Въпреки че тогава това беше забранено... Как се ражда? Наоколо сълзи... Война! Как се ражда насред смъртта?
Завършва курсове за криптограф и е изпратена на фронта. Исках да отмъстя за бебето си, за това, че не го родих. Моето момиче... Трябваше да се роди момиче...
Тя поиска да отиде на фронтовата линия. Оставен в щаба..."
Любов Аркадиевна Чарная, младши лейтенант, криптограф.

„Не можахме да получим достатъчно униформи: дадоха ни нова и няколко дни по-късно тя беше цялата в кръв.
Първият ми ранен беше старши лейтенант Белов, последният ранен беше Сергей Петрович Трофимов, сержант от минохвъргачен взвод. През 1970 г. той дойде да ме посети и аз показах на дъщерите си ранената му глава, върху която все още има голям белег.

Общо изнесох четиристотин осемдесет и един ранени от огън.
Един от журналистите изчисли: цял стрелкови батальон...
Носеха мъже два-три пъти по-тежки от нас. И са още по-тежко ранени. Влачите го и него, а той също носи палто и ботуши.
Натоварваш се осемдесет килограма и го влачиш.
Нулиране...
Отиваш за следващия и пак седемдесет-осемдесет килограма...
И така пет-шест пъти в една атака.
А вие самият имате четиридесет и осем килограма - балетно тегло.
Сега вече не мога да повярвам... Аз самата не мога да повярвам..."
Мария Петровна Смирнова (Кухарская), медицински инструктор.

„Четиридесет и втора година...
Отиваме на мисия. Пресякохме фронтовата линия и спряхме на някакво гробище.
Знаехме, че германците са на пет километра от нас. Беше нощ, продължаваха да хвърлят факли.
парашут.
Тези ракети горят дълго време и осветяват дълго време целия район.
Командирът на взвода ме заведе до края на гробището, показа ми откъде се хвърлят ракетите, къде са храстите, от които могат да излязат германците.
Не се страхувам от мъртвите, не се страхувам от гробища от дете, но бях на двадесет и две години, за първи път застанах на служба ...
И за тези два часа побелях...
На сутринта открих първата си сива коса, цяла ивица.
Стоях и гледах този храст, шумолеше, мърдаше, стори ми се, че германците идват оттам...
И някой друг... Някакви чудовища... И аз съм сам...

Женска работа ли е да пази нощем на гробищата?
Мъжете имаха по-просто отношение към всичко, вече бяха готови за идеята, че трябва да стоят на поста, трябва да стрелят...
Но за нас това все още беше изненада.
Или направете преход от тридесет километра.
С бойно снаряжение.
В жегата.
Конете падаха..."
Вера Сафроновна Давидова, редник пехотинец.

„Меле атаки...
Какво запомних? Спомням си хрускането...
Започва ръкопашен бой: и веднага има това хрущене - хрущялите се чупят, човешките кости се пукат.
Животински писъци...
Когато има атака, аз вървя с войниците, добре, малко назад, считайте го близо.
Всичко е пред очите ми...
Мъжете се намушкат един друг. Довършват. Разбиват го. Удрят те с щик в устата, в окото... В сърцето, в стомаха...
А това... Как да го опиша? Слаб съм... Слаб съм да опиша...
С една дума, жените не познават такива мъже, не ги виждат такива у дома. Нито жени, нито деца. Ужасно е да се направи...
След войната тя се завръща у дома в Тула. През нощта тя крещеше през цялото време. През нощта майка ми и сестра ми седяха с мен...
Събудих се от собствения си писък..."
Нина Владимировна Ковеленова, старши сержант, медицински инструктор на стрелкова рота.

„Докторът дойде, направи ми кардиограма и ме попитаха:
– Кога получи инфаркт?
- Какъв инфаркт?
– Цялото ти сърце е белязано.
И тези белези явно са от войната. Приближаваш целта, трепериш целият. Цялото тяло е обхванато от трепет, защото отдолу има огън: стрелят бойци, стрелят зенитни оръдия... Няколко момичета бяха принудени да напуснат полка, не издържаха. Летяхме предимно през нощта. Известно време се опитваха да ни пращат на мисии през деня, но веднага се отказаха от тази идея. Нашият "По-2" беше свален от картечница...

Правехме до дванадесет полета на вечер. Видях известния пилот ас Покришкин, когато пристигна от боен полет. Беше властелин, той не е на двадесет или двадесет и три години като нас: докато самолетът се зареждаше, техникът успя да свали ризата му и да я развие. Капеше, сякаш беше под дъжда. Сега лесно можете да си представите какво ни се случи. Пристигаш и дори не можеш да излезеш от кабината, те ни измъкнаха. Те вече не можеха да носят таблета; те го влачиха по земята.

И работата на нашите момичета-оръжейници!
Трябваше ръчно да окачат четири бомби - това са четиристотин килограма - от колата. И така цяла нощ - единият самолет излита, вторият каца.
Тялото беше преустроено до такава степен, че през цялата война не бяхме жени. Нямаме женски работи... Менструация... Е, нали разбирате...
И след войната не всички успяха да раждат.

Всички пушихме.
И аз пуших, усеща се, че се успокояваш малко. Като дойдеш, целият ще трепериш, запалиш ли цигара, ще се успокоиш.
През зимата обличахме кожени якета, панталони, туника и кожено яке.
Неволно и в походката, и в движенията му се появи нещо мъжко.
Когато войната свърши, за нас бяха направени рокли в цвят каки. Изведнъж се почувствахме момичета..."
Александра Семеновна Попова, гвардеен лейтенант, щурман

„Стигнахме в Сталинград...
Там се водеха смъртни битки. Най-смъртоносното място... Водата и земята бяха червени... А сега трябва да преминем от единия бряг на Волга на другия.
Никой не иска да ни слуша:
- Какво, по дяволите, имаме нужда от стрелци и картечници, а не от сигналисти.
А ние сме много, осемдесет души. До вечерта момичетата, които бяха по-големи, бяха взети, но не ни взеха заедно с едно момиче.
Дребен на ръст. Не са пораснали.
Искаха да го оставят в резерв, но вдигнах такъв шум...

В първата битка офицерите ме избутаха от парапета, подадох глава, за да видя всичко сам. Имаше някакво любопитство, детско любопитство...
наивен!
Командирът вика:
- Редник Семенова, ти си луда... Ще убие!
Не можех да разбера това: как може това да ме убие, ако току-що бях пристигнал на фронта?
Все още не знаех колко обикновена и безразборна е смъртта.
Не можете да я молите, не можете да я убедите.
Превозваха народната милиция със стари камиони.
Старци и момчета.
Дадоха им две гранати и ги изпратиха в битка без пушка; пушката трябваше да бъде получена в битка.
След битката нямаше кой да превърже...
Всички убити..."
Нина Алексеевна Семенова, редник, сигналист.

„Преди войната имаше слухове, че Хитлер се готви да атакува съветски съюз, но тези разговори бяха строго потиснати. Спрян от съответните органи...
Разбирате ли какви са тези органи? НКВД... чекисти...
Ако хората шепнеха, това беше у дома, в кухнята и в общите апартаменти - само в стаята им, при затворени врати или в банята, след като първо отвориха крана за вода.

Но когато Сталин говори...
Той се обърна към нас:
- "Братя и сестри…"
Тук всеки е забравил жалбата си...
Чичо ни беше в лагера, братът на майка ми, той беше железничар, стар комунист. Арестуван е на работа...
Ясно ли ви е - кой? НКВД...
Нашият любим чичо и знаехме, че той не е виновен за нищо.
Те вярваха.
Оттогава има награди гражданска война…
Но след речта на Сталин майка ми каза:
- „Ще защитим родината си и тогава ще го разберем.“
Всеки обичаше родината си. Изтичах направо до военната служба. Тичах с болки в гърлото, температурата ми още не беше спаднала напълно. Но нямах търпение..."
Елена Антоновна Кудина, редник, шофьор.

„От първите дни на войната започнаха промени в нашия летателен клуб: мъжете бяха отведени и ние, жените, ги заменихме.
Те преподаваха на кадетите.
Имаше много работа, от сутрин до вечер.
Съпругът ми беше един от първите, които заминаха на фронта. Остана ми само снимка: стоим с него до самолета, в пилотски шлемове...

Сега живеехме заедно с дъщеря ни, живеехме през цялото време в лагери.
как живеехте Ще го затворя сутринта, ще ви дам малко каша и от четири часа сутринта ще летим. Връщам се вечерта, а тя ще яде или не яде, цялата намазана с тази каша. Дори вече не плаче, само ме гледа. Очите й са големи, като на мъжа й...
Към края на четиридесет и първа ми изпратиха погребална бележка: мъжът ми почина близо до Москва. Бил е командир на полет.
Обичах дъщеря си, но я заведох при неговото семейство.
И тя започна да моли да отиде на фронта...
В последната вечер...
Цяла нощ стоях на колене до креватчето на бебето...”
Антонина Григориевна Бондарева, гвардейски лейтенант, старши пилот.

„Бебето ми беше малко, на три месеца вече го водех по задачи.
Комисарят ме изпрати, но се разплака...
Донесе лекарства от града, превръзки, серум...
Ще го сложа между ръцете и краката, ще го увия в пелени и ще го нося. Ранените умират в гората.
Трябва да тръгвам.
Необходимо!
Никой друг не можеше да мине, никой друг не можеше да мине, навсякъде имаше немски и полицейски постове, само аз успях.
С бебе.
Той е в моите памперси...
Сега ме е страх да си призная... О, трудно е!
За да се увери, че бебето има температура и плаче, тя го натрива със сол. След това е целият червен, избива му обрив, крещи, изпълзява от кожата си. Те ще спрат на поста:
- "Тиф, сър... Тиф..."
Призовават я да си тръгне бързо:
- "Век! Век!"
И тя го натри със сол и сложи чесън. А бебето е малко, още го кърмех. Щом минаваме пунктовете, влизам в гората, плача и плача. крещя! Много жалко за детето.
И след ден-два пак отивам...”
Мария Тимофеевна Савицкая-Радюкевич, партизански свързочник.

„Изпратиха ни в Рязанското пехотно училище.
От там са освободени като командири на картечни отделения. Картечницата е тежка, сам я носиш. Като кон. нощ. Стоиш на пост и улавяш всеки звук. Като рис. Ти пазиш всяко шумолене...

На война, както се казва, си наполовина човек и наполовина звяр. Това е вярно…
Няма друг начин за оцеляване. Ако си само човек, няма да оцелееш. Ще ти пръсне главата! На война трябва да помниш нещо за себе си. Нещо такова... Да си спомня нещо от времето, когато човек все още не е бил съвсем човек... Не съм много учен, просто счетоводител, но знам това.

Стигнах до Варшава...
И всички пеша, пехотата, както се казва, е пролетариатът на войната. Пълзяха по корем... Не ме питай повече... Не обичам книги за война. За героите... Вървяхме болни, кашлящи, недоспали, мръсни, зле облечени. Често гладен...
Но ние победихме!“
Любов Ивановна Любчик, командир на взвод картечници.

„Имало едно време по време на тренировка...
По някаква причина не мога да си спомня това без сълзи...
Беше пролет. Стреляхме в отговор и вървяхме обратно. И теменужки набрах. Такъв малък букет. Тя грабна един нарвал и го завърза на щик. Така че отивам. Върнахме се в лагера. Командирът нареди всички и ме вика.
Излизам…
И забравих, че имам теменужки на пушката. И започна да ми се кара:
- "Войникът трябва да бъде войник, а не берач на цветя."
Не можеше да разбере как някой може да мисли за цветя в такава среда. Човекът не разбра...
Но не изхвърлих теменужките. Тихо ги свалих и ги сложих в джоба си. За тези теменужки ми дадоха три тоалета извън ред...

Друг път заставам на пост.
В два часа през нощта дойдоха да ме сменят, но аз отказах. Изпрати работника на смяна да си легне:
- „Ти ще стоиш през деня, а аз сега“.
Тя се съгласи да стои цяла нощ, до зори, само за да слуша птиците. Само през нощта нещо приличаше на предишния живот.
Спокоен.

Когато тръгнахме за фронта, вървяхме по улицата, хората стояха като стена: жени, старци, деца. И всички извикаха: „Момичетата отиват на фронта“. Към нас вървеше цял батальон момичета.

Шофирам…
Събираме мъртвите след битката, те са разпръснати из полето. Всички са млади. Момчета. И изведнъж – момичето ляга.
Убитото момиче...
Тук всички мълчат..."
Тамара Иларионовна Давидович, сержант, шофьор.

„Рокли, високи токчета...
Колко ни е жал за тях, скриха ги в чували. През деня с ботуши, а вечерта поне малко с обувки пред огледалото.
Раскова видя - и няколко дни по-късно заповед: всички женски дрехи трябва да бъдат изпратени вкъщи в колети.
Като този!
Но разучихме новия самолет за шест месеца вместо за две години, както е нормално в мирно време.

В първите дни на обучението загинаха два екипажа. Поставиха четири ковчега. И трите полка, всички горко плакахме.
Раскова говори:
- Приятели, подсушете сълзите си. Това са първите ни загуби. Ще има много от тях. Стисни сърцето си в юмрук...
После през войната ни погребаха без сълзи. Спри да плачеш.

Летяха с бойни самолети. Самата височина беше ужасно бреме за цялото женско тяло, понякога стомахът беше притиснат директно в гръбначния стълб.
И нашите момичета летяха и сваляха аса, и то какви аса!
Като този!
Знаете ли, когато вървяхме, мъжете ни гледаха учудено: жените пилоти идваха.
Те ни се възхищаваха..."
Клавдия Ивановна Терехова, капитан на авиацията.

„Някой ни предаде...
Германците разбраха къде лагерува партизанският отряд. Гората и подходите към нея бяха отцепени от всички страни.
Криехме се в дивите гъсталаци, спасиха ни блатата, където наказателните сили не влизаха.
Тресавище.
Той плени както техниката, така и хората. Няколко дни, седмици стояхме до шия във вода.
С нас беше една радистка, тя наскоро беше родила.
Бебето е гладно... Иска гърда...
Но самата майка е гладна, няма мляко, а бебето плаче.
Наказателите са наблизо...
С кучета...
Ако кучетата чуят, всички ще умрем. Цялата група е около трийсетина души...
Разбираш ли?
Командирът взема решение...
Никой не смее да заповяда на майката, но тя сама се досеща.
Пуска вързопа с детето във водата и го държи там дълго...
Детето вече не крещи...
Нисък звук...
И не можем да вдигнем очи. Нито на майка, нито един на друг..."

От разговор с историк.
- Кога за първи път се появяват жените в армията?
- Още през 4 век пр. н. е. жените се бият в гръцките армии в Атина и Спарта. По-късно участват в походите на Александър Велики.

Руският историк Николай Карамзин пише за нашите предци: „Славянските жени понякога отиваха на война с бащите и съпрузите си, без страх от смъртта: по време на обсадата на Константинопол през 626 г. гърците намериха много женски трупове сред убитите славяни. Майката, отглеждайки децата си, ги е подготвила да бъдат воини.”

А в нови времена?
- За първи път - в Англия през 1560-1650 г. започват да формират болници, в които служат жени войници.

Какво се случи през ХХ век?
- Началото на века... Към Първия световна войнаВ Англия жените вече са приети в Кралските военновъздушни сили, сформирани са Кралски спомагателен корпус и Женски легион на автомобилния транспорт - 100 хиляди души.

В Русия, Германия и Франция много жени също започнаха да служат във военни болници и линейки.

А по време на Втората световна война светът стана свидетел на женски феномен. Жените са служили във всички родове войски в много страни по света: в британската армия - 225 хиляди, в американската армия - 450-500 хиляди, в германската армия - 500 хиляди...

Около един милион жени са се били в съветската армия. Те усвоиха всички военни специалности, включително и най-„мъжките“. Възникна дори езиков проблем: думите „танкер“, „пехотинец“, „картечник“ дотогава нямаха женски род, защото тази работа никога не е била извършвана от жена. Там са се родили женските думи, през войната...

Това литературно произведение попадна в ръцете ми, след като гледах новините. Може би се чудите: „Какво общо имат новините с книгите?“ Всичко е много просто. Това беше новината, която ме разсея от ежедневните ми дейности (не гледам телевизия, но я използвам като фон), когато чух, че жена от Беларус е спечелила Нобелова награда за литература. Чувство на патриотизъм, не, по-скоро на гордост ме накара да слушам по-внимателно. Правилно чух, че по основния италиански канал Rai1 (и по всички останали) новината на деня беше връчването на Нобеловата награда на гражданката на Република Беларус Светлана Алексиевич.

След такава зашеметяваща новина веднага исках да се срещна (макар и задочно) с героинята на моята бивша родина. Светлана Алексиевич е родена през 1948 г. в Ивано-Франковск (Украйна). Баща му беше беларус, майка му - украинка, и двамата бяха учители. Co ученически годиниСветлана се интересуваше от журналистика, така че изборът висше образованиепопада във Факултета по журналистика на Беларус държавен университетград Минск. След като завършва университета, Алексиевич започва да работи по специалността си, постепенно се изкачва по кариерната стълбица, но това не е основното за нея.

В едно от интервютата Светлана формулира какво търси: „Търсих себе си дълго време, исках да намеря нещо, което да ме доближи до реалността, да ме измъчва, да хипнотизира, да пленява, реалността беше любопитна. Улавяне на автентичност е това, което исках. И този жанр – жанрът на човешките гласове, изповедите, свидетелствата и документите на човешката душа, моментално беше усвоен от мен. Да, точно така виждам и чувам света: чрез гласовете, през детайлите на ежедневието и битието. Така ми работят зрението и ухото. И всичко, което беше в мен, веднага се оказа необходимо, защото трябваше да бъда едновременно: писател, журналист, социолог, психоаналитик, проповедник..."

И тя успя да намери себе си и своя стил. Ето как критикът Лев Анински описва нейните книги: „Това е жива история, разказана от самите хора и записана, чута, избрана от талантлив и честен летописец.“ За съжаление, честността в съветско време и дори в днешна постсъветска Беларус не се насърчава. Алексиевич беше принудена да емигрира заради политическите си възгледи и артистичния стил на писане на творбите си. И само 15 години по-късно и само благодарение на Нобеловата награда жената най-после получи заслуженото – възможността и правото свободно да изразява възгледите си (за съжаление в някои демократични страни свободата е само празна дума). И тази невероятна жена (просто съм сигурен) има още много да каже.

И вече е казано доста в 5 издадени до момента книги. Основната тема на литературата на Алексиевич е военната. Не съм фен на книгите за войната, но от първите страници на книгата на Алексиевич „Войната няма женско лице“ разбрах, че произведението ще остави отпечатък върху моето светоусещане.

Моето виждане за книгата на Алексиевич Войната няма женско лице

Тази книга е вик на душата, женската душа. Това не е история, не е разказ и не е война, за която сме свикнали да слушаме от детството. „Войната няма женско лице“ – това са емоции, истина, живот, гордост, страх, вяра и любов на жените, преминали и победили Втората световна война. Но те мълчаха, мълчаха много дълго време, никой не знаеше за тяхната война.

И именно книгата на Алексиевич „Войната няма женско лице“ стана техният глас. Тези гласове на стотици и дори хиляди жени споделиха с нас най-съкровеното – душите си. Вярно, тежък е и понякога се страхуваме да го погледнем в очите, но ни дава възможност да погледнем по различен начин на нашия свят, на себе си.

Страница след страница това, което изплува в моето възприятие, не беше просто война, а душата на човек, душата на една рускиня, която като никой друг успя да предаде целия ужас на войната, опишете с няколко думи цялата история на съветските времена и безграничната опасност на една идея. Разбира се, книгата не е за училищна програма, не е достатъчно само да го прочетете, трябва да го почувствате и разберете дума по дума. В крайна сметка в с прости думиВсяка от тези жени ще намери своите отговори.

Цитати от книгата на Алексиевич Война няма женско лице

„Много от нас вярваха...

Мислехме, че след войната всичко ще се промени... Сталин ще повярва на народа си. Но войната още не беше свършила и влаковете вече бяха тръгнали за Магадан. Влакове с победителите... Арестуваха пленените, оцелелите в немските лагери, отведените от немците на работа - всички, които бяха видели Европа. Мога да ви кажа как живеят хората там. Без комунисти. Какви къщи има и какви пътища има? За това, че никъде няма колхози...

След Победата всички млъкнаха. Мълчаха и се страхуваха, както преди войната...”

„И момичетата нямаха търпение да отидат доброволно на фронта, но самият страхливец не би отишъл на война. Това бяха смели, необикновени момичета. Има статистика: загубите сред медиците на първа линия са на второ място след загубите в стрелковите батальони. В пехотата. Какво означава например да извадиш ранен от бойното поле? Сега ще ви кажа... Тръгнахме в атака, а да ни косят с картечница. И батальонът го нямаше. Всички бяха легнали. Не всички бяха убити, много бяха ранени. Германците удрят и не спират да стрелят. Съвсем неочаквано за всички от изкопа изскача първо едно момиче, после второ, трето... Започнаха да превързват и измъкват ранените, дори немците за известно време онемяха от изумление. До десет часа вечерта всички момичета бяха тежко ранени и всяко спаси максимум двама-трима души. Те бяха наградени пестеливо в началото на войната, награди не бяха разпръснати. Наложи се раненият да бъде изваден заедно с личното му оръжие. Първият въпрос в медицинския батальон: къде са оръжията? В началото на войната нямаше достатъчно от него. Пушка, картечница, картечница – това също трябваше да се носи. През четиридесет и едно е издадена заповед номер двеста осемдесет и едно за връчването на награди за спасяването на живота на войниците: за петнадесет тежко ранени, изнесени от бойното поле заедно с лични оръжия - медал „За военни заслуги“, за спасяването на двадесет и пет души - Орденът на Червената звезда, за спасяването на четиридесет - Орденът на Червеното знаме, за спасяването на осемдесет - Орденът на Ленин. И ти описах какво означава да спасиш поне един човек в битка... Под куршуми..."

„И когато се появи за трети път, в един момент – появяваше се и изчезваше – реших да стрелям. Реших се и изведнъж проблесна такава мисъл: това е човек, макар и враг, но човек, и ръцете ми някак започнаха да треперят, треперене и студени тръпки започнаха да се разпространяват по цялото ми тяло. Някакъв страх... Понякога в сънищата ми се връща това чувство... След шперплатовите мишени беше трудно да се стреля по жив човек. Виждам го през оптичния мерник, виждам го добре. Сякаш е близо... И нещо в мен се съпротивлява... Нещо не се дава, не мога да реша. Но се събрах, дръпнах спусъка... Не успяхме веднага. Не е женска работа да мрази и убива. Не нашите... Трябваше сами да се убедим. Убедете..."

„Карахме много дни... Тръгнахме с момичетата на една гара с кофа за вода. Те се огледаха и ахнаха: идваха влакове един след друг, а там имаше само момичета. Те пеят. Махат ни, кой със забрадки, кой с каскети. Стана ясно: нямаше достатъчно хора, те бяха мъртви в земята. Или в плен. Сега ние, вместо тях... Мама ми написа молитва. Сложих го в медальона. Може би помогна - върнах се у дома. Преди двубоя целунах медальона..."

„Напредваме... Първите немски села... Млади сме. Силен. Четири години без жени. В избите има вино. Закуска. Хванаха немски момичета и... Десет човека изнасилиха едната... Жените не стигаха, населението избяга от съветската армия, взеха младежи. Момичета... Дванадесет-тринадесет години... Ако плачеше, биеха я, налагаха нещо в устата й. Боли я, но ни разсмива. Сега не разбирам как можах... Момче от интелигентно семейство... Но бях аз...

Единственото нещо, от което се страхувахме, беше нашите момичета да не разберат за това. Нашите медицински сестри. Беше срам пред тях...”

„Светът веднага се промени... Спомням си първите дни... Мама стоеше на прозореца вечер и се молеше. Не знаех, че майка ми вярва в Бог. Тя гледаше и гледаше небето... Аз бях мобилизиран, бях лекар. Излязох от чувство за дълг. И баща ми се радваше, че дъщеря му е на фронта. Защитава Родината. Татко отиде във военната служба за регистрация и вписване рано сутринта. Той отиде да ми вземе свидетелството и отиде рано сутринта специално, за да видят всички в селото, че дъщеря му е на фронта...”

„Германците влязоха в селото... На големи черни мотоциклети... Гледах ги с всички очи: бяха млади, весели. Смеехме се през цялото време. Те се смяха! Сърцето ми спря, че са тук, на вашата земя и още се смеят.

Мечтаех само за отмъщение. Представях си как ще умра и как ще напишат книга за мен. Името ми ще остане. Това бяха моите мечти..."

„Това, което се случваше в душите ни, хората, каквито бяхме тогава, може би никога повече няма да съществуват. Никога! Толкова наивен и толкова искрен. С такава вяра! Когато нашият командир на полка получи знамето и даде команда: „Полк, под знамето! На колене!”, всички се зарадвахме. Стоим и плачем, всеки има сълзи в очите. Няма да повярвате сега, от този шок цялото ми тяло се напрегна, болестта ми, и получих „нощна слепота“, стана от недохранване, от нервна умора и така нощната ми слепота отмина. Виждате ли, на следващия ден бях здрав, оздравях, от такъв шок на цялата ми душа...”

„Най-непоносимото нещо за мен бяха ампутациите... Често правеха толкова високи ампутации, че ми отрязваха крака и едва го държах, едва го нося, за да го сложа в таза. Спомням си, че са много тежки. Вземаш го тихо, да не чуе раненият, и го носиш като дете... Малко дете... Особено ако е висока ампутация, далеч зад коляното. Не можех да свикна. Ранените под упойка стенат или проклинат. Триетажни руски безобразия. Винаги съм имал кръв... Тя е черешова... Черна... Не съм писал нищо на майка ми за това. Писах, че всичко е наред, че съм топло облечен и обут. Трима изпрати на фронта, тежко й беше...”

„Те организираха курсове за медицински сестри и баща ми заведе мен и сестра ми там. Аз съм на петнадесет години, а сестра ми е на четиринадесет. Той каза: „Това е всичко, което мога да дам, за да спечеля. Моите момичета...” Тогава нямаше друга мисъл. Година по-късно отидох на фронта..."

„Съпругът ми, носител на Ордена на славата, получи десет години лагери след войната... Така родината поздрави своите герои. Победители! Написах в писмо до моя приятел от университета, че му е трудно да се гордее с нашата победа - нашата собствена и чужда земя е осеяна с руски трупове. Облян в кръв. Веднага го арестуваха... Свалиха му пагоните...

Върнал се от Казахстан след смъртта на Сталин... Болен. Ние нямаме деца. Няма нужда да си спомням войната, цял живот съм се борил..."

„Е-е-е, момичета, колко е гадна тази война... Вижте я с нашите очи. Като жена... Значи е по-страшна от страшна. Затова не ни питат...”

„Ще намеря ли такива думи? Мога да ви кажа как стрелях. Но за това как е плакала, не. Ще остане недоизказано. Знам едно: на война човек става страшен и неразбираем. Как да го разбираме?

Вие сте писател. Измисли сам нещо. Нещо красиво. Без въшки и мръсотия, без повръщано... Без миризма на водка и кръв... Не толкова страшно като живота..."

„Дори сега говоря шепнешком... За... Това... Шепнешком. Повече от четиридесет години по-късно...

Забравих войната... Защото и след войната живеех в страх. Живях в ада.

Вече - Победа, вече - радост. Вече събрахме тухли и желязо и започнахме да чистим града. Работихме през деня, работихме през нощта, не помня кога сме спали и какво сме яли. Работиха и работеха“.

„Вкъщи съм... Всички у дома са живи... Мама спаси всички: баба и дядо, сестра и брат. И се върнах...

Година по-късно баща ни пристигна. Татко се върна с големи награди, аз донесох орден и два медала. Но в нашето семейство беше така устроено: главният герой е майката. Тя спаси всички. Спаси семейството, спаси къщата. Тя имаше най-ужасната война. Татко никога не е слагал никакви ордени или подложки за медали; смятал е, че е срамно да се показва пред майка си. Неудобно. Мама няма награди...

Никога през живота си не съм обичал никого така, както обичам майка си...”

„Как ни посрещна Родината? Не мога без ридания... Минаха четиридесет години, а бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, но жените... Викаха ни: „Знаем какво сте правили там! Примамиха млади п... наши мъже. Фронтова б... Военни кучки..." Обиждаха ме по всякакъв начин... Богат е руският речник... Един човек ме извежда от хорото, изведнъж ми става зле, сърцето ми се разтуптява. Ще отида и ще седна в снежна преспа. "Какво ти се е случило?" - "Няма значение. Танцувах." И това са моите две рани... Това е война... И трябва да се научим да бъдем нежни. Да бъдеш слаб и крехък, а краката ти в ботуши са износени - четиридесети размер. Необичайно е някой да ме прегърне. Свикнал съм да нося отговорност за себе си. Чаках добри думи, но не ги разбирах. Те са ми като деца. Най-отпред при мъжете има силен руснак. Свикнал съм с това. Една приятелка ме научи, тя работеше в библиотеката: „Чети поезия. Четете Есенин“.

„Тогава започнаха да ни почитат, тридесет години по-късно... Каниха ни на събрания... Но отначало се криехме, дори не носим награди. Мъжете ги носели, но жените не. Мъжете са победители, герои, ухажори, имали са война, но са гледали на нас със съвсем други очи. Съвсем различни... Да ви кажа, те ни отнеха победата... Не я споделиха с нас. И беше жалко... Не е ясно..."

P.S. Не знам дали Светлана някога ще прочете думите ми, но искам да кажа: „Много ви благодаря за истината, за вашата смелост, за вашата искреност. Вярно, че е страшна, но ние имаме нужда от нея, тя помага на света да стане по-добро място. И съм невероятно горд, че в Беларус все още има хора, които не се страхуват да говорят. Пожелавам ви творчески успех!“

ЖЕНИ НА ВОЙНА: ИСТИНАТА, КОЯТО НЕ СЕ ИЗПОЛЗВА, ЗА ДА БЪДЕ ГОВОРЕНО

Мемоари на жени-ветерани от книгата на Светлана Алексиевич от книгата „Войната няма женско лице“. Истината за жените във войната, за която не се писа във вестниците

„Дъще, събрах пакет за теб. тръгвай тръгвай Имате още две по-малки сестри, които растат. Кой ще ги жени? Всички знаят, че четири години си бил на фронта, с мъже...”

„Карахме много дни...С момичетата излязохме на някаква станция с кофа да наберем вода. Те се огледаха и ахнаха: идваха влакове един след друг, а там имаше само момичета. Те пеят. Махат ни – кой с шалове, кой с каскети. Стана ясно: нямаше достатъчно хора, те бяха мъртви в земята. Или в плен. Сега ние, вместо тях... Мама ми написа молитва. Сложих го в медальона. Може би помогна - върнах се у дома. Целунах медальона преди боя..."

„Една нощ цяла рота проведе разузнаване в сила в сектора на нашия полк.На разсъмване тя се отдалечи и от ничията земя се чу стон. Оставен ранен. „Не тръгвай, ще те убият“, войниците не ме пуснаха, „виждаш ли, вече се разсъмва“. Тя не послуша и запълзя. Тя намери ранен мъж и го влачи осем часа, като завърза ръката му с колан. Тя го завлече жив. Командирът разбра и прибързано обяви пет дни арест за непозволено отсъствие. Но заместник-командирът на полка реагира различно: „Заслужава награда“. На деветнадесет години имах медал "За храброст". На деветнадесет тя побеля. На деветнадесет години, в последната битка, двата дроба бяха простреляни, вторият куршум премина между два прешлена. Краката ми бяха парализирани... И ме смятаха за мъртва... На деветнадесет години... Сега внучката ми е такава. Гледам я и не вярвам. дете!"

„Имах нощно дежурство...Влязох в отделението за тежко ранени. Капитанът лежи там... Лекарите ме предупредиха, че ще умре през нощта... Няма да доживее до сутринта... Попитах го: "Е, как мога да ви помогна?" Никога няма да забравя... Той изведнъж се усмихна, такава светла усмивка на изтощеното му лице: „Разкопчай си халата... Покажи ми гърдите си... Не съм виждал жена си отдавна...” Засрамих се, отговорих му нещо. Тя си тръгна и след час се върна. Той лежи мъртъв. И тази усмивка на лицето му..."

„И когато се появи третият път, беше един момент- ще се появи, после ще изчезне, - реших да снимам. Реших се и изведнъж проблесна такава мисъл: това е човек, макар и враг, но човек, и ръцете ми някак започнаха да треперят, треперене и студени тръпки започнаха да се разпространяват по цялото ми тяло. Някакъв страх... Понякога в сънищата ми се връща това чувство... След шперплатовите мишени беше трудно да се стреля по жив човек. Виждам го през оптичния мерник, виждам го добре. Сякаш е близо... И нещо в мен се съпротивлява. Нещо не ми дава, не мога да взема решение. Но се събрах, дръпнах спусъка... Не успяхме веднага. Не е женска работа да мразиш и убиваш. Не нашите... Трябваше сами да се убедим. Убедете..."

„И момичетата се втурнаха на фронта доброволно, но страхливецът няма да тръгне на война сам. Това бяха смели, необикновени момичета. Има статистика: загубите сред медиците на първа линия са на второ място след загубите в стрелковите батальони. В пехотата. Какво означава например да извадиш ранен от бойното поле? Сега ще ви кажа... Тръгнахме в атака, а да ни косят с картечница. И батальонът го нямаше. Всички бяха легнали. Не всички бяха убити, много бяха ранени. Германците удрят и не спират да стрелят. Съвсем неочаквано за всички от изкопа изскача първо едно момиче, после второ, трето... Започнаха да превързват и измъкват ранените, дори немците за известно време онемяха от изумление. До десет часа вечерта всички момичета бяха тежко ранени и всяко спаси максимум двама-трима души. Те бяха наградени пестеливо в началото на войната, награди не бяха разпръснати. Наложи се раненият да бъде изваден заедно с личното му оръжие. Първият въпрос в медицинския батальон: къде са оръжията? В началото на войната нямаше достатъчно от него. Пушка, картечница, картечница – това също трябваше да се носи. През четиридесет и първи е издадена заповед номер двеста осемдесет и едно за връчването на награди за спасяването на живота на войниците: за петнадесет тежко ранени, изнесени от бойното поле заедно с лично оръжие - медал "За военни заслуги", за спасяването на двадесет и пет души - Орденът на Червената звезда, за спасяването на четиридесет - Орденът на Червеното знаме, за спасяването на осемдесет - Орденът на Ленин. И ти описах какво означава да спасиш поне един човек в битка... Под куршуми..."

„Какво ставаше в душите ни, такива хоратова, което бяхме тогава, вероятно никога няма да бъде отново. Никога! Толкова наивен и толкова искрен. С такава вяра! Когато нашият командир на полка получи знамето и даде команда: „Полк, на колене!“, всички се почувствахме щастливи. Стоим и плачем, всеки има сълзи в очите. Няма да повярвате сега, от този шок цялото ми тяло се напрегна, болестта ми, и получих „нощна слепота“, стана от недохранване, от нервна умора и така нощната ми слепота отмина. Виждате ли, на следващия ден бях здрав, оздравях, през такъв шок на цялата ми душа..."

„Бях хвърлен в тухлена стена от ураганна вълна.Загубих съзнание... Когато дойдох на себе си, вече беше вечер. Тя вдигна глава, опита се да стисна пръстите си - те сякаш се движеха, едва отвори лявото си око и отиде в отделението, цялата в кръв. В коридора срещам по-голямата ни сестра, тя не ме позна, попита: „Откъде си? Тя се приближи, ахна и каза: „Къде беше толкова време, Ксения? Ранените са гладни, а теб те няма“. Бързо ми превързаха главата и лявата ми ръка до лакътя и отидох да вечерям. Пред очите ми се стъмни и изби пот. Започнах да раздавам вечеря и паднах. Върнаха ме в съзнание и чух само: „Бързо!“ И отново - "Побързайте!" Няколко дни по-късно взеха още кръв от мен за тежко ранените.”

„Бяхме млади и отидохме на фронта.момичета Даже израснах през войната. Мама го пробва вкъщи... Пораснах с десет сантиметра..."

„Те организираха курсове за медицински сестри и баща ми заведе мен и сестра ми там. Аз съм на петнадесет години, а сестра ми е на четиринадесет. Той каза: „Това е всичко, което мога да дам за победата ми...“ Тогава нямаше друга мисъл. Година по-късно отидох на фронта..."

„Майка ни нямаше синове...И когато Сталинград беше обсаден, те доброволно отидоха на фронта. Заедно. Цялото семейство: майка и пет дъщери, а по това време бащата вече се беше сбил..."

“Бях мобилизиран, бях лекар.Тръгнах си с чувство за дълг. И баща ми се радваше, че дъщеря му е на фронта. Защитава Родината. Татко отиде във военната служба за регистрация и вписване рано сутринта. Отиде да ми вземе свидетелството и отиде рано сутринта специално, за да видят всички в селото, че дъщеря му е на фронта...“

„Спомням си, че ме пуснаха в отпуск.Преди да отида при леля ми, отидох до магазина.
Преди войната ужасно много обичах бонбони. Казвам: - Дай ми сладкиши.
Продавачката ме гледа като луд.
Не разбрах: какво са карти, какво е блокада? Всички хора от опашката се обърнаха към мен, а аз имах пушка, по-голяма от мен. Когато ни ги дадоха, погледнах и си помислих: "Кога ще порасна до тази пушка?" И всички изведнъж започнаха да питат, цялата линия: „Дайте й бонбони“. Изрежете купоните от нас.
И те ми го дадоха."

„Отидох на фронта като материалист.Атеист. Тя си тръгна като добра съветска ученичка, която беше добре обучена. И там... Там започнах да се моля... Винаги преди битка се молех, четях си молитвите. Думите са прости... Моите думи... Смисълът е един, че се връщам при мама и татко. Не знаех истинските молитви и не четях Библията. Никой не ме видя да се моля. Аз съм тайно. Тя тайно се молеше. Внимателно. Защото... Тогава бяхме други, тогава живееха други хора. Разбираш?"

„Формулярите не можеха да ни сполетят:винаги в кръвта. Първият ми ранен беше старши лейтенант Белов, последният ранен беше Сергей Петрович Трофимов, сержант от минохвъргачен взвод. През 1970 г. той дойде да ме посети и аз показах на дъщерите си ранената му глава, върху която все още има голям белег. Общо изнесох четиристотин осемдесет и един ранени от огън. Един от журналистите изчисли: цял стрелкови батальон... Носеха хора два-три пъти по-тежки от нас. И са още по-тежко ранени. Влачите него и оръжието му, а той също е с палто и ботуши. Натоварваш се осемдесет килограма и го влачиш. Губиш... Тръгваш след следващия, и пак седемдесет-осемдесет килограма... И така пет-шест пъти в една атака. А вие самият имате четиридесет и осем килограма - балетно тегло. Сега вече не мога да повярвам..."

„По-късно станах командир на отряд.Целият състав е от млади момчета. Цял ден сме на лодката. Лодката е малка, няма тоалетни. Момчетата могат да прекалят, ако е необходимо, и това е. Е, какво за мен? Няколко пъти бях толкова зле, че скочих направо през борда и започнах да плувам. Те викат: "Бригадирът е зад борда!" Ще те измъкнат. Това е толкова елементарна дреболия... Но що за дреболия е това? След това се лекувах...

„Върнах се от войната побелял.На двадесет и една години съм целият бял. Бях тежко ранен, мозъчно сътресение и не чувах добре на едното ухо. Майка ми ме поздрави с думите: „Вярвах, че ще дойдеш, молих се за теб ден и нощ. Брат ми загина на фронта. Тя извика: "Сега е същото - раждайте момичета или момчета."

„И още нещо ще кажа...Най-лошото нещо за мен на война е да нося мъжки гащи. Това беше страшно. И това някак... не мога да се изразя... Ами първо много е грозно... На война си, ще умреш за Родината си, а носиш мъжки гащи . Като цяло изглеждаш смешно. нелепо. Мъжките гащи тогава бяха дълги. Широка. Ушит от сатен. Десет момичета в нашата землянка и всички са по мъжки гащи. Боже мой! През зимата и лятото. Четири години... Минахме съветската граница... Довършихме, както каза нашият комисар по време на политическите занятия, звяра в собствената му бърлога. Близо до първото полско село ни преоблекоха, дадоха ни нови униформи и... И! И! И! За първи път донесоха дамски гащи и сутиени. За първи път през цялата война. Хаааа... Е, разбирам... Видяхме нормално дамско бельо... Защо не се смеете? Плачеш ли... Е, защо?"

„На осемнадесет години Курска дупкаНаграден съм с медал "За бойни заслуги"и Ордена на Червената звезда, на деветнадесет години - Ордена на Отечествената война втора степен. Когато пристигнаха нови попълнения, всички момчета бяха млади, разбира се, бяха изненадани. Те също бяха на осемнадесет-деветнадесет години и попитаха подигравателно: „За какво ви взеха медалите?“ или „Били ли сте в битка?“ Те ви досаждат с шеги: „Куршумите пробиват ли бронята на танк?“ По-късно превързах един от тях на бойното поле, под обстрел, и запомних фамилията му - Щеголеватих. Кракът му беше счупен. Слагам му шина, а той ме моли за прошка: „Сестро, съжалявам, че тогава те обидих...“

„Тя защити любимия си от фрагмента от мината.Парчетата летят - това е само част от секундата... Как успя? Тя спаси лейтенант Петя Бойчевски, тя го обичаше. И остана да живее. 30 години по-късно Петя Бойчевски дойде от Краснодар и ме намери на нашата първа линия и ми разказа всичко това. Отидохме с него при Борисов и намерихме поляната, където умря Тоня. Взе пръстта от гроба й… Носеше я и я целуваше… Бяхме пет, конаковки… И аз сама се върнах при майка си…“

„Беше организиран отделен отряд за маскиране на дима,което беше заповядано бивш командирдивизион торпедни катери капитан-лейтенант Александър Богданов. Момичета, предимно със средно техническо образование или след първите години на колежа. Нашата задача е да защитим корабите и да ги покрием с дим. Обстрелът ще започне, моряците чакат: „Иска ми се момичетата да вдигнат дима скоро с него.“ Те излязоха с коли със специална смес, а в това време всички се скриха в бомбоубежище. Ние, както се казва, сами си навикахме огъня. Германците удряха тази димна завеса..."

„Превързвам танкера... Битката е, има рев.Той пита: "Момиче, как се казваш?" Дори някакъв комплимент. Беше ми толкова странно да произнасям името си - Оля - в този рев, в този ужас."

„И тук аз съм командирът на оръдието.А това означава, че съм в хиляда триста петдесет и седми противовъздушен полк. Отначало имаше кървене от носа и ушите, пълно разстройство на храносмилането... Гърлото ми беше сухо до повръщане... През нощта не беше толкова страшно, но през деня беше много страшно. Изглежда, че самолетът лети право към вас, по-специално към вашия пистолет. Набива се на теб! Това е един миг... Сега ще превърне всички, всички вас в нищо. Всичко е свършило!"

„И докато ме намерят, краката ми бяха силно измръзнали.Явно бях затрупан от сняг, но дишах и се образува дупка в снега... Една такава тръба... Намериха ме кучетата от линейката. Разкопаха снега и ми донесоха шапката ушанка. Там имах паспорт на смъртта, всички имаха такива паспорти: кои роднини, къде да докладват. Изровиха ме, облякоха ме с шлифер, кожухът ми беше пълен с кръв... Но никой не обърна внимание на краката ми... Лежах шест месеца в болницата. Искаха да ампутират крака, да го ампутират над коляното, защото започваше гангрена. И тук ми беше малко прилошало, не исках да остана да живея като инвалид. Защо да живея? Кой има нужда от мен? Нито баща, нито майка. Тежест в живота. Е, кому трябвам, пън! ще се задуша..."

„Там получихме и танк.И двамата бяхме старши механици-водачи и трябваше да има само един водач в танк. Командването реши да ме назначи за командир на танк ИС-122, а съпруга ми за старши механик-водач. И така стигнахме до Германия. И двамата са ранени. Имаме награди. Имаше доста жени танкисти на средни танкове, но на тежки танкове бях единствената.”

„Казаха ни да се обличаме във военна униформа,и съм на около петдесет метра. Влязох в панталоните си и момичетата от горния етаж ми ги вързаха.

„Стига да чуе... До последния момент ти му казвай,че не, не, наистина ли е възможно да умреш? Целуваш го, прегръщаш го: какво си, какво си? Той вече е мъртъв, очите му са вперени в тавана, а аз още нещо му шепна... Успокоявам го... Имената са изтрити, изчезнали са от паметта, но лицата остават..."

„Имаме заловена медицинска сестра...Ден по-късно, когато превзехме това село, навсякъде лежаха мъртви коне, мотоциклети и бронетранспортьори. Намерили я: очите й били извадени, гърдите й отрязани... Набили я на кол... Беше мраз, а тя беше бяла и бяла, и косата й беше цялата побеляла. Тя беше на деветнадесет години. В раницата й намерихме писма от дома и зелена гумена птица. Детска играчка..."

„Близо до Севск германците ни атакуваха седем до осем пъти на ден. И дори този ден изнесох ранените с оръжията им. Допълзях до последния, а ръката му беше напълно счупена. Увиснал на парчета... По вените... Целият в кръв... Трябва спешно да отреже ръката си, за да я превърже. Няма друг начин. А аз нямам нито нож, нито ножица. Чантата се размърда и размести настрани и те изпаднаха. Какво да правя? И аз дъвках тази каша със зъби. Сдъвках го, превързах го... Превързвам го, а раненият: „Бързо, сестро, пак ще се бия“. В треска..."

„През цялата война се страхувах, че краката ми ще бъдат осакатени.Имах красиви крака. Какво на човек? Не се страхува толкова, ако дори загуби краката си. Все още герой. Младоженец! Ако една жена бъде наранена, съдбата й ще бъде решена. Женска съдба..."

„Мъжете ще запалят огън на спирката, ще изтръскат въшките, ще се изсушат. Къде се намираме? Хайде да изтичаме до някакъв подслон и да се съблечем там. Имах плетен пуловер, така че въшките седяха на всеки милиметър, във всяка бримка. Виж, ще ти се гади. Има главови въшки, въшки по тялото, срамни въшки... Имах ги всичките..."

„Близо до Макеевка, в Донбас, бях ранен, ранен в бедрото.Този малък фрагмент влезе и остана там като камъче. Усещам кръв, поставям и индивидуална торбичка там. И тогава тичам и го превързвам. Жалко е да се каже на никого, момичето беше ранено, но къде - в задника. В дупето... На шестнадесет години това е срамно да се каже на когото и да било. Неудобно е да си призная. Е, тичах и се превързвах, докато загубих съзнание от загуба на кръв. Ботушите ми са пълни с вода..."

„Докторът дойде, направи ми кардиограма и ме попитаха: - Кога получи инфаркт?
- Какъв инфаркт?
- Цялото ти сърце е белязано.
И тези белези явно са от войната. Приближаваш целта, трепериш целият. Цялото тяло е обхванато от трепет, защото отдолу има огън: стрелят изтребители, стрелят зенитни оръдия... Летяхме предимно нощем. Известно време се опитваха да ни пращат на мисии през деня, но веднага се отказаха от тази идея. По нашите По-2 стреляха от картечница... Правехме до дванадесет полета на нощ. Видях известния пилот ас Покришкин, когато пристигна от боен полет. Той беше як мъж, не беше на двайсет-двадесет и три години като нас: докато самолетът се зареждаше, техникът успя да му свали ризата и да я развие. Капеше, сякаш беше под дъжда. Сега лесно можете да си представите какво ни се случи. Пристигаш и дори не можеш да излезеш от кабината, те ни измъкнаха. Те вече не можеха да носят таблета; те го влачиха по земята.

„Стремихме се... Не искахме хората да казват за нас: „Ах, тези жени!И ние се стараехме повече от мъжете, все пак трябваше да докажем, че не сме по-лоши от мъжете. И дълго време имаше арогантно, снизходително отношение към нас: „Тези жени ще се бият…“

„Три пъти раняван и три пъти контузиран.По време на войната всеки мечтаеше за какво: кой да се върне у дома, кой да стигне до Берлин, но аз мечтаех само за едно - да доживея рождения си ден, за да стана на осемнадесет. По някаква причина се страхувах да умра по-рано, дори да не доживея до осемнадесет. Ходех с панталони и каскет, винаги в парцали, защото винаги пълзиш на колене и дори под тежестта на ранен. Не можех да повярвам, че един ден ще е възможно да се изправя и да ходя по земята, вместо да пълзя. Беше сън! Един ден дойде командирът на дивизията, видя ме и попита: „Какъв е този юноша?

„Бяхме щастливи, когато извадихме тенджера с вода, за да измием косите си.Ако си вървял дълго, търсил си мека трева. Скъсаха и краката й... Е, знаете ли, измиха ги с трева... Имахме си характеристики, момичета... Армията не се сети за това... Краката ни бяха зелени... Добре е, ако бригадирът беше възрастен човек и разбираше всичко, не вземаше излишно бельо от чантата си, а ако беше млад, определено щеше да изхвърли излишното. И каква загуба е това за момичетата, които трябва да се преобличат два пъти на ден. Разкъсахме ръкавите на долните си ризи, а те бяха само двама. Това са само четири ръкава..."

„Да вървим... Има около двеста момичета, а зад нас има около двеста мъже.Е горещо. Горещо лято. Мартенско хвърляне - тридесет километра. Жегата е дива... И след нас червени петна по пясъка... Червени отпечатъци... Е, тези неща... Нашите... Как да скриеш нещо тук? Войниците вървят отзад и се правят, че нищо не забелязват... Не гледат краката си... Панталоните ни изсъхнаха, сякаш бяха стъклени. Режат го. Там имаше рани и през цялото време се чуваше миризма на кръв. Нищо не ни дадоха... Наблюдавахме: когато войниците си окачват ризите по храстите. Ще откраднем няколко парчета... По-късно те се досетиха и се смееха: „Сержант, дайте ни друго бельо, което ни взеха“. Нямаше достатъчно вата и бинтове за ранените... Не че... Дамското бельо може би се появи едва две години по-късно. Бяхме с мъжки панталони и тениски... Е, хайде... С ботуши! Изпържиха ми се и краката. Да вървим... Към прелеза, там чакат фериботи. Стигнахме до прелеза и тогава започнаха да ни бомбардират. Бомбардировките са страшни, хора - кой знае къде да се скрият. Ние се казваме... Но ние не чуваме бомбардировките, нямаме време за бомбардировки, предпочитаме да отидем на реката. Към водата... Вода! вода! И седяха, докато се намокриха... Под отломките... Ето го... Срамът беше по-страшен от смъртта. И няколко момичета загинаха във водата..."

„Най-накрая получих назначение. Докараха ме във взвода ми.. Войниците гледат: някои с подигравка, други дори с гняв, а други вдигат рамене - всичко веднага става ясно. Когато командирът на батальона ви представи, че уж имате нов командир на взвод, всички веднага извикаха: „Ъ-ъ-ъ-ъ...“ Един дори изплю: „Уф!“ И година по-късно, когато бях награден с Ордена на Червената звезда, същите момчета, които оцеляха, ме пренесоха на ръце в моята землянка. Гордееха се с мен."

„Тръгнахме на мисия с бърз марш.Времето беше топло, вървяхме леко. Когато позициите на далекобойните артилеристи започнаха да минават, изведнъж един изскочи от окопа и извика: „Въздух! Вдигнах глава и потърсих „рамка“ в небето. Не откривам самолет. Наоколо е тихо, нито звук. Къде е тази "рамка"? Тогава един от моите сапьори поиска разрешение да напусне редиците. Виждам го как се насочва към онзи артилерист и го удря по лицето. Преди да имам време да измисля нещо, артилеристът извика: „Момчета, бият нашите! Други артилеристи изскочиха от окопа и заобиколиха нашия сапьор. Моят взвод без колебание хвърли сондите, детекторите за мини и чантите и се втурна да го спасява. Последва бой. Не можах да разбера какво се случи? Защо взводът се намеси в боя? Всяка минута е от значение, а тук цари такава бъркотия. Давам команда: „Взвод в строй!“ Никой не ми обръща внимание. Тогава извадих пистолет и стрелях във въздуха. Офицерите изскочиха от землянката. Докато всички се успокоят, е минало значително време. Капитанът се приближи до моя взвод и попита: „Кой е най-старият тук?“ докладвах. Очите му се разшириха, дори се обърка. След това попита: "Какво се случи тук?" Не можах да отговоря, защото всъщност не знаех причината. Тогава моят взводен командир излезе и ми разказа как е станало всичко. Така научих какво е „рамка“, каква обидна дума е за жена. Нещо като курва. Проклятие на първа линия..."

"За любов ли питаш? Не ме е страх да кажа истината...Бях пепеже, което означава „нелегална жена.“ Не го обичах Отиде в землянката си.Къде да отида?По-добре е да живееш с един,отколкото в битката не беше толкова страшно,както след битката реорганизират се, стрелят, викат: „Сестричке! Сестричке!”, а след битката всички ще те пазят... Няма да излезеш от землянката през нощта... Другите момичета казаха ли ти това или не си го признаха? Мисли... Те мълчаха... И това беше всичко... Но за това мълчат... Не... Аз например бях единствената жена в батальона, в която живеех. Дадоха ми едно място, ама тоя отделно място беше, цялата землянка беше на шест метра, аз я ударих по бузите, по ръцете. Бях ранен, попаднах в болницата и там бавачката ме буди през нощта: „На кого ще кажеш?“

“Погребахме го... Лежеше върху дъждобран, току-що беше убит.Германците ни стрелят. Трябва бързо да го заровим... Веднага... Намерихме стари брези и избрахме тази, която стоеше на разстояние от стария дъб. Най-големият. Близо до нея... Опитах се да си спомня, за да мога да се върна и да намеря това място по-късно. Тук свършва селото, тук има разклон... Но как да се сети? Как да запомним, ако една бреза вече гори пред очите ни... Как? Започнаха да се сбогуват... Казаха ми: „Ти си първият!“ Сърцето ми подскочи, разбрах... Какво... Всички, оказва се, знаят за любовта ми. Всички знаят... Осени мисълта: може би и той е знаел? Ето... Той лежи... Сега ще го спуснат в земята... Ще го заровят. Ще го засипят с пясък... Но аз бях страшно щастлив при мисълта, че може би и той знае. Ами ако и той ме хареса? Сякаш беше жив и сега щеше да ми отговори нещо... Сетих се как нататък Нова годинатой ми подари немски шоколад. Не го ядох цял месец, нося го в джоба си. Сега не достига до мен, помня цял живот... Този момент... Бомби летят... Той... Лежа върху дъждобран... Този момент... И аз съм щастлива... Стоя и казвам, че се усмихвам на себе си. Ненормален. Радвам се, че може би е знаел за любовта ми... Приближих се и го целунах. Никога преди не се бях целувала с мъж... Това беше първият..."

„Как ни посрещна Родината? Не мога да не плача...Минаха четиридесет години, а бузите ми все още горят. Мъжете мълчаха, а жените... Викаха ни: „Знаем какво правихте там! обиди ни по всякакъв начин... Богат руски речник... Човек ме придружава от танца, изведнъж се чувствам зле, сърцето ми бие. Ще отида и ще седна в снежна преспа. "Какво ти се е случило?" - Нищо, танцувах. И това са моите две рани... Това е война... И трябва да се научим да бъдем нежни. Да си слаб и крехък, а краката ти да са изтъркани в ботуши - номер четиридесет. Необичайно е някой да ме прегърне. Свикнал съм да нося отговорност за себе си. Чаках добри думи, но не ги разбирах. Те са ми като деца. Най-отпред при мъжете има силен руснак. Свикнал съм с това. Една приятелка ме научи, тя работеше в библиотеката: „Четете поезия.“

„Краката ми ги нямаше... Отрязаха ми краката... Спасиха ме там, в гората...Операцията се проведе при най-примитивни условия. Сложиха ме на масата да оперирам, а нямаше дори йод, рязаха ми краката, двата крака с един обикновен трион... Сложиха ме на масата и нямаше йод. На шест километра отидохме в друг партизански отряд да вземем йод, а аз лежах на масата. Без упойка. Без... Вместо упойка - бутилка самогон. Нямаше нищо друго, освен един обикновен трион... Дърводелски трион... Имахме един хирург, той също нямаше крака, той говореше за мен, други лекари казаха така: „Прекланям се пред нея, толкова съм оперирал мъже, но аз никога не съм виждал такива мъже.” Издържах... Свикнах да бъда силен на публични места..."

Тя изтича до колата, отвори вратата и започна да докладва: - Другарю генерал, по ваша заповед...
Чух: - Тръгвай...
Тя стоеше мирно. Генералът дори не се обърна към мен, а погледна пътя през прозореца на колата. Той е нервен и често си поглежда часовника. Аз стоя.
Обръща се към своя санитар: - Къде е този сапьорен командир?
Пак се опитах да докладвам: - Другарю генерал...
Най-накрая се обърна към мен и с досада: „Защо, по дяволите, ми трябваш!”
Разбрах всичко и едва не избухнах в смях. Тогава неговият санитар пръв се досети: „Другарю генерал, може би тя е командирът на сапьорите?“
Генералът ме изгледа втренчено: „Кой си ти?
- Другарю генерал, командир на сапьорен взвод.
-Вие командир на взвод ли сте? - възмути се той.

- Тези вашите сапьори ли работят?
- Точно така, другарю генерал!
- Сбърках: генерал, генерал...
Той излезе от колата, направи няколко крачки напред и се върна при мен. Той се изправи и се огледа. И на санитаря си: - Видяхте ли?

„Съпругът ми беше старши шофьор и аз бях шофьор.Четири години пътувахме с отоплена кола и синът ни дойде с нас. През цялата война той дори не видя котка. Когато хвана котка близо до Киев, влакът ни беше ужасно бомбардиран, долетяха пет самолета и той я прегърна: „Мила коте, колко се радвам, че те видях, не виждам никого, добре, седни с мен . Позволи ми да те целуна." Дете... Всичко за детето трябва да е детско... Заспа с думите: „Мамо, имаме котка, вече имаме истински дом.“

“Аня Кабурова лежи на тревата... Нашият сигналист.Тя умира - куршум уцелва сърцето й. В това време над нас прелита клин от жерави. Всички вдигнаха глави към небето, а тя отвори очи. Тя погледна: "Какво жалко, момичета." След това тя направи пауза и ни се усмихна: „Момичета, наистина ли ще умра?“ В това време тича нашият пощальон, нашата Клава, вика: „Не умирай! Нашата Клава седна до нея и отвори плика. Писмо от мама: „Скъпа моя,

„Останах при него един ден, после втори и реших: „Отидете в щаба и докладвайте.Ще остана тук с вас.“ Той отиде при властите, но аз не дишам: е, как могат да кажат, че няма да я видят двайсет и четири часа? Изведнъж виждам властите да влизат в землянката: майор, полковник. Тогава, разбира се, седнахме в землянката и всеки каза думата си, че съпругата е намерила мъжа си в окопа. е истинска жена, те казаха такива думи, всички помня тази вечер... Какво друго ми остава? Отидох с него на разузнаване убит или ранен, минометът удря, а командирът вика: „Къде отиваш, мамка!

„Преди две години нашият началник на кабинета Иван Михайлович Гринко ме посети.Отдавна е пенсионер. Той седна на същата маса. Пекох и пайове. Говорят си с мъжа си, спомнят си... Започнаха да реват: „Чест, респект. Кой се смили над тях, предатели ли? С една дума, развалих им празничното настроение... На твое място седеше началникът на щаба. — Покажи ми — удари с юмрук по масата — кой те обиди, просто ми го покажи! Той поиска прошка: "Валя, не мога да ти кажа нищо освен сълзи."

„Стигнах до Берлин с армията...Тя се върна в селото си с два ордена на Славата и медали. Живях три дни, а на четвъртия майка ми ме вдигна от леглото и каза: „Дъще, събрах ти вързоп. Кой ще ги ожени? Всички знаят, че сте четири години бях на фронта, с мъже... „Не ми пипайте душата“. Пишете като другите за моите награди..."

„Близо до Сталинград... Влача двама ранени.Ако прокарам едното, оставям го, после другото. И така ги дърпам един по един, защото ранените са много тежки, не могат да бъдат оставени, и двамата, както е по-лесно да се обясни, са с отрязани високо крака, кървят. Тук минутите са ценни, всяка минута. И изведнъж, когато изпълзях по-далеч от битката, имаше по-малко дим, изведнъж открих, че влача един наш танкер и един немски... Бях ужасен: нашите умираха там, а аз спасявах германец . Бях в паника... Там, в дима, не можах да разбера... Виждам: човек умира, човек крещи... А-а-а... И двамата са обгорени, черен. Същото. И тогава видях: чужд медальон, чужд часовник, всичко беше чуждо. Тази форма е проклета. И сега какво? Дърпам нашия ранен и си мисля: „Да се ​​върна ли за германеца или не?“ Разбрах, че ако го напусна, скоро ще умре. От загуба на кръв... И аз запълзях след него. Продължих да влача и двамата... Това е Сталинград... Най-страшните битки. Най-доброто от най-доброто. Мой, ти си диамант... Не може да има едно сърце за омраза и друго за любов. Човек има само един."

„Войната свърши, те се оказаха ужасно незащитени.Ето я жена ми. Тя е умна жена и има лошо отношение към военните момичета. Смята, че са отивали на война, за да си намерят ухажори, че всички са имали афери там. Въпреки че всъщност водим искрен разговор, най-често това бяха честни момичета. Чисто. Но след войната... След мръсотията, след въшките, след смъртта... Исках нещо красиво. Ярък. Красиви жени... Имах приятел, едно красиво момиче, както сега разбирам, го обичаше на фронта. Медицинска сестра. Но той не се ожени за нея, той беше демобилизиран и си намери друга, по-хубава. И той е недоволен от жена си. Сега той си спомня тази, военната му любов, тя щеше да му е приятелка. И след фронта той не искаше да се ожени за нея, защото четири години я виждаше само в износени ботуши и мъжко ватирано яке. Опитахме се да забравим войната. И те забравиха момичетата си..."

„Приятелката ми... Няма да й споменавам фамилията, да не би да се обиди.... Военен фелдшер... Раняван три пъти. Войната свърши, влязох в медицинско училище. Тя не намери нито един от роднините си; всички те умряха. Беше ужасно бедна, нощем миеше входовете, за да се нахрани. Но тя не призна на никого, че е ветеран от войната и има обезщетения, тя скъса всички документи. Питам: „Защо го счупихте?“ Тя вика: "Кой би се оженил за мен?" „Е,“ казвам, „постъпих правилно.“ Тя плаче още по-силно: „Сега мога да използвам тези хартийки, че съм сериозно болна.“ Можеш ли да си представиш? Плач."

„Отидохме в Кинешма, това е Ивановска област, при родителите му.Пътувах като героиня, никога не съм предполагала, че можеш да срещнеш такова момиче от първа линия. Преживели сме толкова много, спасили сме толкова много майки на деца, съпруги на съпрузи. И изведнъж... Разпознах обидата, чух обидни думи. Преди това, освен: “мила сестро”, “мила сестро”, друго не бях чувал... Вечерта седнахме да пием чай, майката заведе сина си в кухнята и вика: “Кого направи На първа линия имаш две по-малки сестри? И сега, като си спомня това, ми идва да плача. Представете си: донесох плочата, много ми хареса. Имаше такива думи: и ти имаш право да ходиш с най-модерните обувки... Става въпрос за момиче от първа линия. Поставих го, по-голямата сестра дойде и го счупи пред очите ми, казвайки: „Нямаш права“. Унищожиха всичките ми снимки от фронта... На нас, момичетата от фронта, ни стига. И след войната стана, след войната пак имахме война. Също страшно. По някакъв начин мъжете ни изоставиха. Не го покриха. Отпред беше различно."

„Тогава започнаха да ни почитат, тридесет години по-късно...Кани на срещи... Но в началото се криехме, дори не носим награди. Мъжете ги носели, но жените не. Мъжете са победители, герои, ухажори, имали са война, но са гледали на нас със съвсем други очи. Съвсем различни... Да ви кажа, те ни отнеха победата... Не я споделиха с нас. И беше жалко... Неясно е..."

„Първият медал „За храброст“... Започна силен огън: „Напред“. За Родината!", и лягат. Пак отборът, пак лягат. Свалих шапката си, за да видят: момичето се изправи... И всички се изправиха и влязохме в бой. .."

© Светлана Алексиевич, 2013 г

© “Време”, 2013

– Кога за първи път в историята се появяват жени в армията?

– Още през 4 век пр. н. е. жените се бият в гръцките армии в Атина и Спарта. По-късно участват в походите на Александър Велики.

Руският историк Николай Карамзин пише за нашите предци: „Славянските жени понякога отиваха на война с бащите и съпрузите си, без страх от смъртта: по време на обсадата на Константинопол през 626 г. гърците намериха много женски трупове сред убитите славяни. Майката, отглеждайки децата си, ги е подготвила да бъдат воини.”

- А в нови времена?

– За първи път в Англия през 1560–1650 г. започват да се формират болници, в които служат жени войници.

– Какво се случи през ХХ век?

- Началото на века... По време на Първата световна война в Англия жените вече са взети в Кралските военновъздушни сили, сформирани са Кралският спомагателен корпус и Женският легион на автомобилния транспорт - в размер на 100 хиляди души.

В Русия, Германия и Франция много жени също започнаха да служат във военни болници и линейки.

А по време на Втората световна война светът стана свидетел на женски феномен. Жените са служили във всички родове войски в много страни по света: в британската армия - 225 хиляди, в американската армия - 450-500 хиляди, в германската армия - 500 хиляди...

Около милион жени са се били в съветската армия. Те усвоиха всички военни специалности, включително и най-„мъжките“. Възникна дори езиков проблем: думите „танкер“, „пехотинец“, „картечник“ дотогава нямаха женски род, защото тази работа никога не е била извършвана от жена. Там са се родили женските думи, през войната...

От разговор с историк

Човек, по-велик от войната (от дневника на книгата)

Милиони убити за евтино

Утъпкахме пътеката в тъмното...

Осип Манделщам

1978–1985

Пиша книга за войната...

Аз, който не обичах да чета военни книги, въпреки че в детството и младостта ми това беше любимото четиво на всички. Всички мои връстници. И това не е изненадващо - ние бяхме деца на Победата. Деца на победителите. Първото нещо, което си спомням за войната? Твоята детска меланхолия сред неразбираеми и страшни думи. Хората винаги помнеха войната: в училище и у дома, на сватби и кръщенета, на празници и на погребения. Дори в детските разговори. Едно съседско момче веднъж ме попита: „Какво правят хората под земята? Как живеят там? Искахме да разкрием и мистерията на войната.

Тогава започнах да мисля за смъртта... И не спрях да мисля за нея; за мен тя се превърна в основната тайна на живота.

Всичко за нас започна от този страшен и мистериозен свят. В нашето семейство украинският дядо, бащата на майка ми, загина на фронта и беше погребан някъде в унгарска земя, а бабата беларус, майката на баща ми, почина от тиф в партизаните, двамата й сина служиха в армията и изчезнаха в първите месеци на войната, от трима се върнаха сами.

Баща ми. Германците изгарят живи единадесет далечни роднини заедно с децата им - някои в колибата им, други в селската църква. Във всяко семейство беше така. Всеки има.

Селските момчета дълго време играеха на „немци“ и „руснаци“. Те крещяха немски думи: "Хенде хох!", "Цурюк", "Хитлер капут!"

Не познавахме свят без война, светът на войната беше единственият свят, който познавахме, а хората на войната бяха единствените хора, които познавахме. Дори сега не познавам друг свят и други хора. Съществували ли са някога?

* * *

Селото от моето детство след войната беше изцяло женско. бебе Не помня мъжки гласове. Така ми остана: жените говорят за войната. Те плачат. Пеят все едно плачат.

В училищната библиотека има половината книги за войната. И в провинцията, и в областния център, където баща ми често ходеше да купува книги. Сега имам отговор - защо. Случайно ли е? Винаги бяхме във война или се готвихме за война. Спомнихме си как се карахме. Никога не сме живели по различен начин и вероятно не знаем как. Не можем да си представим как да живеем по различен начин; ще трябва да се учим на това дълго време.

В училище ни учеха да обичаме смъртта. Писахме есета за това как бихме искали да умрем в името на... Мечтаехме...

Дълго време бях книжен човек, уплашен и привлечен от реалността. От непознаването на живота се появи безстрашие. Сега си мисля: ако бях по-истински човек, бих ли могъл да се хвърля в такава бездна? На какво се дължеше всичко това – на невежество? Или от усещане за път? Все пак има усещане за пътя...

Търсих дълго... Какви думи могат да предадат това, което чувам? Търсех жанр, който да отговаря на това как виждам света, как работят окото и ухото ми.

Един ден попаднах на книгата „Аз съм от огненото село” на А. Адамович, Ю. Брил, В. Колесник. Такъв шок изпитах само веднъж, докато четях Достоевски. И ето една необичайна форма: романът е сглобен от гласовете на самия живот. от това, което съм чувал като дете, от това, което сега се чува на улицата, у дома, в кафенето, в тролейбуса. Така! Кръгът е затворен. Намерих каквото търсех. Имах предчувствие.

Алес Адамович стана мой учител...

* * *

Две години не се срещах и не писах толкова много, колкото си мислех. Чета го. За какво ще бъде книгата ми? Е, още една книга за войната... Защо? Вече е имало хиляди войни – малки и големи, знайни и незнайни. И още повече е писано за тях. Но... И мъжете писаха за мъже - това стана ясно веднага. Всичко, което знаем за войната, идва от „мъжки глас“. Всички ние сме в плен на „мъжки“ идеи и „мъжки“ чувства за война. "Мъжки" думи. А жените мълчат. Никой освен мен не попита баба ми. Моята майка. Дори тези, които са били на фронта, мълчат. Ако изведнъж започнат да си спомнят, те разказват не за „женска“, а за „мъжка“ война. Адаптирайте се към канона. И едва у дома или след плач в приятелския кръг на фронта, те започват да говорят за своята война, която не ми е позната. Не само аз, всички ние. В моите журналистически пътувания неведнъж съм бил свидетел и единствен слушател на съвсем нови текстове. И се почувствах шокиран, точно както в детството. В тези истории се виждаше чудовищна усмивка на мистериозното... Когато жените говорят, те нямат или почти нямат това, за което сме свикнали да четем и слушаме: как едни хора героично убиваха други и печелеха. Или загубиха. Каква техника имаше и какви генерали бяха? Женските истории са различни и за различни неща. „Женската“ война има свои цветове, свои миризми, свое осветление и свое пространство от чувства. Вашите собствени думи. Няма герои и невероятни подвизи, има само хора, които са заети с нечовешка работа. И там страдат не само те (хората!), но и земята, и птиците, и дърветата. Всеки, който живее с нас на земята. Страдат без думи, което е още по-лошо.

Но защо? – питах се неведнъж. – Защо, защитили и заели своето място в някогашния абсолютно мъжки свят, жените не защитиха своята история? Вашите думи и вашите чувства? Не си вярваха. Целият свят е скрит от нас. Тяхната война остана неизвестна...

Искам да напиша историята на тази война. История на жените.

* * *

След първите срещи...

Изненада: военните професии на тези жени са медицински инструктор, снайперист, картечар, командир на зенитно оръдие, сапьор, а сега са счетоводители, лаборанти, екскурзоводи, учители... Тук и там има разминаване на ролите. Сякаш си спомнят не за себе си, а за други момичета. Днес те изненадват себе си. И пред очите ми историята се „хуманизира” и става подобна на обикновения живот. Появява се различно осветление.

Има невероятни разказвачи, които имат страници в живота си, които могат да съперничат на най-добрите страници на класиката. Човек вижда себе си толкова ясно отгоре - от небето, и отдолу - от земята. Пред него е целият път нагоре и пътят надолу - от ангела до звяра. Спомените не са страстен или безстрастен преразказ на изчезнала реалност, а възраждане на миналото, когато времето се върне назад. На първо място, това е творчеството. Разказвайки истории, хората създават, „пишат“ живота си. Случва се да „допълват“ и „пренаписват“. Тук трябва да внимавате. Нащрек. В същото време болката стопява и унищожава всяка лъжа. Твърде много топлина! С уважение, убедих се, че се държат прости хора- медицински сестри, готвачки, перачки... Те, как да го дефинирам по-точно, черпят думи от себе си, а не от вестници и книги, които четат - не от чужди. Но само от моите собствени страдания и преживявания. Чувствата и езикът на образованите хора, колкото и да е странно, често са по-податливи на обработката на времето. Неговото общо криптиране. Заразени с вторични знания. Митове. Често трябва да ходите дълго време в различни кръгове, за да чуете история за „женска“ война, а не за „мъжка“: как са отстъпили, напреднали, на коя част от фронта... отнема не една среща, а много сесии. Като упорит портретист.

Седя в непозната къща или апартамент дълго време, понякога цял ден. Пием чай, пробваме наскоро закупени блузи, обсъждаме прически и кулинарни рецепти. Разглеждаме заедно снимки на нашите внуци. И тогава... След известно време, никога няма да разберете след кое време и защо, изведнъж идва онзи дългоочакван момент, когато човек се отдалечава от канона - гипс и стоманобетон, като нашите паметници - и отива при себе си. В себе си. Започва да си спомня не войната, а младостта си. Парче от живота ти... Трябва да уловиш този момент. Не го пропускайте! Но често след дълъг ден, изпълнен с думи, факти и сълзи, в паметта остава само една фраза (но каква фраза!): „Толкова малко отидох на фронта, че дори пораснах по време на войната“. Оставям го вътре тетрадка, въпреки че на магнетофона се навиват десетки метри. Четири-пет касети...

Какво ми помага? Помага ни това, че сме свикнали да живеем заедно. Заедно. Катедрални хора. Имаме всичко на света – и щастие, и сълзи. Умеем да страдаме и да говорим за страданието. Страданието оправдава нашия тежък и неудобен живот. За нас болката е изкуство. Трябва да призная, жените смело тръгват по този път...

* * *

Как ме поздравяват?

Имена: „момиче“, „дъщеря“, „бебе“, сигурно ако бях от тяхното поколение, щяха да се отнасят с мен по друг начин. Спокойни и равни. Без радостта и удивлението, които дава срещата на младостта и старостта. Това е много важен момент, че тогава бяха млади, но сега си спомнят старите. През живота си спомнят - след четиридесет години. Те внимателно ми отварят своя свят, спестяват ме: „Веднага след войната се ожених. Тя се скри зад съпруга си. За ежедневието, за бебешки пелени. Тя охотно се скри. И майка ми помоли: „Мълчи! Млъкни! Не си признавай. Изпълних дълга си към Родината, но ми е мъчно, че бях там. Че знам това... А ти си просто момиче. Жал ми е за вас..." Често ги виждам да седят и да се слушат. До звука на душата си. Сравняват го с думите. С годините човек разбира, че това е бил животът и сега трябва да се примири с това и да се подготви да си тръгне. Не искам и е жалко да изчезна просто така. Небрежно. В бягство. И когато се обърне назад, има желание не само да говори за своето, но и да стигне до тайната на живота. Отговорете си сами на въпроса: защо това се случи с него? Гледа всичко с леко прощален и тъжен поглед... Почти от там... Няма нужда да се заблуждавате и да се заблуждавате. За него вече е ясно, че без мисълта за смъртта нищо не може да се види в човека. Неговата мистерия съществува над всичко.

Войната е твърде интимно преживяване. И безкраен като човешкия живот...

Веднъж една жена (пилот) отказа да се срещне с мен. Тя обясни по телефона: „Не мога... не искам да си спомням. Три години бях на война... И три години не се чувствах жена. Тялото ми е мъртво. Нямаше менструация, почти никакви женски желания. И бях красива... Когато ми бъдещ съпругнаправи ми предложение... Вече беше в Берлин, в Райхстага... Той каза: „Войната свърши. Ние оцеляхме. Имахме късмет. Омъжи се за мен". Исках да плача. Вик. Удари го! Какво е да се ожениш? Сега? Сред всичко това - да се оженят? Сред черни сажди и черни тухли... Погледни ме... Погледни какъв съм! Ти първо правиш жена от мен: подарявай цветя, гледай ме, говори красиви думи. Толкова много го искам! Така че чакам! Едва не го ударих... Исках да го ударя... А той имаше изгоряла, морава буза и виждам: всичко разбра, сълзи се стичаха по бузата му. По все още пресните белези... И аз самата не вярвам на това, което казвам: „Да, ще се оженя за теб“.

Прости ми... не мога...”

Разбрах я. Но това също е страница или половин страница от бъдеща книга.

Текстове, текстове. Навсякъде има текстове. В градски апартаменти и селски колиби, на улицата и във влака... Слушам... Все повече и повече се превръщам в едно голямо ухо, винаги обърнато към друг човек. „Четене“ на гласа.

* * *

Човекът е по-велик от войната...

Запомня се точно там, където е по-голям. Там го води нещо, което е по-силно от историята. Трябва да го приемам по-широко - да пише истината за живота и смъртта като цяло, а не само истината за войната. Задайте въпроса на Достоевски: колко човек има в човека и как да защитите този човек в себе си? Няма съмнение, че злото е изкушаващо. Повече е умел, отколкото добър. По-атрактивен. Гмуркам се все по-дълбоко и по-дълбоко в безкрайния свят на войната, всичко останало леко избледня и стана по-обикновено от обикновено. Грандиозен и хищен свят. Сега разбирам самотата на човек, върнал се оттам. Като от друга планета или от другия свят. Той има знания, които другите нямат, и те могат да бъдат получени само там, близо до смъртта. Когато се опитва да предаде нещо с думи, той има чувството за бедствие. Човекът изтръпва. Той иска да разкаже, други биха искали да разберат, но всички са безсилни.

Те винаги са в различно пространство от слушателя. Невидимият свят ги заобикаля. В разговора участват поне трима души: този, който разказва сега, същият човек, какъвто беше тогава, по време на събитието, и аз. Целта ми е преди всичко да стигна до истината за онези години. Тези дни. Без фалшиви чувства. Веднага след войната човек би разказал за една война, след десетки години, разбира се, нещо се променя за него, защото той вече влага целия си живот в спомени. Всичко от себе си. Начинът, по който е живял тези години, какво е чел, видял, кого е срещал. И накрая, щастлив ли е или нещастен? Говорим с него насаме или има някой друг наблизо. семейство? Приятели - какви? Приятелите на първа линия са едно, всички останали са друго. Документите са живи същества, те се променят и варират с нас, можете безкрайно да получите нещо от тях. Нещо ново и необходимо за нас в момента. В този момент. какво търсим Най-често не подвизите и героизмът, а малките и човешки неща са ни най-интересни и близки. Е, какво най-много бих искал да знам, например, от живота Древна Гърция... Истории за Спарта... Бих искал да прочета как и за какво са говорели хората тогава у дома. Как отидоха на война. Какви думи бяха казани на вашите близки в последния ден и последната нощ преди раздяла? Как са изпратени войниците. Как ги очакваха след войната... Не герои и генерали, а обикновени младежи...

Историята се разказва чрез разказа на нейния незабелязан свидетел и участник. Да, интересувам се от това, бих искал да го превърна в литература. Но разказвачите са не само свидетели, най-малкото свидетели, но актьори и творци. Невъзможно е да се доближите до реалността, челно. Между реалността и нас са нашите чувства. Разбирам, че имам работа с версии, всяка има своя версия и от тях, от техния брой и пресечни точки се ражда образът на времето и хората, живеещи в него. Но не бих искал това да се казва за моята книга: нейните герои са истински и нищо повече. Казват, че това е история. Просто история.

Пиша не за война, а за човек във война. Не пиша история на войната, а история на чувствата. Аз съм историк на душата. От една страна, аз изучавам конкретен човек, живеещ в определено време и участник в конкретни събития, а от друга страна, трябва да различа в него една вечна личност. Трепет на вечността. Нещо, което винаги съществува в човека.

Казват ми: добре, спомените не са нито история, нито литература. Това е просто живот, осеян и непочистен от ръката на художника. Суровият материал за говорене, всеки ден е пълен с него. Тези тухли лежат навсякъде. Но тухлите все още не са храм! Но за мен всичко е различно... Именно там, в топлия човешки глас, в живия отблясък на миналото, се крие изконната радост и се разкрива непреодолимият трагизъм на живота. Нейният хаос и страст. Уникалност и неразбираемост. Там те все още не са подложени на никаква обработка. оригинали.

Градя храмове от нашите чувства... От нашите желания, разочарования. Мечти. От това, което беше, но може да се изплъзне.

* * *

Още веднъж за същото... Интересува ме не само реалността, която ни заобикаля, но и тази, която е вътре в нас. Интересува ме не самото събитие, а събитието на чувствата. Да го кажем така – душата на събитието. За мен чувствата са реалност.

Ами историята? Тя е на улицата. В тълпата. Вярвам, че всеки от нас носи част от историята. Едната е с половин страница, другата две или три. Заедно пишем книгата на времето. Всеки крещи своята истина. Кошмар от нюанси. И вие трябва да чуете всичко това, да се разтворите във всичко това и да станете всичко това. И в същото време не губете себе си. Комбинирайте речта на улицата и литературата. Друга трудност е, че говорим за миналото на днешния език. Как да им предадем чувствата от онези дни?

* * *

Сутринта телефонно обаждане: „Не се познаваме... Но аз дойдох от Крим, обаждам се от гарата. Далеч ли е от теб? Искам да ти разкажа моята война...”

И аз и моето момиче планирахме да отидем в парка. Карайте въртележката. Как да обясня на шестгодишно дете какво правя? Наскоро тя ме попита: "Какво е война?" Как да отговоря... Искам да я пусна на този свят с нежно сърце и да я науча, че не можеш просто да откъснеш цвете. Би било жалко да смачкате калинка и да откъснете крилото на водно конче. Как можете да обясните войната на дете? Обяснете смъртта? Отговорете си на въпроса защо убиват там? Дори малки като нея биват убивани. Ние, възрастните, изглежда сме в договорка. Разбираме за какво иде реч. И ето ги децата? След войната веднъж родителите ми обясниха това, но аз вече не мога да го обясня на детето си. Намерете думи. Все по-малко харесваме войната, все по-трудно намираме оправдание за нея. За нас това е просто убийство. Поне за мен е така.

Бих искал да напиша книга за войната, от която да ми писне от война и самата мисъл за това би била отвратителна. Луд. Самите генерали биха се разболели...

Моите приятели мъже (за разлика от моите приятелки) са изумени от такава „женска“ логика. И отново чувам „мъжкия“ аргумент: „Ти не си бил във войната“. Или може би това е добре: не познавам страстта на омразата, имам нормално зрение. Не-военен, не-мъжки.

В оптиката съществува понятието „съотношение на диафрагмата“ - способността на обектива да улови заснетото изображение по-лошо или по-добре. И така, споменът на жените за войната е най-„светъл“ от гледна точка на интензивност на чувствата и болката. Дори бих казал, че „женската“ война е по-страшна от „мъжката“. Мъжете се крият зад историята, зад фактите, войната ги пленява като действие и сблъсък на идеи, различни интереси, а жените са пленени от чувства. И още нещо - мъжете са дресирани от деца, че може да им се наложи да стрелят. Жените не са научени на това... те не са имали намерение да вършат тази работа... И помнят различно, и помнят различно. Способен да види какво е затворено за мъжете. Още веднъж повтарям: войната им е с миризмата, с цвета, с детайлния свят на битието: „дадоха ни спортни чанти, направихме поли от тях“; „във военната служба влязох в едната врата с рокля, а от другата излязох с панталон и туника, плитката ми беше отрязана, а на главата ми остана само един кичур...“; „Немците разстреляха селото и си тръгнаха... Стигнахме до това място: утъпкан жълт пясък, а отгоре - една обувка на дете...“. Неведнъж съм бил предупреждаван (особено от мъже писатели): „Жените си измислят нещата вместо вас. Те си измислят.“ Но бях убеден: това не може да бъде измислено. Да го копирам ли от някого? Ако това може да се отпише, тогава само животът, само той има такава фантазия.

Каквото и да говорят жените, те постоянно имат идеята: войната е преди всичко убийство, а след това тежка работа. И тогава - и просто обичайния живот: изпя, влюби се, нави маши...

Фокусът винаги е върху това колко непоносимо е и как не искате да умрете. И още по-непоносимо и по-неохотно е да се убива, защото жената дава живот. Дава. Дълго време я носи вътре, кърми я. Разбрах, че за жените е по-трудно да убиват.

* * *

Мъжете... Те не са склонни да допуснат жените в техния свят, в тяхната територия.

Търсех жена в Минския тракторен завод, тя служи като снайперист. Тя беше известен снайперист. Те писаха за нея повече от веднъж във вестниците на първа линия. В Москва ми дадоха домашния номер на нейна приятелка, но беше стар. Фамилията ми беше записана и като моминско. Отидох в завода, където, както знаех, тя работеше, в отдела по персонала, и чух от мъжете (директора на завода и началника на отдела по персонала): „Няма ли достатъчно мъже? Защо ви трябват тези женски истории. Женски фантазии..." Мъжете се страхуваха, че жените ще разкажат грешна история за войната.

Бях в едно семейство... Скараха се съпруг и съпруга. Те се запознаха на фронта и се ожениха там: „Отпразнувахме сватбата си в окоп. Преди битката. И си направих бяла рокля от немски парашут. Той е картечар, тя е пратеник. Мъжът веднага изпратил жената в кухнята: „Сготви ни нещо“. Чайникът вече беше заврял и сандвичите бяха нарязани, тя седна до нас и мъжът й веднага я вдигна: „Къде са ягодите? Къде е нашият дача хотел? След моята настоятелна молба той неохотно се отказа от мястото си с думите: „Кажи ми как съм те учил. Без сълзи и женски дреболии: исках да бъда красива, плаках, когато ми отрязаха плитката. По-късно тя ми призна шепнешком: „Прекарах цяла нощ, изучавайки тома „История на Великата Отечествена война“. Той се страхуваше за мен. И сега се притеснявам, че ще запомня нещо грешно. Не така, както трябва да бъде."

Това се е случвало повече от веднъж, в повече от една къща.

Да, плачат много. Те крещят. След като си тръгна, те гълтат хапчета за сърце. Викат линейка. Но все още питат: „Елате. Заповядайте задължително. Мълчахме толкова дълго. Мълчаха четиридесет години..."