Svetlana ALEXIEVICH

KRIG HAR INTE ETT KVINNANS ANSIKTE...

Allt vi vet om en kvinna sammanfattas bäst i ordet "barmhärtighet". Det finns andra ord - syster, fru, vän och den högsta - mamma. Men finns inte barmhärtigheten också i deras innehåll som essensen, som syftet, som den yttersta meningen? En kvinna ger liv, en kvinna skyddar livet, en kvinna och liv är synonymt.

I det mest fruktansvärda kriget på 1900-talet var en kvinna tvungen att bli soldat. Hon räddade och bandade inte bara de sårade utan sköt också med en prickskytt, bombade, sprängde broar, åkte på spaningsuppdrag och tog tungor. Kvinnan dödade. Hon dödade fienden, som attackerade hennes land, hennes hem och hennes barn med aldrig tidigare skådad grymhet. "Det är inte en kvinnas lott att döda", kommer en av hjältinnorna i den här boken att säga, och här innehåller all fasan och all den grymma nödvändigheten av det som hände. En annan kommer att skriva på väggarna till den besegrade riksdagen: "Jag, Sofya Kuntsevich, kom till Berlin för att döda kriget." Det var det största offer de gjorde på Segeraltare. Och en odödlig bedrift, vars fulla djup vi förstår under åren av fridfullt liv.

I ett av Nicholas Roerichs brev, skrivet i maj-juni 1945 och lagrat i den slaviska antifascistiska kommitténs fond i oktoberrevolutionens centrala statsarkiv, finns följande stycke: ”Oxford Dictionary har legitimerat några ryska ord som nu är accepterade i världen: lägg till till exempel ett ord till - oöversättbart, meningsfullt ryska ord"bedrift". Hur konstigt det än kan tyckas, har inte ett enda europeiskt språk ett ord med ens ungefärlig betydelse..." Om det ryska ordet "feat" någonsin kommer in i världens språk, kommer det att vara en del av vad som åstadkoms under krigsår av en sovjetisk kvinna som höll ryggen på sina axlar, som räddade barnen och försvarade landet tillsammans med männen.

…I fyra smärtsamma år har jag gått de brända kilometerna av någon annans smärta och minne. Hundratals berättelser om kvinnliga frontsoldater har registrerats: läkare, signalmän, sappers, piloter, krypskyttar, skyttar, luftvärnsskytte, politiska arbetare, kavallerimän, stridsvagnsbesättningar, fallskärmsjägare, sjömän, trafikledare, förare, vanligt fältbad. och tvättavdelningar, kockar, bagare, vittnesmål från partisaner och underjordiska arbetare "Det finns knappast en enda militär specialitet som våra modiga kvinnor inte kunde klara av lika bra som deras bröder, män och fäder", skrev Sovjetunionens marskalk A.I. Eremenko. Bland flickorna fanns Komsomol-medlemmar i en stridsvagnsbataljon och mekanikerförare av tunga stridsvagnar, och i infanteriet fanns befälhavare för ett maskingevärskompani, maskingevärsmän, även om orden "tanker", "infanterist" på vårt språk. "maskinskytt" har inte ett feminint kön, eftersom detta arbete aldrig tidigare utförts av en kvinna.

Först efter mobiliseringen av Lenin Komsomol skickades cirka 500 tusen flickor till armén, varav 200 tusen var Komsomol-medlemmar. Sjuttio procent av alla flickor som skickades av Komsomol var i den aktiva armén. Totalt under krigsåren tjänstgjorde över 800 tusen kvinnor i olika grenar av militären vid fronten...

Partisanrörelsen blev populär. Bara i Vitryssland fanns det cirka 60 tusen modiga sovjetiska patrioter i partisanavdelningar. Var fjärde person på vitrysk mark brändes eller dödades av nazisterna.

Det här är siffrorna. Vi känner dem. Och bakom dem finns öden, hela liv, upp och ner, vridna av kriget: förlusten av nära och kära, förlorad hälsa, kvinnors ensamhet, det outhärdliga minnet av krigsåren. Vi vet mindre om detta.

"När vi än föddes föddes vi alla 1941", skrev luftvärnsskytten Klara Semyonovna Tikhonovich till mig i ett brev. Och jag vill prata om dem, flickorna från de fyrtioförsta, eller snarare, de själva kommer att prata om sig själva, om "sitt" krig.

”Jag levde med det här i min själ under alla år. Du vaknar på natten och ligger med öppna ögon. Ibland tänker jag att jag ska ta med mig allt i graven, ingen kommer att veta om det, det var läskigt...” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partisan).

"...Jag är så glad att jag kan berätta detta för någon, att vår tid har kommit..." (Tamara Illarionovna Davydovich, senior sergeant, chaufför).

”När jag berättar allt som hände kommer jag inte att kunna leva som alla andra igen. Jag kommer att bli sjuk. Jag kom tillbaka från kriget levande, bara sårad, men jag var sjuk länge, jag var sjuk tills jag sa till mig själv att jag måste glömma allt detta, annars skulle jag aldrig bli frisk. Jag tycker till och med synd om dig att du är så ung, men du vill veta det här...” (Lyubov Zakharovna Novik, arbetsledare, medicinsk instruktör).

"Man, han kunde ta det. Han är fortfarande en man. Men jag själv vet inte hur en kvinna kunde. Nu, så fort jag kommer ihåg, griper skräcken mig, men då kunde jag göra vad som helst: jag kunde sova bredvid den döde, jag sköt mig själv, jag såg blod, jag minns verkligen att lukten av blod i snön på något sätt var speciellt stark... Så säger jag, och jag mår redan dåligt... Och sedan ingenting, då kunde jag göra vad som helst. Jag började berätta för mitt barnbarn, men min svärdotter tillrättavisade mig: varför skulle en tjej veta detta? Det här, säger de, kvinnan växer... Mamman växer... Och jag har ingen att berätta...

Det är så vi skyddar dem, och då är vi förvånade över att våra barn vet lite om oss...” (Tamara Mikhailovna Stepanova, sergeant, prickskytt).

”...Jag och min kompis gick på bio, vi har varit vänner i snart fyrtio år, vi var under jorden tillsammans under kriget. Vi ville ha biljetter, men det var lång kö. Hon hade precis med sig ett intyg om deltagande i det stora Fosterländska kriget, och hon gick till kassan och visade den. Och någon tjej, förmodligen omkring fjorton år gammal, sa: "Har ni kvinnor slagits?" Det skulle vara intressant att veta för vilken typ av bedrifter du fick dessa certifikat?”

Naturligtvis släppte andra i kö oss igenom, men vi gick inte på bio. Vi skakade som i feber...” (Vera Grigorievna Sedova, underjordsarbetare).

Jag föddes också efter kriget, när skyttegravarna redan var övervuxna, soldaternas skyttegravar var svullna, dugouts "i tre rullar" förstördes och soldaternas hjälmar som övergavs i skogen blev röda. Men berörde hon inte mitt liv med sin dödliga andetag? Vi tillhör fortfarande generationer som var och en har sin egen skildring av kriget. Min familj saknade elva personer: den ukrainska farfar Petro, min mammas pappa, ligger någonstans nära Budapest, vitryska mormor Evdokia, min pappas mamma, dog under partisanblockaden från hunger och tyfus, två familjer med avlägsna släktingar tillsammans med deras barn brändes av nazisterna i en lada i mitt hemland i byn Komarovichi, Petrikovsky-distriktet, Gomel-regionen, min fars bror Ivan, en volontär, försvann 1941.

Fyra år av "mitt" krig. Mer än en gång var jag rädd. Mer än en gång blev jag skadad. Nej, jag kommer inte att ljuga - denna väg låg inte inom min makt. Hur många gånger har jag velat glömma vad jag hört. Jag ville, men jag kunde inte längre. Hela den här tiden förde jag dagbok, som jag också bestämde mig för att ta med i berättelsen. Den innehåller vad jag kände, upplevde och sökandets geografi - mer än hundra städer, städer, byar i olika delar av landet. Det är sant att jag länge tvivlade på om jag hade rätt att i den här boken skriva "Jag känner", "Jag lider", "Jag tvivlar." Vilka är mina känslor, min plåga bredvid deras känslor och plåga? Skulle någon vara intresserad av en dagbok över mina känslor, tvivel och sökningar? Men ju mer material som samlades i pärmarna, desto mer ihärdig blev övertygelsen: ett dokument är bara ett dokument som har full kraft när det inte bara är känt vad som finns i det, utan också vem som lämnat det. Det finns inga passionerade vittnesbörd, var och en innehåller den uppenbara eller hemliga passionen hos den vars hand förde pennan över papperet. Och denna passion, många år senare, är också ett dokument.

Mer än 1 miljon kvinnor kämpade i den sovjetiska armén på fronterna av det stora fosterländska kriget. Inte mindre av dem deltog i partisan- och underjordiskt motstånd. De var mellan 15 och 30 år gamla. De behärskade alla militära specialiteter - piloter, stridsvagnsbesättningar, maskingevärsskyttar, krypskyttar, kulspruteskyttar... Kvinnor räddade inte bara, som tidigare, arbetade som sjuksköterskor och läkare, utan de dödade också.

I boken berättar kvinnor om kriget som män inte berättade om. Vi har aldrig känt till ett sådant krig. Männen pratade om bedrifter, om fronternas och militärledarnas rörelse, och kvinnorna pratade om något annat - hur läskigt det är att döda för första gången... eller att gå efter en strid över ett fält där de döda ligger . De ligger utspridda som potatis. Alla är unga, och jag tycker synd om alla – både tyskarna och deras ryska soldater.

Efter kriget hade kvinnor ett nytt krig. De gömde sina militärböcker, sina skadeintyg – eftersom de var tvungna att lära sig att le igen, gå i höga klackar och gifta sig. Och männen glömde sina kämpande vänner och förrådde dem. Segern stals från dem. De delade det inte.
Svetlana Aleksandrovna Aleksijevitj
författare, journalist.

Kvinnliga veteraners memoarer. Utdrag ur boken av Svetlana Aleksijevitj.

”Vi körde i många dagar... Vi gick ut med flickorna med en hink för att hämta vatten viftade till oss - några med halsdukar, några med kepsar. Det blev tydligt: ​​Det finns inte tillräckligt med män, de dog i marken eller i fångenskap.

Mamma skrev en bön till mig. Jag satte den i medaljongen. Kanske hjälpte det – jag återvände hem. Jag kysste medaljongen innan kampen..."
Anna Nikolaevna Khrolovich, sjuksköterska.

"Dö... jag var inte rädd för att dö. Ungdom, förmodligen, eller något annat... Döden finns runt omkring, döden är alltid nära, men jag tänkte inte på det. Vi pratade inte om henne. Hon cirklade och cirklade någonstans nära, men missade ändå.

En gång på natten genomförde ett helt kompani spaning i kraft i vårt regementes sektor. I gryningen hade hon flyttat, och ett stön hördes från ingenmanslandet. Lämnas sårad.
"Gå inte, de kommer att döda dig," soldaterna ville inte släppa in mig, "du förstår, det är redan gryning."
Hon lyssnade inte och kröp. Hon hittade en skadad man och släpade honom i åtta timmar och knöt hans arm med ett bälte.
Hon släpade en levande.
Befälhavaren fick reda på det och meddelade skyndsamt fem dagars gripande för otillåten frånvaro.
Men vice regementschefen reagerade annorlunda: "Förtjänar en belöning."
Vid nitton års ålder hade jag en medalj "For Courage".

Vid nitton blev hon grå. Vid nitton års ålder, i den sista striden, sköts båda lungorna, den andra kulan passerade mellan två kotor. Mina ben var förlamade... Och de ansåg mig vara död... Vid nitton års ålder... Mitt barnbarn är så här nu. Jag tittar på henne och tror inte på det. Barn!
När jag kom hem från fronten visade min syster mig begravningen... Jag blev begravd..."
Nadezhda Vasilyevna Anisimova, medicinsk instruktör för maskingevärsföretaget.

"Vid den här tiden gav en tysk officer instruktioner till soldaterna. En vagn närmade sig och soldaterna passerade någon slags last längs kedjan. Den här officeren stod där, beordrade något och försvann sedan. Jag ser att han redan har dykt upp två gånger, och om vi missar en gång till, så är det det. Vi kommer att sakna honom. Och när han dök upp för tredje gången, i ett ögonblick – han skulle dyka upp och sedan försvinna – bestämde jag mig för att skjuta. Jag bestämde mig och plötsligt blixtrade en sådan tanke: det här är en man, även om han är en fiende, men en man, och på något sätt började mina händer darra, darra och frossa började spridas i hela min kropp. Någon form av rädsla... Ibland i mina drömmar kommer den här känslan tillbaka till mig... Efter plywoodmålen var det svårt att skjuta på en levande person. Jag ser honom genom det optiska siktet, jag ser honom väl. Det är som om han är nära... Och något inom mig gör motstånd... Något låter mig inte, jag kan inte bestämma mig. Men jag tog mig samman, tryckte på avtryckaren... Han viftade med händerna och föll. Om han dödades eller inte vet jag inte. Men efter det började jag darra ännu mer, någon form av rädsla dök upp: dödade jag en man?! Jag var tvungen att vänja mig vid just den här tanken. Ja... Kort sagt - skräck! Inte glömma…

När vi kom fram började vår pluton berätta vad som hade hänt mig och höll ett möte. Vår Komsomol-arrangör var Klava Ivanova, hon övertygade mig: "Vi borde inte tycka synd om dem, utan hata dem." Nazisterna dödade hennes far. Vi brukade börja sjunga och hon frågade: "Tjejer, gör det inte, vi kommer att besegra de här jävlarna och sedan sjunger vi."

Och inte direkt... Vi lyckades inte direkt. Det är inte en kvinnas sak att hata och döda. Inte vår... Vi var tvungna att övertyga oss själva. Övertyga, övertala…"
Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), korpral, prickskytt.

"En gång skadades tvåhundra människor i en lada, och jag var ensam. De sårade fördes direkt från slagfältet, många av dem. Det var i någon by... Nja, jag minns inte, det har gått så många år... Jag minns att jag inte sov, satte mig inte ner i fyra dagar, alla skrek: ”Syster! Hjälp älskling!" Jag sprang från den ena till den andra, snubblade och ramlade en gång och somnade genast. Jag vaknade av ett skrik, befälhavaren, en ung löjtnant, också sårad, reste sig på sin goda sida och ropade: "Tyst, jag beordrar!" Han insåg att jag var utmattad, och alla ringde mig, de hade ont: "Syster!" Jag hoppade upp och sprang - jag vet inte vart eller vad. Och sedan för första gången, när jag kom fram, grät jag.

Och så... Du känner aldrig ditt hjärta. På vintern leddes tillfångatagna tyska soldater förbi vårt förband. De gick frusna, med trasiga filtar på huvudet och brända överrockar. Och frosten var sådan att fåglarna föll i flykten. Fåglarna frös.
Det var en soldat som gick i den här kolumnen... En pojke... Tårarna frös i ansiktet...
Och jag transporterade bröd till matsalen i en skottkärra. Han kan inte ta blicken från den här bilen, han ser inte mig, bara den här bilen. Bröd... Bröd...
Jag tar och bryter av en limpa och ger den till honom.
Han tar... Han tar och tror inte. Han tror inte... Han tror inte!
Jag var glad…
Jag var glad att jag inte kunde hata. Jag förvånade mig själv då...”
Natalya Ivanovna Sergeeva, privat, sjuksköterska.

"Den trettionde maj fyrtiotre...
Exakt klockan ett på eftermiddagen skedde en massiv räd mot Krasnodar. Jag hoppade ut ur byggnaden för att se hur de lyckades skicka de sårade ifrån tågstation.
Två bomber träffade ladan där ammunition förvarades. Inför mina ögon flög lådor högre än en sexvåningsbyggnad och brast.
Jag kastades mot en tegelvägg av en orkanvåg. Förlorat medvetande...
När jag kom till besinning var det redan kväll. Hon höjde huvudet, försökte klämma sina fingrar - de verkade röra sig, öppnade knappt sitt vänstra öga och gick till avdelningen, täckt av blod.
I korridoren möter jag vår storasyster, hon kände inte igen mig och frågade:
- "Vem är du? Var kommer du ifrån?"
Hon kom närmare, flämtade och sa:
- "Var har du varit så länge, Ksenya De sårade är hungriga, men du är inte där."
De bandage snabbt mitt huvud och min vänstra arm ovanför armbågen, och jag gick för att äta middag.
Det blev mörkt framför mina ögon och svetten rann ut. Jag började dela ut middag och ramlade. De förde mig tillbaka till medvetande, och allt jag kunde höra var: "Skynda dig snabbare!" Och igen - "Skynda dig snabbare!"

Några dagar senare tog de mer blod från mig för de svårt skadade. Folk höll på att dö... ...jag förändrades så mycket under kriget att när jag kom hem kände min mamma inte igen mig.”
Ksenia Sergeevna Osadcheva, privat, syster-värdinna.

"Den första vaktavdelningen av folkmilisen bildades och flera av oss flickor fördes till läkarbataljonen.
Jag ringde min moster:
– Jag åker till fronten.
I andra änden av raden svarade de mig:
- Marsch hem! Lunchen är redan kall.
Jag lade på. Då tyckte jag synd om henne, otroligt synd. Blockaden av staden började, den fruktansvärda Leningrad-blockaden, när staden var halvt utdöd, och hon lämnades ensam. Gammal.

Jag minns att de lät mig gå på semester. Innan jag gick till min moster gick jag till affären. Före kriget älskade jag godis fruktansvärt. Jag säger:
- Ge mig lite godis.
Försäljaren tittar på mig som om jag är galen. Jag förstod inte: vad är kort, vad är en blockad? Alla människor i kö vände sig mot mig, och jag hade ett gevär som var större än mig. När de gav dem till oss tittade jag och tänkte: "När ska jag växa upp till det här geväret?" Och alla började plötsligt fråga, hela raden:
- Ge henne lite godis. Klipp ut kupongerna från oss.
Och de gav mig...

Läkarbataljonen behandlade mig bra, men jag ville bli scout. Hon sa att jag skulle springa till frontlinjen om de inte släppte mig. De ville utvisa mig från Komsomol för detta, för att jag inte följde de militära föreskrifterna. Men jag sprang ändå...
Den första medaljen "For Courage"...
Striden har börjat. Elden är tung. Soldaterna lade sig ner. Kommandot: "Framåt för fosterlandet!", och de lägger sig. Återigen kommandot, igen lägger de sig ner. Jag tog av mig hatten så att de kunde se: flickan reste sig... Och de reste sig alla och vi gick ut i strid...

De gav mig en medalj, och samma dag åkte vi på ett uppdrag. Och för första gången i mitt liv hände det... Vårt... Kvinnors... Jag såg mitt blod och jag skrek:
- Jag blev sårad...
Under spaning hade vi en ambulanspersonal med oss, en äldre man.
Han kommer till mig:
-Var gjorde det ont?
- Jag vet inte var... Men blodet...
Han, som en pappa, berättade allt för mig...

Jag gick på spaning i femton år efter kriget. Varje natt. Och drömmarna är så här: antingen misslyckades mitt maskingevär eller så blev vi omringade. Du vaknar och dina tänder gnisslar. Kommer du ihåg var du är? Där eller här?
Kriget tog slut, jag hade tre önskningar: den första - slutligen skulle jag inte krypa på magen, utan skulle börja åka trolleybuss, den andra - att köpa och äta en hel vit limpa, den tredje - att sova i en vit säng och för att lakanen ska knäckas. Vita lakan..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, senior sergeant, underrättelseofficer.

"Jag väntar mitt andra barn... Min son är två år och jag är gravid. Det är krig här. Och min man är längst fram. Jag gick till mina föräldrar och gjorde... Ja, du förstår?
Abort…
Fast detta var förbjudet då... Hur ska man föda? Det är tårar runt omkring... Krig! Hur föder man mitt i döden?
Hon tog examen från kryptografkurser och skickades till fronten. Jag ville hämnas för min bebis, för det faktum att jag inte födde honom. Min tjej... En flicka skulle födas...
Hon bad att få gå till frontlinjen. Lämnade vid högkvarteret..."
Lyubov Arkadyevna Charnaya, juniorlöjtnant, kryptograf.

"Vi kunde inte få tillräckligt med uniformer: de gav oss en ny, och ett par dagar senare var hon täckt av blod.
Min första skadade var seniorlöjtnant Belov, min sista skadade var Sergei Petrovich Trofimov, sergeant för mortelplutonen. 1970 kom han för att besöka mig, och jag visade mina döttrar hans skadade huvud, som fortfarande har ett stort ärr på sig.

Totalt bar jag ut fyrahundraåttioen sårade från under eld.
En av journalisterna räknade ut: en hel gevärsbataljon...
De bar män två till tre gånger tyngre än oss. Och de är ännu allvarligare sårade. Du släpar honom och honom, och han har också på sig en överrock och stövlar.
Du lägger åttio kilo på dig själv och drar den.
Återställa...
Du går till nästa, och igen sjuttio till åttio kilo...
Och så fem eller sex gånger i en attack.
Och själv har du fyrtioåtta kilo - balettvikt.
Nu kan jag inte tro det längre... Jag kan inte tro det själv..."
Maria Petrovna Smirnova (Kukharskaya), medicinsk instruktör.

"Fyrtioandra år...
Vi ska ut på ett uppdrag. Vi korsade frontlinjen och stannade vid någon kyrkogård.
Tyskarna, vi visste, var fem kilometer ifrån oss. Det var natt, de fortsatte att kasta bloss.
Fallskärm.
Dessa raketer brinner länge och lyser upp hela området under lång tid.
Plutonchefen ledde mig till kanten av kyrkogården, visade mig varifrån raketerna kastades, var buskarna fanns från vilka tyskarna kunde dyka upp.
Jag är inte rädd för de döda, jag har inte varit rädd för kyrkogårdar sedan barnsben, men jag var tjugotvå år gammal, första gången jag stod i tjänst...
Och på dessa två timmar blev jag grå...
Jag upptäckte mitt första gråa hår, en hel rand, på morgonen.
Jag stod och tittade på den här busken, den prasslade, rörde sig, det verkade för mig som att tyskarna kom därifrån...
Och någon annan... Några monster... Och jag är ensam...

Är det en kvinnas jobb att stå vakt på en kyrkogård på natten?
Män hade en enklare inställning till allt, de var redan redo för tanken att de måste stå vid stolpen, de måste skjuta...
Men för oss var det ändå en överraskning.
Eller gör en vandring på trettio kilometer.
Med stridsutrustning.
I hettan.
Hästarna föll..."
Vera Safronovna Davydova, privat infanterist.

"Närstridsattacker...
Vad kom jag ihåg? Jag minns kritan...
Hand-to-hand-strid börjar: och omedelbart blir det knas - brosket går sönder, mänskliga ben spricker.
Djurskrik...
När det blir en attack går jag med kämparna, ja, lite bakom, anser det vara nära.
Allt är framför mina ögon...
Män hugger varandra. De håller på att avslutas. De bryter ner det. De slår dig med en bajonett i munnen, i ögat... I hjärtat, i magen...
Och det här... Hur ska man beskriva det? Jag är svag... Jag är svag för att beskriva...
Med ett ord, kvinnor känner inte sådana män, de ser dem inte så hemma. Varken kvinnor eller barn. Det är en hemsk sak att göra...
Efter kriget återvände hon hem till Tula. På natten skrek hon hela tiden. På natten satt min mamma och syster med mig...
Jag vaknade av mitt eget skrik..."
Nina Vladimirovna Kovelenova, senior sergeant, medicinsk instruktör för ett gevärsföretag.

"Läkaren kom, gjorde ett kardiogram och de frågade mig:
– När fick du en hjärtattack?
- Vilken hjärtinfarkt?
– Hela ditt hjärta är ärrat.
Och dessa ärr är tydligen från kriget. Du närmar dig målet, du skakar överallt. Hela kroppen är täckt av darrande, eftersom det är eld nedanför: jaktplan skjuter, luftvärnskanoner skjuter... Flera flickor tvingades lämna regementet, de kunde inte stå ut. Vi flög mest på natten. Ett tag försökte de skicka oss på uppdrag under dagen, men de övergav omedelbart denna idé. Vår "Po-2" sköts ner från ett maskingevär...

Vi gjorde upp till tolv flygningar per natt. Jag såg den berömda acepiloten Pokryshkin när han kom från ett stridsflyg. Det var stark man, han är inte tjugo eller tjugotre år, som vi: medan planet tankades lyckades teknikern ta av sig tröjan och skruva loss den. Det droppade som om han hade varit i regnet. Nu kan du lätt föreställa dig vad som hände oss. Du anländer och du kan inte ens komma ut ur stugan, de drog ut oss. De kunde inte bära surfplattan längre; de ​​släpade den längs marken.

Och våra flickor-vapensmeders arbete!
De fick hänga fyra bomber – det är fyrahundra kilo – från bilen manuellt. Och så hela natten – ett plan lyfte, det andra landade.
Kroppen byggdes om till en sådan omfattning att vi inte var kvinnor under hela kriget. Vi har inga kvinnoaffärer... Mens... Ja, du förstår...
Och efter kriget var det inte alla som kunde föda.

Vi rökte alla.
Och jag rökte, det känns som att man lugnar ner sig lite. När du anländer kommer du att darra överallt, tänder du en cigarett kommer du att lugna ner dig.
Vi hade skinnjackor, byxor, tunika och pälsjacka på vintern.
Ofrivilligt dök något maskulint upp i både hans gång och rörelser.
När kriget tog slut gjordes kakiklänningar åt oss. Vi kände plötsligt att vi var tjejer..."
Alexandra Semenovna Popova, vaktlöjtnant, navigatör

"Vi anlände till Stalingrad...
Det pågick dödliga strider där. Den dödligaste platsen... Vattnet och marken var röda... Och nu måste vi korsa från den ena stranden av Volga till den andra.
Ingen vill lyssna på oss:
- "Vad i helvete behöver du här Vi behöver gevärsskyttar, inte signalmän."
Och vi är många, åttio personer. På kvällen togs flickorna som var större, men de tog oss inte tillsammans med en tjej.
Liten till växten. De har inte vuxit upp.
De ville lämna det i reserv, men jag gjorde ett sådant ljud...

I den första striden knuffade officerarna mig från bröstvärnet, jag stack ut huvudet för att se allt själv. Det fanns någon slags nyfikenhet, en barnslig nyfikenhet...
Naiv!
Befälhavaren ropar:
- "Privat Semenova, du är galen... Hon kommer att döda!"
Jag kunde inte förstå det här: hur kunde detta döda mig om jag precis hade kommit till fronten?
Jag visste ännu inte hur vanlig och urskillningslös döden var.
Du kan inte tigga henne, du kan inte övertala henne.
De transporterade folkmilisen i gamla lastbilar.
Gubbar och pojkar.
De fick två granater och skickades till strid utan gevär.
Efter striden fanns det ingen att binda...
Alla dödade..."
Nina Alekseevna Semenova, privat, signalman.

"Före kriget fanns det rykten om att Hitler förberedde sig för att attackera Sovjetunionen, men dessa konversationer var strikt undertryckta. Stoppad av berörda myndigheter...
Förstår du vilka organ detta är? NKVD... Chekister...
Om folk viskade var det hemma, i köket och i gemensamma lägenheter - bara i deras rum, bakom stängda dörrar eller i badrummet, efter att först ha öppnat vattenkranen.

Men när Stalin talade...
Han tilltalade oss:
- "Bröder och systrar…"
Här har alla glömt sina klagomål...
Vår farbror var i lägret, min mammas bror, han var järnvägsarbetare, gammal kommunist. Han greps på jobbet...
Är det klart för dig - vem? NKVD...
Vår älskade farbror, och vi visste att han inte var skyldig till någonting.
De trodde.
Han har haft utmärkelser sedan dess inbördeskrig…
Men efter Stalins tal sa min mamma:
"Vi kommer att försvara vårt hemland, och sedan kommer vi att ta reda på det."
Alla älskade sitt hemland. Jag sprang direkt till militärregistrerings- och mönstringskontoret. Jag sprang med ont i halsen, febern hade ännu inte lagt sig helt. Men jag kunde inte vänta..."
Elena Antonovna Kudina, privat, chaufför.

”Från krigets första dagar började förändringar i vår flygklubb: männen togs bort och vi, kvinnorna, ersatte dem.
De undervisade kadetterna.
Det var mycket jobb, från morgon till kväll.
Min man var en av de första som gick till fronten. Allt jag har kvar är ett fotografi: vi står med honom nära planet, i pilotens hjälmar...

Nu bodde vi tillsammans med vår dotter, vi bodde hela tiden i läger.
Hur levde du? Jag stänger den på morgonen, ger dig lite gröt och från klockan fyra på morgonen flyger vi. Jag kommer tillbaka på kvällen, och hon kommer att äta eller inte äta, allt utsmetat med denna gröt. Hon gråter inte ens längre, hon bara tittar på mig. Hennes ögon är stora, som hennes mans...
Mot slutet av 41 skickade de ett begravningsbrev till mig: min man dog nära Moskva. Han var flygchef.
Jag älskade min dotter, men jag tog henne till hans familj.
Och hon började be att få gå till fronten...
Den sista natten...
Jag stod på knä vid bebisens spjälsäng hela natten..."
Antonina Grigorievna Bondareva, vaktlöjtnant, senior pilot.

"Min bebis var liten, vid tre månader tog jag honom redan på uppdrag.
Kommissarien skickade iväg mig, men han grät...
Hon tog med mediciner från staden, bandage, serum...
Jag lägger honom mellan hans armar och ben, slår in honom i blöjor och bär honom. De sårade dör i skogen.
Måste gå.
Nödvändig!
Ingen annan kunde ta sig igenom, ingen annan kunde ta sig igenom, det fanns tyska och polisposter överallt, jag var den enda som kom igenom.
Med en bebis.
Han har mina blöjor...
Nu är jag rädd för att erkänna... Åh, det är svårt!
För att säkerställa att barnet hade feber och grät, gned hon det med salt. Då är han helt röd, utslag bryter ut på honom, han skriker, han kryper ur huden. De kommer att stanna vid posten:
- "Tyfus, sir... Tyfus..."
De uppmanar henne att gå snabbt:
- "Vek! Vek!"
Och hon gned den med salt och lade i vitlök. Och bebisen är liten, jag ammade honom fortfarande. Så fort vi passerar checkpointsna går jag in i skogen, gråtande och gråtande. Jag skriker! Så synd om barnet.
Och om en dag eller två åker jag igen..."
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, partisansambandsofficer.

"Vi skickades till Ryazans infanteriskola.
De släpptes därifrån som befälhavare för maskingevärsgrupper. Maskingeväret är tungt, du bär det på dig själv. Som en häst. Natt. Du står i tjänst och fångar varje ljud. Som ett lodjur. Du vaktar varje prasslande...

I krig, som man säger, är man hälften människa och hälften odjur. Detta är sant…
Det finns inget annat sätt att överleva. Om du bara är människa kommer du inte att överleva. Det kommer att blåsa av ditt huvud! I krig måste du komma ihåg något om dig själv. Något sådant... Att komma ihåg något från när en person fortfarande inte var riktigt mänsklig... Jag är inte mycket av en vetenskapsman, bara en revisor, men jag vet det här.

Kom fram till Warszawa...
Och allt till fots är infanteriet, som man säger, krigets proletariat. De kröp på magen... Fråga mig inte längre... Jag gillar inte böcker om krig. Om hjältarna... Vi gick sjuka, hostande, sömnlösa, smutsiga, dåligt klädda. Ofta hungrig...
Men vi vann!"
Lyubov Ivanovna Lyubchik, befälhavare för en pluton av maskingevärsskyttar.

"Det var en gång under en träning...
Av någon anledning kommer jag inte ihåg detta utan tårar...
Det var vår. Vi sköt tillbaka och gick tillbaka. Och jag plockade viol. Så liten bukett. Hon tog tag i en narval och band den till en bajonett. Så jag går. Vi återvände till lägret. Befälhavaren ställde upp alla och ringer mig.
Jag går ut…
Och jag glömde att jag har violer på mitt gevär. Och han började skälla på mig:
- "En soldat ska vara en soldat, inte en blomplockare."
Han kunde inte förstå hur någon kunde tänka på blommor i en sådan miljö. Mannen förstod inte...
Men jag slängde inte violerna. Jag tog tyst av dem och stoppade dem i fickan. För dessa violer gav de mig tre outfits i tur och ordning...

En annan gång står jag i tjänst.
Vid tvåtiden på morgonen kom de för att avlösa mig, men jag vägrade. Skickade skiftarbetaren i säng:
- "Du kommer att stå under dagen, och jag kommer nu."
Hon gick med på att stå hela natten, till gryningen, bara för att lyssna på fåglarna. Först på natten liknade något det tidigare livet.
Fredlig.

När vi gick till fronten gick vi längs gatan, folk stod som en vägg: kvinnor, gamla, barn. Och alla grät: "Flickorna går till fronten." Det kom en hel bataljon flickor mot oss.

Jag kör…
Vi samlar de döda efter striden, de är utspridda över fältet. Alla unga. Pojkar. Och plötsligt - flickan ligger ner.
Mördad tjej...
Alla är tysta här..."
Tamara Illarionovna Davidovich, sergeant, förare.

"Klänningar, höga klackar...
Vad synd vi är för dem, de gömde dem i påsar. På dagen i stövlar, och på kvällen åtminstone lite i skorna framför spegeln.
Raskova såg - och några dagar senare en order: alla damkläder ska skickas hem i paket.
Så här!
Men vi studerade det nya flygplanet på ett halvår istället för två år, vilket är normen i fredstid.

Under de första dagarna av träningen dog två ekipage. De placerade fyra kistor. Alla tre regementen, vi grät alla bittert.
Raskova talade:
– Vänner, torka era tårar. Det här är våra första förluster. Det kommer att bli många av dem. Kläm ditt hjärta i en knytnäve...
Sedan, under kriget, begravde de oss utan tårar. Sluta gråta.

De flög stridsflygplan. Höjden i sig var en fruktansvärd belastning för hela kvinnokroppen, ibland trycktes magen direkt in i ryggraden.
Och våra tjejer flög och sköt ner ess, och vilken typ av ess!
Så här!
Du vet, när vi gick tittade männen förvånat på oss: piloterna kom.
De beundrade oss..."
Claudia Ivanovna Terekhova, flygkapten.

"Någon gav oss bort...
Tyskarna fick reda på var partisanavdelningen tältade. Skogen och inflygningarna till den spärrades av från alla håll.
Vi gömde oss i de vilda snåren, vi räddades av träsken, där straffkrafterna inte kom in.
Ett träsk.
Det fängslade både utrustningen och människorna. I flera dagar, i veckor, stod vi upp till halsen i vatten.
Det var en radiooperatör hos oss, hon hade nyligen fött barn.
Bebisen är hungrig... Ber om bröst...
Men mamman själv är hungrig, det finns ingen mjölk och barnet gråter.
Straffare finns i närheten...
Med hundar...
Om hundarna hör kommer vi alla att dö. Hela gruppen består av ett trettiotal personer...
Förstår du?
Befälhavaren fattar ett beslut...
Ingen vågar ge mamman ordern, men hon själv gissar.
Han sänker bunten med barnet i vattnet och håller den där länge...
Barnet skriker inte längre...
Lågt ljud...
Men vi kan inte höja blicken. Varken mot mamma eller varandra..."

Från ett samtal med en historiker.
– När dök kvinnor upp i armén för första gången?
– Redan på 300-talet f.Kr. stred kvinnor i de grekiska arméerna i Aten och Sparta. Senare deltog de i Alexander den stores kampanjer.

Den ryske historikern Nikolai Karamzin skrev om våra förfäder: "Slaviska kvinnor gick ibland i krig med sina fäder och makar utan rädsla för döden: under belägringen av Konstantinopel 626 hittade grekerna många kvinnliga lik bland de dödade slaverna. Mamman, som uppfostrade sina barn, förberedde dem för att bli krigare.”

Och i nya tider?
– För första gången – i England började man åren 1560-1650 bilda sjukhus där kvinnliga soldater tjänstgjorde.

Vad hände på 1900-talet?
- Början av århundradet... Till det första världskrig I England accepterades kvinnor redan i Royal Air Force, Royal Auxiliary Corps och Women's Legion of Motor Transport bildades - 100 tusen människor.

I Ryssland, Tyskland och Frankrike började många kvinnor också tjänstgöra på militärsjukhus och ambulanståg.

Och under andra världskriget bevittnade världen ett kvinnligt fenomen. Kvinnor har tjänstgjort i alla grenar av militären i många länder i världen: i den brittiska armén - 225 tusen, i den amerikanska armén - 450-500 tusen, i den tyska armén - 500 tusen...

Ungefär en miljon kvinnor kämpade i den sovjetiska armén. De behärskade alla militära specialiteter, inklusive de mest "maskulina". Till och med ett språkproblem uppstod: orden "tanker", "infanterist", "maskinskytt" hade inte ett feminint kön förrän den tiden, eftersom detta arbete aldrig hade utförts av en kvinna. Kvinnors ord föddes där, under kriget...

Detta litteraturverk kom i mina händer efter att ha sett nyheterna. Du kanske undrar, "Vad har nyheter med böcker att göra?" Allt är väldigt enkelt. Det var nyheterna som distraherade mig från mina dagliga aktiviteter (jag tittar inte på TV, men använder det som bakgrund) när jag hörde att en vitryska kvinna hade vunnit Nobelpriset i litteratur. En känsla av patriotism, nej, snarare stolthet, fick mig att lyssna mer uppmärksamt. Jag hörde rätt, på den italienska huvudkanalen - Rai1 (och på alla andra) var dagens nyheter presentationen av Nobelpriset till medborgaren i Republiken Vitryssland Svetlana Alexievich.

Efter så fantastiska nyheter ville jag omedelbart träffa (om än i frånvaro) hjältinnan i mitt tidigare hemland. Svetlana Alexievich föddes 1948 i Ivano-Frankovsk (Ukraina). Hans far var vitrysk, hans mamma var ukrainska, båda var skollärare. Co skolår Svetlana var intresserad av journalistik, så valet högre utbildning föll i den vitryska fakulteten för journalistik statliga universitetet staden Minsk. Efter examen från universitetet började Alexievich arbeta i sin specialitet och klättrade gradvis på karriärstegen, men detta var inte det viktigaste för henne.

I en av intervjuerna formulerade Svetlana vad hon sökte: ”Jag letade efter mig själv länge, jag ville hitta något som skulle föra mig närmare verkligheten, plåga, hypnotisera, fängsla, det var verkligheten som var nyfiken. Att fånga autenticitet är vad jag ville. Och denna genre - genren av mänskliga röster, bekännelser, vittnesmål och dokument av den mänskliga själen tillägnades mig omedelbart. Ja, det är precis så jag ser och hör världen: genom röster, genom detaljerna i vardagen och tillvaron. Så här fungerar min syn och mitt öra. Och allt som fanns i mig visade sig genast vara nödvändigt, eftersom det krävdes att det var på samma gång: en författare, en journalist, en sociolog, en psykoanalytiker, en predikant..."

Och hon kunde hitta sig själv och sin stil. Så här beskrev kritikern Lev Anninsky sina böcker: "Detta är en levande historia, berättad av folket själva och nedskriven, hörd, utvald av en begåvad och ärlig krönikör." Tyvärr uppmuntras inte ärlighet i sovjettiden, och även i dagens postsovjetiska Vitryssland. Aleksijevitj tvingades emigrera på grund av hennes politiska åsikter och den konstnärliga stilen att skriva hennes verk. Och bara 15 år senare, och bara tack vare Nobelpriset, fick kvinnan äntligen vad hon förtjänade - möjligheten och rätten att fritt uttrycka sina åsikter (tyvärr är frihet i vissa demokratiska länder bara ett tomt ord). Och denna fantastiska kvinna (jag är helt säker på) har mycket mer att säga.

Och ganska mycket har redan sagts i 5 böcker som hittills publicerats. Huvudtemat i Aleksijevitjs litteratur är militär. Jag är inte ett fan av böcker om krig, men från de första sidorna i Alexievichs bok "War Doesn't Have a Woman's Face" insåg jag att verket skulle lämna en prägel på min uppfattning om världen.

Min syn på boken av Alexievich War Does Not Have a Woman's Face

Den här boken är ett rop från själen, den kvinnliga själen. Det här är inte en berättelse, inte en berättelse och inte ett krig, som vi är vana vid att höra om från barndomen. "Krig har inte en kvinnas ansikte" - dessa är känslor, sanning, liv, stolthet, rädsla, tro och kärlek till kvinnor som gick igenom och besegrade andra världskriget. Men de var tysta, tysta väldigt länge, ingen visste om deras krig.

Och det var Alexievichs bok "War Doesn't Have a Woman's Face" som blev deras röst. Dessa röster av hundratals och till och med tusentals kvinnor delade med oss ​​av sina mest intima saker - deras själar. Visserligen är det tungt och ibland är vi rädda för att titta in i dess ögon, men det ger oss möjlighet att se på vår värld, på oss själva, annorlunda.

Sida efter sida, vad som dök upp i min uppfattning var inte bara krig, utan själen hos en person, själen hos en rysk kvinna, som, som ingen annan, kunde förmedla hela krigets fasa, för att beskriva i några få uttrycker hela historien om sovjettiden och den gränslösa faran med en idé. Boken är såklart inte för Läroplanen, det räcker inte att bara läsa den, du behöver känna på den och förstå den ord för ord. När allt kommer omkring, in med enkla ord Var och en av dessa kvinnor kommer att hitta sina egna svar.

Citat från boken av Alexievich War har inte ett kvinnligt ansikte

"Många av oss trodde...

Vi trodde att efter kriget skulle allt förändras... Stalin skulle tro sitt folk. Men kriget var inte över än, och tågen hade redan gått till Magadan. Tåg med vinnarna... De arresterade de som blev tillfångatagna, de som överlevde i tyska läger, de som togs av tyskarna till jobbet - alla som sett Europa. Jag skulle kunna berätta hur folket bor där. Utan kommunister. Vad finns det för hus och vilka vägar finns det? Om att det inte finns några kollektivgårdar någonstans...

Efter segern tystnade alla. De var tysta och rädda, som före kriget...”

"Och flickorna var ivriga att frivilligt gå till fronten, men en fegis själv skulle inte gå i krig. Dessa var modiga, extraordinära tjejer. Det finns statistik: förluster bland läkare i frontlinjen placerade sig på andra plats efter förluster i gevärsbataljoner. I infanteriet. Vad innebär det till exempel att dra ut en skadad man från slagfältet? Jag ska berätta nu... Vi gick till attack, och låt oss meja ner oss med ett maskingevär. Och bataljonen var borta. Alla låg ner. De dödades inte alla, många skadades. Tyskarna slår och de slutar inte skjuta. Helt oväntat för alla hoppar först en tjej upp ur skyttegraven, sedan en andra, en tredje... De började binda och släpa iväg de sårade, till och med tyskarna var mållösa av häpnad ett tag. Vid tiotiden på kvällen var alla flickorna allvarligt skadade och var och en räddade högst två eller tre personer. De tilldelades sparsamt i början av kriget, priserna var inte utspridda. Den skadade mannen fick dras ut tillsammans med sitt personliga vapen. Den första frågan i läkarbataljonen: var är vapnen? I början av kriget fanns det inte tillräckligt med honom. Ett gevär, ett maskingevär, ett maskingevär – dessa fick också bäras. I fyrtiioen utfärdades order nummer tvåhundraåttioen på utdelningen av utmärkelser för att rädda soldaternas liv: för femton allvarligt skadade personer som bars ut från slagfältet tillsammans med personliga vapen - medaljen "För militära förtjänster", för att rädda tjugofem personer - Röda Stjärnorden, för att rädda fyrtio - Röda Banerorden, för att rädda åttio - Leninorden. Och jag beskrev för dig vad det innebar att rädda minst en person i strid... Från under kulorna..."

"Och när han dök upp för tredje gången, i ett ögonblick - han skulle dyka upp och sedan försvinna - bestämde jag mig för att skjuta. Jag bestämde mig och plötsligt blixtrade en sådan tanke: det här är en man, även om han är en fiende, men en man, och på något sätt började mina händer darra, darra och frossa började spridas i hela min kropp. Någon form av rädsla... Ibland i mina drömmar kommer den här känslan tillbaka till mig... Efter plywoodmålen var det svårt att skjuta på en levande person. Jag ser honom genom det optiska siktet, jag ser honom väl. Det är som om han är nära... Och något inom mig gör motstånd... Något låter mig inte, jag kan inte bestämma mig. Men jag tog mig samman, tryckte på avtryckaren... Vi lyckades inte direkt. Det är inte en kvinnas sak att hata och döda. Inte vår... Vi var tvungna att övertyga oss själva. Övertyga, övertala…"

”Vi körde i många dagar... Vi åkte med tjejerna vid någon station med en hink för att hämta vatten. De såg sig omkring och flämtade: det ena tåget efter det andra kom, och det var bara flickor där. De sjunger. De vinkar till oss, några med huvudduk, några med keps. Det blev tydligt: ​​det fanns inte tillräckligt med män, de var döda i marken. Eller i fångenskap. Nu har vi, istället för dem... Mamma skrev en bön till mig. Jag satte den i medaljongen. Kanske hjälpte det – jag återvände hem. Innan kampen kysste jag medaljongen..."

”Vi avancerar... De första tyska byarna... Vi är unga. Stark. Fyra år utan kvinnor. Det finns vin i källare. Mellanmål. De fångade tyska flickor och... Tio personer våldtog en... Det fanns inte tillräckligt med kvinnor, befolkningen flydde från den sovjetiska armén, de tog unga människor. Tjejer... Tolv till tretton år gamla... Om hon grät så slog de henne, de tvingade in något i hennes mun. Det gör henne ont, men det får oss att skratta. Nu förstår jag inte hur jag kunde... En pojke från en intelligent familj... Men det var jag...

Det enda vi var rädda för var att våra tjejer inte skulle få reda på det. Våra sjuksköterskor. Det var synd framför dem...”

”Världen förändrades genast... Jag minns de första dagarna... Mamma stod vid fönstret på kvällen och bad. Jag visste inte att min mamma trodde på Gud. Hon tittade och tittade mot himlen... Jag var mobiliserad, jag var läkare. Jag gick av pliktkänsla. Och min pappa var glad att hans dotter stod längst fram. Försvarar fosterlandet. Pappa gick till militärregistrerings- och mönstringskontoret tidigt på morgonen. Han gick för att ta emot mitt certifikat och gick tidigt på morgonen speciellt för att alla i byn skulle se att hans dotter stod längst fram...”

”Tyskarna åkte in i byn... På stora svarta motorcyklar... Jag såg på dem med alla mina ögon: de var unga, glada. Vi skrattade hela tiden. De skrattade! Det stoppade mitt hjärta att de var här, på din mark, och fortfarande skrattade.

Jag drömde bara om hämnd. Jag föreställde mig hur jag skulle dö och hur de skulle skriva en bok om mig. Mitt namn kommer att finnas kvar. Det här var mina drömmar..."

”Det som pågick i våra själar, den sortens människor vi var då kommer förmodligen aldrig att existera igen. Aldrig! Så naivt och så uppriktigt. Med sådan tro! När vår regementschef tog emot fanan och gav kommandot: ”Regement, under fanan! På knäna!”, kände vi oss alla glada. Vi står och gråter, alla har tårar i ögonen. Du kommer inte att tro det nu, på grund av denna chock spändes hela min kropp, min sjukdom, och jag fick "nattblindhet", det hände av undernäring, av nervös trötthet, och så försvann min nattblindhet. Du förstår, dagen efter var jag frisk, jag återhämtade mig, genom en sådan chock för hela min själ...”

"Det mest outhärdliga för mig var amputationer... Ofta gjorde de så höga amputationer att de skar av mitt ben, och jag kunde knappt hålla det, jag kunde knappt bära det för att stoppa det i bäckenet. Jag minns att de är väldigt tunga. Man tar det tyst, så att den skadade inte hör, och bär det som ett barn... Ett litet barn... Speciellt om det är en hög amputation, långt bakom knät. Jag kunde inte vänja mig vid det. Den sårade under narkos stönar eller förbannar. Tre våningar ryska obsceniteter. Jag har alltid haft blod... Det är körsbär... Svart... Jag skrev inget till min mamma om det. Jag skrev att allt var bra, att jag var varmt klädd och hade skor på mig. Hon skickade tre av dem till fronten, det var svårt för henne...”

”De ordnade sjuksköterskekurser och min pappa tog dit min syster och mig. Jag är femton år och min syster är fjorton. Han sa: "Det här är allt jag kan ge för att vinna. Mina tjejer..." Det var ingen annan tanke då. Ett år senare gick jag till fronten..."

”Min man, innehavare av Glory Order, fick tio år i lägren efter kriget... Så hälsade hemlandet sina hjältar. Vinnare! Jag skrev i ett brev till min universitetsvän att det var svårt för honom att vara stolt över vår seger - vår egen och andras mark var full av ryska lik. Täckt av blod. Han greps omedelbart... De tog av hans axelband...

Återvände från Kazakstan efter Stalins död... Sjuk. Vi har inga barn. Jag behöver inte komma ihåg kriget, jag har kämpat hela mitt liv..."

"Eh-eh, tjejer, vad vidrigt det här kriget är... Se på det med våra ögon. Som en kvinna... Så hon är värre än den värsta. Det är därför de inte frågar oss..."

"Kommer jag att hitta sådana ord? Jag kan berätta hur jag sköt. Men om hur hon grät, nej. Det kommer att förbli outtalat. Jag vet en sak: i krig blir en person fruktansvärd och oförstående. Hur ska man förstå det?

Du är en författare. Kom på något själv. Något vackert. Utan löss och smuts, utan kräks... Utan lukten av vodka och blod... Inte lika läskigt som livet..."

”Även nu talar jag viskande... Om... Det här... Viskande. Mer än fyrtio år senare...

Jag glömde kriget... För även efter kriget levde jag i rädsla. Jag levde i helvetet.

Redan - Seger, redan - glädje. Vi har redan samlat in tegel och järn och börjat städa i staden. Vi jobbade på dagen, vi jobbade på natten, jag minns inte när vi sov eller vad vi åt. De jobbade och jobbade."

”Jag är hemma... Alla hemma lever... Mamma räddade alla: morföräldrar, syster och bror. Och jag återvände...

Ett år senare kom vår pappa. Pappa kom tillbaka med stora utmärkelser, jag tog med en beställning och två medaljer. Men i vår familj var det upplagt så här: huvudpersonen är mamman. Hon räddade alla. Räddade familjen, räddade huset. Hon hade det mest fruktansvärda kriget. Pappa lade aldrig på några beställningar eller medaljblock, han tyckte att det var synd för honom att visa upp sig inför sin mamma. Besvärlig. Mamma har inga priser...

Jag har aldrig älskat någon så mycket i mitt liv som jag älskar min mamma...”

”Hur hälsade fosterlandet oss? Jag kan inte göra utan att snyfta... Fyrtio år har gått, och mina kinder brinner fortfarande. Männen var tysta, men kvinnorna... De ropade till oss: ”Vi vet vad ni gjorde där! De lockade unga p... våra män. Front-line b... Militära tikar..." De förolämpade mig på alla sätt... Den ryska ordboken är rik... En kille eskorterar mig från dansen, jag mår plötsligt dåligt, mitt hjärta bultar. Jag ska gå och sätta mig i en snödriva. "Vad hände med dig?" - "Glöm det. Jag dansade." Och det här är mina två sår... Det här är krig... Och vi måste lära oss att vara milda. Att vara svag och ömtålig, och fötterna i stövlar var utslitna - storlek fyrtio. Det är ovanligt att någon kramar mig. Jag är van vid att ta ansvar för mig själv. Jag väntade på vänliga ord, men jag förstod dem inte. De är som barn för mig. Längst fram bland männen finns en stark rysk kompis. Jag är van vid det. En vän lärde mig, hon arbetade på biblioteket: ”Läs poesi. Läs Yesenin."

"Det var då de började hedra oss, trettio år senare... De bjöd in oss till möten... Men först gömde vi oss, vi bar inte ens utmärkelser. Män bar det, men kvinnor gjorde det inte. Män är vinnare, hjältar, friare, de hade ett krig, men de såg på oss med helt andra ögon. Helt annorlunda... Låt mig säga dig, de tog bort vår seger... De delade inte segern med oss. Och det var synd... Det är oklart..."

P.S. Jag vet inte om Svetlana någonsin kommer att läsa mina ord, men jag vill säga: "Tack så mycket för sanningen, för ditt mod, för din uppriktighet. Visserligen är hon läskig, men vi behöver henne, hon hjälper världen att bli en bättre plats. Och jag är otroligt stolt över att det fortfarande finns människor i Vitryssland som inte är rädda för att tala. Jag önskar dig kreativ framgång!"

KVINNOR I KRIG: SANNINGEN SOM INTE ANVÄNDS ATT TALAS OM

Kvinnliga veteraners memoarer från boken av Svetlana Alexievich från boken "War Doesn't Have a Woman's Face." Sanningen om kvinnor i kriget, som det inte skrevs om i tidningarna

"Dotter, jag har satt ihop en bunt åt dig. Lämna. Lämna. Du har två yngre systrar till när du växer upp. Vem ska gifta sig med dem? Alla vet att du var längst fram i fyra år, med män...”

"Vi körde i många dagar... Jag och tjejerna gick ut till någon station med en hink för att hämta vatten. De såg sig omkring och flämtade: det ena tåget efter det andra kom, och det var bara flickor där. De sjunger. De vinkar åt oss – några med halsdukar, några med keps. Det blev tydligt: ​​det fanns inte tillräckligt med män, de var döda i marken. Eller i fångenskap. Nu har vi, istället för dem... Mamma skrev en bön till mig. Jag satte den i medaljongen. Kanske hjälpte det – jag återvände hem. Jag kysste medaljongen innan kampen..."

"En natt genomförde ett helt kompani en gällande spaning i vårt regementes sektor. I gryningen hade hon flyttat, och ett stön hördes från ingenmanslandet. Lämnas sårad. "Gå inte, de kommer att döda dig," soldaterna ville inte släppa in mig, "du förstår, det är redan gryning." Hon lyssnade inte och kröp. Hon hittade en skadad man och släpade honom i åtta timmar och knöt hans arm med ett bälte. Hon släpade en levande. Befälhavaren fick reda på det och meddelade skyndsamt fem dagars gripande för otillåten frånvaro. Men vice regementschefen reagerade annorlunda: "Förtjänar en belöning." Vid nitton års ålder hade jag en medalj "For Courage". Vid nitton blev hon grå. Vid nitton års ålder, i den sista striden, sköts båda lungorna, den andra kulan passerade mellan två kotor. Mina ben var förlamade... Och de ansåg mig vara död... Vid nitton års ålder... Mitt barnbarn är så här nu. Jag tittar på henne och tror inte på det. Barn!"

"Jag var på natttjänst... Jag gick in på avdelningen för de svårt skadade. Kaptenen ligger där... Läkarna varnade mig innan tjänsten att han skulle dö på natten... Han skulle inte leva förrän på morgonen... Jag frågade honom: "Ja, hur kan jag hjälpa dig?" Jag kommer aldrig att glömma... Han log plötsligt, ett så ljust leende på hans utmattade ansikte: "Knäpp upp din mantel... Visa mig dina bröst... Jag har inte sett min fru på länge..." Jag skämdes, jag svarade honom något. Hon gick och kom tillbaka en timme senare. Han ligger död. Och det där leendet på hans läppar..."

"Och när han dök upp tredje gången var det ett ögonblick- det kommer att dyka upp, sedan försvinner det, - Jag bestämde mig för att skjuta. Jag bestämde mig och plötsligt blixtrade en sådan tanke: det här är en man, även om han är en fiende, men en man, och på något sätt började mina händer darra, darra och frossa började spridas i hela min kropp. Någon sorts rädsla... Ibland i mina drömmar, och nu kommer den här känslan tillbaka... Efter plywoodmålen var det svårt att skjuta på en levande person. Jag ser honom genom det optiska siktet, jag ser honom väl. Det är som om han är nära... Och något inom mig gör motstånd. Något ger mig inte, jag kan inte bestämma mig. Men jag tog mig samman, tryckte på avtryckaren... Vi lyckades inte direkt. Det är inte en kvinnas sak att hata och döda. Inte vår... Vi var tvungna att övertyga oss själva. Övertyga, övertala..."

"Och flickorna rusade till fronten frivilligt, men en fegis kommer inte att gå i krig på egen hand. Dessa var modiga, extraordinära tjejer. Det finns statistik: förluster bland läkare i frontlinjen placerade sig på andra plats efter förluster i gevärsbataljoner. I infanteriet. Vad innebär det till exempel att dra ut en skadad man från slagfältet? Jag ska berätta nu... Vi gick till attack, och låt oss meja ner oss med ett maskingevär. Och bataljonen var borta. Alla låg ner. De dödades inte alla, många skadades. Tyskarna slår och de slutar inte skjuta. Helt oväntat för alla hoppar först en tjej upp ur skyttegraven, sedan en andra, en tredje... De började binda och släpa iväg de sårade, till och med tyskarna var mållösa av häpnad ett tag. Vid tiotiden på kvällen var alla flickorna allvarligt skadade och var och en räddade högst två eller tre personer. De tilldelades sparsamt i början av kriget, priserna var inte utspridda. Den skadade mannen fick dras ut tillsammans med sitt personliga vapen. Den första frågan i läkarbataljonen: var är vapnen? I början av kriget fanns det inte tillräckligt med honom. Ett gevär, ett maskingevär, ett maskingevär – dessa fick också bäras. I fyrtioen utfärdades order nummer tvåhundraåttioen på utdelningen av utmärkelser för att rädda soldaternas liv: för femton allvarligt skadade personer som bars ut från slagfältet tillsammans med personliga vapen - medaljen "För militära förtjänster", för att rädda tjugofem personer - Röda Stjärnorden, för att rädda fyrtio - Röda Banerorden, för att rädda åttio - Leninorden. Och jag beskrev för dig vad det innebar att rädda minst en person i strid... Från under kulorna..."

"Vad pågick i våra själar, sådana människor det vi var då kommer förmodligen aldrig att bli det igen. Aldrig! Så naivt och så uppriktigt. Med sådan tro! När vår regementschef tog emot fanan och gav kommandot: "Regiment, under fanan!", kände vi oss alla glada! Vi står och gråter, alla har tårar i ögonen. Du kommer inte att tro det nu, på grund av denna chock spändes hela min kropp, min sjukdom, och jag fick "nattblindhet", det hände av undernäring, av nervös trötthet, och så försvann min nattblindhet. Du förstår, dagen efter var jag frisk, jag återhämtade mig, genom en sådan chock för hela min själ..."

"Jag kastades mot en tegelvägg av en orkanvåg. Jag tappade medvetandet... När jag kom till besinning var det redan kväll. Hon höjde huvudet, försökte klämma sina fingrar - de verkade röra sig, öppnade knappt sitt vänstra öga och gick till avdelningen, täckt av blod. I korridoren träffar jag vår storasyster, hon kände inte igen mig, hon frågade: "Vem är du ifrån?" Hon kom närmare, flämtade och sa: "Var har du varit så länge, Ksenya De sårade är hungriga, men du är inte där." De bandage snabbt mitt huvud och min vänstra arm ovanför armbågen, och jag gick för att äta middag. Det blev mörkt framför mina ögon och svetten rann ut. Jag började dela ut middag och ramlade. De förde mig tillbaka till medvetande, och allt jag kunde höra var: "Skynda dig snabbare!" Och igen - "Skynda dig snabbare!" Några dagar senare tog de mer blod från mig för de svårt skadade.”

"Vi var unga och gick till fronten. Flickor. Jag växte till och med upp under kriget. Mamma provade det hemma... jag har växt tio centimeter..."

”De ordnade sjuksköterskekurser och min pappa tog dit min syster och mig. Jag är femton år och min syster är fjorton. Han sa: "Detta är allt jag kan ge för segern Mina flickor..." Det var ingen annan tanke då. Ett år senare gick jag till fronten..."

"Vår mamma hade inga söner... Och när Stalingrad belägrades gick de frivilligt till fronten. Tillsammans. Hela familjen: mamma och fem döttrar, och vid det här laget hade pappan redan kämpat..."

”Jag var mobiliserad, jag var läkare. Jag gick därifrån med en pliktkänsla. Och min pappa var glad att hans dotter stod längst fram. Försvarar fosterlandet. Pappa gick till militärregistrerings- och mönstringskontoret tidigt på morgonen. Han gick för att ta emot mitt certifikat och gick tidigt på morgonen speciellt för att alla i byn skulle se att hans dotter var längst fram..."

"Jag minns att de lät mig gå på semester. Innan jag gick till min moster gick jag till affären.
Före kriget älskade jag godis fruktansvärt. Jag säger: - Ge mig lite godis.
Försäljaren tittar på mig som om jag är galen.
Jag förstod inte: vad är kort, vad är en blockad? Alla människor i kö vände sig mot mig, och jag hade ett gevär som var större än mig. När de gav dem till oss tittade jag och tänkte: "När ska jag växa upp till det här geväret?" Och alla började plötsligt fråga, hela raden: "Ge henne godis." Klipp ut kupongerna från oss.
Och de gav det till mig."

"Jag gick till fronten som materialist. En ateist. Hon lämnade som en bra sovjetisk skolflicka, som fick bra undervisning. Och där... Där började jag be... Jag bad alltid före en strid, jag läste mina böner. Orden är enkla... Mina ord... Meningen är en, att jag återvänder till mamma och pappa. Jag kunde inte riktiga böner och jag läste inte Bibeln. Ingen såg mig be. Jag är i hemlighet. Hon bad i hemlighet. Försiktigt. För... Vi var olika då, olika människor levde då. Du förstår?"

"Formuler kunde inte drabba oss: alltid i blodet. Min första skadade var seniorlöjtnant Belov, min sista skadade var Sergei Petrovich Trofimov, sergeant för mortelplutonen. 1970 kom han för att besöka mig, och jag visade mina döttrar hans skadade huvud, som fortfarande har ett stort ärr på sig. Totalt bar jag ut fyrahundraåttioen sårade från under eld. En av journalisterna räknade ut: en hel gevärsbataljon... De bar män två till tre gånger tyngre än oss. Och de är ännu allvarligare sårade. Du släpar honom och hans vapen, och han har också på sig en överrock och stövlar. Du lägger åttio kilo på dig själv och drar den. Du tappar... Du går efter nästa, och igen sjuttioåttio kilo... Och så fem eller sex gånger i en attack. Och själv har du fyrtioåtta kilo - balettvikt. Nu kan jag inte tro det längre..."

"Jag blev senare en gruppchef. Hela truppen består av unga pojkar. Vi är på båten hela dagen. Båten är liten, det finns inga latriner. Killarna kan gå överbord om det behövs, och det är allt. Hur är det med mig? Ett par gånger blev jag så dålig att jag hoppade rakt överbord och började simma. De ropar: "Förmannen är överbord!" De kommer att dra ut dig. Det här är en så elementär liten sak... Men vad är det här för liten sak? Sen fick jag behandling...

”Jag återvände från kriget gråhårig. Tjugoett år gammal, och jag är helt vit. Jag var allvarligt skadad, hjärnskakad och jag kunde inte höra bra på ena örat. Mamma hälsade mig med orden: "Jag trodde att du skulle komma, jag bad för dig dag och natt." Min bror dog längst fram. Hon grät: "Det är samma sak nu - föda flickor eller pojkar."

"Och jag ska säga något annat... Det värsta för mig i krig är att bära herrkalsonger. Det var läskigt. Och det här på något sätt... Jag kan inte uttrycka mig... Tja, för det första är det väldigt fult... Du är i krig, du kommer att dö för ditt fosterland, och du har på dig herrkalsonger . Sammantaget ser du rolig ut. Löjlig. Herrkalsonger var långa då. Bred. Sydd av satin. Tio tjejer i vår dugout, och alla har på sig herrkalsonger. Herregud! På vintern och sommaren. Fyra år... Vi korsade den sovjetiska gränsen... Vi avslutade, som vår kommissarie sa under politiska klasser, odjuret i sin egen håla. Nära den första polska byn bytte de våra kläder, gav oss nya uniformer och... Och! OCH! OCH! De tog med sig damtrosor och behåar för första gången. För första gången under hela kriget. Haaaa... Ja, jag förstår... Vi såg vanliga damunderkläder... Varför skrattar du inte? Gråter du... Tja, varför?"

"Vid arton år gammal Kursk Bulge Jag tilldelades medaljen "För militära förtjänster" och Röda Stjärnans Orden, vid nitton års ålder - Orden för det patriotiska kriget, andra graden. När nya tillskott kom var killarna alla unga, förstås, de blev förvånade. De var också arton till nitton år gamla, och de frågade hånfullt: "Vad fick du dina medaljer för?" eller "Har du varit i strid?" De plågar dig med skämt: "Tränger kulor igenom pansringen på en stridsvagn?" Jag bandagede senare en av dessa på slagfältet, under eld, och jag kom ihåg hans efternamn - Shchegolevatykh. Hans ben var brutet. Jag skenar honom och han ber mig om förlåtelse: "Syster, jag är ledsen att jag sårade dig då..."

"Hon skyddade sin älskade från minfragmentet. Fragmenten flyger - det är bara en bråkdel av en sekund... Hur klarade hon det? Hon räddade löjtnant Petya Boychevsky, hon älskade honom. Och han stannade för att leva. Trettio år senare kom Petya Boychevsky från Krasnodar och hittade mig vid vårt frontlinjemöte och berättade allt detta för mig. Vi följde med honom till Borisov och hittade gläntan där Tonya dog. Han tog jorden från hennes grav... Han bar den och kysste den... Vi var fem, Konakov-flickor... Och jag ensam återvände till min mamma..."

"En separat rökmaskeringsavdelning organiserades, som befalldes tidigare befälhavare torpedbåtsdivisionens kapten-löjtnant Alexander Bogdanov. Flickor, mestadels med teknisk gymnasieutbildning eller efter de första åren på högskolan. Vår uppgift är att skydda fartygen och täcka dem med rök. Beskjutningen kommer att börja, sjömännen väntar: "Jag önskar att tjejerna skulle sätta upp röken snart." De körde ut i bilar med en speciell blandning och på den tiden gömde sig alla i ett bombskydd. Vi, som de säger, bjöd eld på oss själva. Tyskarna slog på den här rökrutan..."

"Jag förbinder tankbilen... Striden är igång, det är ett dån. Han frågar: "Flicka, vad heter du?" Till och med någon form av komplimang. Det var så konstigt för mig att uttala mitt namn - Olya - i detta dån, i denna fasa."

"Och här är jag vapenbefälhavaren. Och det betyder att jag är med i ett tusen trehundrafemtiosjunde luftvärnsregementet. Först blödde det från näsa och öron, total magbesvär satte in... Halsen var torr till att jag kräktes... På natten var det inte så läskigt, men på dagen var det väldigt läskigt. Det verkar som att planet flyger rakt mot dig, speciellt mot din pistol. Det ramlar mot dig! Detta är ett ögonblick... Nu kommer det att förvandla er alla till ingenting. Det är över!"

"Och när de hittade mig var mina ben kraftigt frostbitna. Jag var tydligen täckt av snö, men jag andades, och ett hål uppstod i snön... Ett sådant rör... Ambulanshundarna hittade mig. De grävde upp snön och tog med min öronlappshatt. Där hade jag ett dödspass, alla hade sådana pass: vilka släktingar, var man ska anmäla. De grävde fram mig, tog på mig en regnrock, min fårskinnsrock var full av blod... Men ingen brydde sig om mina ben... Jag låg på sjukhuset i ett halvår. De ville amputera benet, amputera det ovanför knäet, eftersom kallbrand satte in. Och här var jag lite svag i hjärtat, jag ville inte fortsätta leva som en krympling. Varför ska jag leva? Vem behöver mig? Varken pappa eller mamma. En börda i livet. Tja, vem behöver mig, stubbe! Jag kommer att kvävas..."

”Vi fick också en tank där. Vi var båda seniora föraremekaniker, och det borde bara finnas en förare i en tank. Kommandot beslutade att utse mig till befälhavare för IS-122-stridsvagnen och min man till senior mekanikerförare. Och så nådde vi Tyskland. Båda är sårade. Vi har utmärkelser. Det fanns en hel del kvinnliga tankfartyg på medelstora tankar, men på tunga tankar var jag den enda.”

"Vi blev tillsagda att klä oss i militäruniform, och jag är ungefär femtio meter. Jag fick i mina byxor och flickorna på övervåningen knöt dem runt mig.”

"Så länge han hör... Tills i sista stund säger du till honom, att nej, nej, går det verkligen att dö? Du kysser honom, kramar honom: vad är du, vad är du? Han är redan död, hans ögon är i taket, och jag viskar fortfarande något till honom... Jag lugnar honom... Namnen har raderats, borta från minnet, men ansiktena finns kvar..."

"Vi har en sjuksköterska tillfångatagen... En dag senare, när vi återerövrade den byn, låg döda hästar, motorcyklar och pansarvagnar överallt. De hittade henne: hennes ögon var utskurna, hennes bröst var avskurna... Hon spetsades... Det var frostigt, och hon var vit och vit, och hennes hår var helt grått. Hon var nitton år gammal. I hennes ryggsäck hittade vi brev hemifrån och en grön gummifågel. En barnleksak..."

”Nära Sevsk attackerade tyskarna oss sju till åtta gånger om dagen. Och även den dagen bar jag ut de sårade med deras vapen. Jag kröp upp till den sista, och hans arm var helt bruten. Dinglar i bitar... På venerna... Täckt av blod... Han behöver akut skära av handen för att binda den. Inget annat sätt. Och jag har varken kniv eller sax. Väskan flyttade och flyttade på sidan, och de ramlade ut. Vad ska man göra? Och jag tuggade denna fruktkött med tänderna. Jag tuggade upp den, bandagede den... Jag binder den, och den sårade mannen: "Skynda dig, syster, jag ska slåss igen." I feber..."

”Hela kriget var jag rädd att mina ben skulle vara förlamade. Jag hade vackra ben. Vad för en man? Han är inte så rädd även om han tappar benen. Fortfarande en hjälte. Brudgum! Om en kvinna blir skadad kommer hennes öde att avgöras. En kvinnas öde..."

”Männen ska elda vid busshållplatsen, skaka ut löss, torka sig. Var är vi? Låt oss springa efter lite skydd och klä av oss där. Jag hade en stickad tröja, så det satt löss på varje millimeter, i varje slinga. Titta, du kommer att känna dig illamående. Det finns huvudlöss, kroppslöss, blygdlöss... Jag hade dem alla..."

"Nära Makeyevka, i Donbass, blev jag sårad, sårad i låret. Det här lilla fragmentet kom in och satt där som en sten. Jag känner blod, jag lägger en individuell påse där också. Och så springer jag och binder den. Det är synd att berätta för någon, flickan var skadad, men var - i skinkan. I rumpan... Vid sexton år gammal är det synd att säga det till någon. Det är besvärligt att erkänna. Så jag sprang och bandage tills jag tappade medvetandet av blodförlust. Mina stövlar är fulla av vatten..."

"Läkaren kom, gjorde ett kardiogram och de frågade mig: - När fick du en hjärtattack?
- Vilken hjärtinfarkt?
- Hela ditt hjärta är ärrat.
Och dessa ärr är tydligen från kriget. Du närmar dig målet, du skakar överallt. Hela kroppen är täckt av darrande, eftersom det är eld nedanför: jaktplan skjuter, luftvärnskanoner skjuter... Vi flög främst på natten. Ett tag försökte de skicka oss på uppdrag under dagen, men de övergav omedelbart denna idé. Våra Po-2:or blev beskjutna från ett maskingevär... Vi gjorde upp till tolv sorteringar per natt. Jag såg den berömda acepiloten Pokryshkin när han kom från ett stridsflyg. Han var en stark man, han var inte tjugo eller tjugotre år som vi: medan planet tankades lyckades teknikern ta av sig tröjan och skruva loss den. Det droppade som om han hade varit i regnet. Nu kan du lätt föreställa dig vad som hände oss. Du anländer och du kan inte ens komma ut ur stugan, de drog ut oss. De kunde inte bära tabletten längre, de släpade den längs marken."

"Vi strävade... Vi ville inte att folk skulle säga om oss: 'Åh, de där kvinnorna!' Och vi försökte hårdare än män, vi var fortfarande tvungna att bevisa att vi inte var sämre än män. Och under lång tid fanns en arrogant, nedlåtande attityd mot oss: "Dessa kvinnor kommer att slåss ..."

”Sårad tre gånger och granatchockad tre gånger. Under kriget drömde alla om vad: några att återvända hem, några för att nå Berlin, men jag drömde bara om en sak - att få se min födelsedag, så att jag skulle fylla arton. Av någon anledning var jag rädd för att dö tidigare, inte ens leva för att se arton. Jag gick runt i byxor och keps, alltid i trasig, eftersom du alltid kryper på knäna, och till och med under tyngden av en skadad person. Jag kunde inte tro att det en dag skulle vara möjligt att stå upp och gå på marken istället för att krypa. Det var en dröm! En dag kom divisionschefen, såg mig och frågade: "Vad är det här för tonåring, varför behåller du honom? Han ska skickas för att studera?"

”Vi blev glada när vi tog fram en kastrull med vatten för att tvätta håret. Om du gick länge letade du efter mjukt gräs. De slet också i hennes ben... Ja, du vet, de tvättade bort dem med gräs... Vi hade våra egna egenskaper, tjejer... Armén tänkte inte på det... Våra ben var gröna... Det är bra om förmannen var en äldre person och han förstod allt, inte tog något extra linne ur sin kappsäck, och om han var ung skulle han definitivt slänga överskottet. Och vilket slöseri det är för tjejer som behöver byta kläder två gånger om dagen. Vi slet av ärmarna av våra undertröjor, och det var bara två av dem. Det här är bara fyra ärmar..."

”Låt oss gå... Det finns cirka tvåhundra flickor, och bakom oss finns cirka tvåhundra män. Det är varmt. Varm sommar. Marskast - trettio kilometer. Värmen är vild... Och efter oss finns det röda fläckar på sanden... Röda fotspår... Tja, dessa saker... Våra... Hur kan du dölja något här? Soldaterna följer efter och låtsas att de inte märker någonting... De tittar inte på sina fötter... Våra byxor torkade upp, som om de var gjorda av glas. De skär den. Det fanns sår där, och lukten av blod kunde höras hela tiden. De gav oss ingenting... Vi höll vakt: när soldaterna hängde sina skjortor på buskarna. Vi kommer att stjäla ett par stycken... Senare gissade de och skrattade: "Sergeant, ge oss andra underkläder. Tjejerna tog våra." Det fanns inte tillräckligt med bomull och bandage för de sårade... Inte det... Damunderkläder kanske dök upp först två år senare. Vi hade herrshorts och t-shirts... Nåväl, låt oss gå... Med stövlar! Mina ben var också stekta. Låt oss gå... Till övergången väntar färjor där. Vi kom till korsningen och sedan började de bomba oss. Bombningen är fruktansvärd, män - vem vet var de ska gömma sig. Vårt namn är... Men vi hör inte bombningarna, vi har ingen tid för bombningar, vi går hellre till floden. Till vattnet... Vatten! Vatten! Och de satt där tills de blev blöta... Under fragmenten... Här är det... Skammen var värre än döden. Och flera flickor dog i vattnet..."

"Äntligen fick ett uppdrag. De tog mig till min pluton... Soldaterna tittar: vissa med hån, vissa till och med med ilska, medan andra rycker på axlarna - allt är direkt klart. När bataljonschefen presenterade att du förmodligen har en ny plutonchef, tjöt alla omedelbart: "Uh-uh-uh..." En spottade till och med: "Ugh!" Och ett år senare, när jag tilldelades Röda stjärnans orden, bar samma killar som överlevde mig i sina armar till min dugout. De var stolta över mig."

”Vi gav oss ut på ett uppdrag i en snabb marsch. Vädret var varmt, vi gick lätt. När långdistansartilleristers positioner började passera, hoppade plötsligt en ut ur skyttegraven och ropade: "Luft! Jag höjde mitt huvud och letade efter en "ram" på himlen. Jag upptäcker inget plan. Det är tyst runt omkring, inte ett ljud. Var är den där "ramen"? Sedan bad en av mina sappers om tillåtelse att lämna leden. Jag ser hur han går mot artilleristen och slår honom i ansiktet. Innan jag hann tänka på något skrek artilleristen: "Pojkar, de slår vårt folk!" Andra artillerister hoppade upp ur skyttegraven och omringade vår sapper. Min pluton kastade utan att tveka ner sonderna, mindetektorerna och kappsäckarna och rusade till hans undsättning. Ett slagsmål uppstod. Jag kunde inte förstå vad som hände? Varför blev plutonen inblandad i ett slagsmål? Varje minut räknas, och det är en sådan röra här. Jag ger kommandot: "Pluton, sätt dig i formation!" Ingen uppmärksammar mig. Sedan drog jag fram en pistol och sköt upp i luften. Poliser hoppade ut ur dugout. När alla hade lugnat ner sig hade en betydande tid gått. Kaptenen gick fram till min pluton och frågade: "Vem är äldst här?" Jag anmälde. Hans ögon vidgades, han var till och med förvirrad. Sedan frågade han: "Vad hände här?" Jag kunde inte svara eftersom jag inte riktigt visste orsaken. Sedan kom min plutonchef ut och berättade hur det hela gick till. Det var så jag lärde mig vad "ram" var, vilket stötande ord det var för en kvinna. Något som en hora. Frontline förbannelse..."

"Frågar du om kärlek? Jag är inte rädd för att berätta sanningen... Jag var en pepezhe, det som står för "Fältfru i kriget". gick till sin dugout om några månader Vart ska man gå. Det är bättre att leva med en än att vara rädd för alla. I striden var det inte lika läskigt som efter striden omorganisera De skjuter, skjuter, de kallar: "Lillasyster! Lillasyster!”, och efter striden kommer alla att vakta dig... Du kommer inte ut ur dugouten på natten... Sa de andra tjejerna det här eller erkände de inte det, jag? tänk... De höll tyst och det var allt... Men om det är de tysta... Inte accepterade... Nej... Jag var till exempel den enda kvinnan i bataljonen, jag bodde i! en gemensam dugout De gav mig en plats, men vad en separat plats det var, hela dugout var sex meter bort. Jag blev sårad, jag hamnade på sjukhuset och där väckte barnskötaren mig på natten: "Vem ska du berätta?"

”Vi begravde honom... Han låg på en regnrock, han hade precis blivit dödad. Tyskarna skjuter mot oss. Vi måste begrava den snabbt... Just nu... Vi hittade gamla björkar och valde den som stod på avstånd från den gamla eken. Den största. Nära henne... Jag försökte komma ihåg så att jag kunde komma tillbaka och hitta den här platsen senare. Här slutar byn, här finns en gaffel... Men hur ska man minnas? Hur kommer man ihåg om en björk redan brinner framför våra ögon... Hur? De började säga adjö... De sa till mig: "Du är den första!" Mitt hjärta hoppade, jag insåg... Vad... Alla, visar det sig, vet om min kärlek. Alla vet... Tanken slog: han kanske visste också? Här... Han ligger... Nu ska de sänka ner honom i marken... De ska begrava honom. De kommer att täcka den med sand... Men jag blev fruktansvärt glad vid tanken att han kanske visste också. Tänk om han gillade mig också? Som om han levde och skulle svara mig något nu... Jag kom ihåg hur Nyår han gav mig en tysk chokladkaka. Jag åt det inte på en månad, jag bar det i fickan. Nu når det mig inte, jag minns hela mitt liv... Det här ögonblicket... Bomber flyger... Han... Ligger på en regnrock... Det här ögonblicket... Och jag är glad... Jag står och säger att jag ler mot mig själv. Onormal. Jag är glad att han kanske visste om min kärlek... Jag kom fram och kysste honom. Jag hade aldrig kysst en man förut... Det här var den första..."

"Hur hälsade fosterlandet oss? Jag kan inte låta bli att gråta... Fyrtio år har gått, och mina kinder brinner fortfarande. Männen var tysta, och kvinnorna... De ropade till oss: "Vi vet vad du gjorde där förolämpade oss på alla sätt... Ryska rik ordbok ... En kille eskorterar mig från dansen, jag mår plötsligt dåligt, mitt hjärta bultar. Jag ska gå och sätta mig i en snödriva. "Vad hände med dig?" - "Ingenting jag dansade." Och det här är mina två sår... Det här är krig... Och vi måste lära oss att vara milda. Att vara svag och ömtålig, och dina fötter var utslitna i stövlar - storlek fyrtio. Det är ovanligt att någon kramar mig. Jag är van vid att ta ansvar för mig själv. Jag väntade på vänliga ord, men jag förstod dem inte. De är som barn för mig. Längst fram bland männen finns en stark rysk kompis. Jag är van vid det. En vän lärde mig, hon arbetade på biblioteket: "Läs poesi Läs Yesenin."

”Mina ben var borta... Mina ben var avhuggna... De räddade mig där, i skogen... Operationen skedde under de mest primitiva förhållanden. De satte mig på bordet för att operera, och det fanns inte ens jod, de sågade mina ben, båda benen, med en enkel såg... De satte mig på bordet, och det fanns inget jod. Sex kilometer bort gick vi till en annan partisanavdelning för att hämta jod, och jag låg på bordet. Utan bedövning. Utan... Istället för bedövning - en flaska moonshine. Det fanns inget annat än en vanlig såg... En snickarsåg... Vi hade en kirurg, han själv hade inga ben, han talade om mig, andra läkare sa så här: ”Jag bugar mig för henne jag har opererat så många män, men jag har aldrig sett sådana män.” Han kommer inte att skrika.” Jag höll på... jag är van vid att vara stark offentligt..."

Hon sprang fram till bilen, öppnade dörren och började rapportera: - Kamrat General, på din order...
Jag hörde: - Lämna...
Hon stod på uppmärksamhet. Generalen vände sig inte ens mot mig utan tittade på vägen genom bilfönstret. Han är nervös och tittar ofta på klockan. Jag står.
Han vänder sig till sin befälhavare: - Var är den där sapperbefälhavaren?
Jag försökte rapportera igen: - Kamrat General...
Han vände sig till slut mot mig och med irritation: "Varför fan behöver jag dig!"
Jag förstod allt och brast nästan ut i skratt. Då var hans befälhavare den förste att gissa: "Kamrat General, hon kanske är befälhavaren för sapperna?"
Generalen stirrade på mig: "Vem är du?"
- Generalkamrat, plutonchef för sapper.
-Är du plutonchef? - han var indignerad.

- Arbetar dessa dina sappers?
- Det stämmer, kamrat general!
- Missförstod: general, general...
Han steg ur bilen, gick några steg framåt och kom sedan tillbaka till mig. Han stod och såg sig omkring. Och till hans ordningsman: - Såg du det?

"Min man var en senior förare och jag var en förare. I fyra år färdades vi i ett uppvärmt fordon och vår son följde med oss. Under hela kriget såg han inte ens en katt. När han fångade en katt nära Kiev blev vårt tåg fruktansvärt bombat, fem flygplan flög in och han kramade om henne: ”Kära lilla kisse, vad glad jag är att jag såg dig, jag ser ingen, nä, sitt med mig . Låt mig kyssa dig." Ett barn... Allt för ett barn ska vara barnsligt... Han somnade med orden: "Mamma, vi har en katt Nu har vi ett riktigt hem."

”Anya Kaburova ligger på gräset... Vår signalman. Hon dör - en kula träffade hennes hjärta. Vid den här tiden flyger en kil av tranor över oss. Alla lyfte sina huvuden mot himlen och hon öppnade sina ögon. Hon tittade: "Vad synd, tjejer." Sedan gjorde hon en paus och log mot oss: "Tjejer, kommer jag verkligen att dö?" Vid den här tiden springer vår brevbärare, vår Klava, hon ropar: ”Dö inte du har ett brev hemifrån...” Anya blundar inte, hon väntar! Vår Klava satte sig bredvid henne och öppnade kuvertet. Brev från mamma: "Min kära,

"Jag stannade hos honom en dag, sedan den andra, och jag bestämde mig: "Gå till högkvarteret och rapportera. Jag stannar här hos dig.” Han gick till myndigheterna, men jag andas inte: ja, hur kan de säga att hon inte kommer att ses på tjugofyra timmar plötsligt ser jag myndigheterna komma in i dugouten: Major, överste Alla skakade hand. Sedan satte vi oss naturligtvis i dugouten, tog en drink och alla sa sitt ord att hustrun hittade sin man i skyttegraven. är en riktig fru, det här är en sådan kvinna De sa såna ord, de grät allihopa jag minns den kvällen i hela mitt liv... Vad har jag mer kvar jag gick med honom på spaning, jag såg - jag föll. dödade eller sårade morteln träffar, och befälhavaren ropar: "Vart ska du, jäkla kvinna!!"

”För två år sedan besökte vår stabschef Ivan Mikhailovich Grinko mig. Han är sedan länge pensionerad. Han satt vid samma bord. Jag bakade också pajer. De pratar med sin man och minns... De började prata om våra tjejer... Och jag började vråla: ”Ära, säger du, respekt. Och flickorna är nästan alla ogifta. Vem förbarmade sig över dem? Vart är de på väg? Med ett ord, jag förstörde deras feststämning... Stabschefen satt på ditt ställe. "Visa mig," slog han näven i bordet, "vem som förolämpade dig, visa honom bara för mig!" Han bad om förlåtelse: "Valya, jag kan inte säga dig något annat än tårar."

"Jag nådde Berlin med armén... Hon återvände till sin by med två beställningar av ära och medaljer. Jag levde i tre dagar, och den fjärde lyfte min mamma mig ur sängen och sa: "Dotter, jag satte ihop en bunt åt dig... Gå bort... Du har två yngre systrar till. Vem kommer att gifta sig med dem. Alla vet att du är fyra. Jag var längst fram i åratal, med män... "Rör inte min själ." Skriv, som andra, om mina utmärkelser..."

"Nära Stalingrad... jag släpar två sårade. Om jag drar igenom den ena lämnar jag den, sedan den andra. Och så drar jag dem en efter en, för de sårade är mycket allvarliga, de kan inte lämnas, båda, som det är lättare att förklara, får benen avskurna högt, de blöder. Här räknas en minut, varje minut. Och plötsligt, när jag kröp bort från striden, var det mindre rök, plötsligt upptäckte jag att jag släpade en av våra tankbilar och en tysk... Jag blev förskräckt: vårt folk dog där, och jag räddade en tysk. Jag var i panik... Där, i röken, kunde jag inte komma på det... Jag ser: en man dör, en man skriker... Ah-ah... De är båda brända, svart. Det samma. Och så såg jag: någon annans medaljong, någon annans klocka, allt var någon annans. Denna form är förbannad. Så vad nu? Jag drar i vår sårade man och tänker: "Ska jag gå tillbaka för tysken eller inte?" Jag förstod att om jag lämnade honom skulle han snart dö. Av blodförlust... Och jag kröp efter honom. Jag fortsatte att dra dem båda... Det här är Stalingrad... De mest fruktansvärda striderna. Den bästa av de bästa. Min du är diamant... Det kan inte finnas ett hjärta för hat och ett annat för kärlek. En person har bara en."

"Kriget tog slut, de befann sig fruktansvärt oskyddade. Här är min fru. Hon är en smart kvinna och hon gillar inte militärtjejer. Han tror att de skulle ut i krig för att hitta friare, att de alla hade affärer där. Även om vi faktiskt har ett uppriktigt samtal, oftast var det ärliga tjejer. Rena. Men efter kriget... Efter smutsen, efter lössen, efter dödsfallen... Jag ville ha något vackert. Ljus. Vackra kvinnor... Jag hade en vän, en vacker flicka, som jag nu förstår, älskade honom längst fram. Sjuksköterska. Men han gifte sig inte med henne, han demobiliserades och fann sig en annan, vackrare. Och han är missnöjd med sin fru. Nu minns han den där, hans militära kärlek, hon skulle ha varit hans vän. Och efter fronten ville han inte gifta sig med henne, för i fyra år såg han henne bara i slitna stövlar och en mans quiltad jacka. Vi försökte glömma kriget. Och de glömde sina flickor också..."

"Min vän... Jag kommer inte att nämna hennes efternamn, ifall hon blir förolämpad.... Militär sjukvårdare... Sårad tre gånger. Kriget tog slut, jag började på läkarutbildningen. Hon hittade ingen av sina släktingar, de dog alla. Hon var fruktansvärt fattig och tvättade entréerna på natten för att försörja sig. Men hon erkände inte för någon att hon var en handikappad krigsveteran och hade förmåner hon rev upp alla dokument. Jag frågar: "Varför bröt du den?" Hon gråter: "Vem skulle gifta sig med mig?" "Tja", säger jag, "jag gjorde rätt." Hon gråter ännu högre: "Jag skulle kunna använda de här papperslapparna nu, jag är allvarligt sjuk." Kan du föreställa dig? Gråt."

”Vi åkte till Kineshma, det här är Ivanovo-regionen, till hans föräldrar. Jag reste som en hjältinna, jag trodde aldrig att man kunde träffa en sådan frontlinjetjej. Vi har gått igenom så mycket, räddat så många barnmödrar, fruar till makar. Och plötsligt... kände jag igen förolämpningen, jag hörde stötande ord. Innan detta, förutom: "kära syster", "kära syster", hade jag inte hört något annat... Vi satte oss för att dricka te på kvällen, mamman tog med sin son till köket och grät: "Vem gjorde du gifta dig i frontlinjen... Du har två yngre systrar. Vem ska gifta dig med dem nu? Och nu, när jag kommer ihåg detta, vill jag gråta. Föreställ dig: jag tog med skivan, jag älskade den väldigt mycket. Det var dessa ord: och du har rätt att gå i de mest fashionabla skorna... Det här handlar om en tjej i frontlinjen. Jag satte upp den, den äldre systern kom fram och bröt den framför mina ögon och sa: "Du har inga rättigheter." De förstörde alla mina frontlinjefotografier... Vi frontlinjetjejer har fått nog. Och efter kriget hände det, efter kriget hade vi ett nytt krig. Även skrämmande. På något sätt lämnade männen oss. De täckte det inte. Det var annorlunda längst fram."

"Det var då de började hedra oss, trettio år senare... Bjud in till möten... Men först gömde vi oss, bar inte ens priser. Män bar det, men kvinnor gjorde det inte. Män är vinnare, hjältar, friare, de hade ett krig, men de såg på oss med helt andra ögon. Helt annorlunda... Låt mig säga dig, de tog bort vår seger... De delade inte segern med oss. Och det var synd... Det är oklart..."

”Första medaljen ”För mod”... Striden började. För fosterlandet!", och de lägger sig. Igen laget, igen lägger de sig. Jag tog av mig hatten så att de kunde se: flickan reste sig... Och de reste sig alla, och vi gick ut i strid. .."

© Svetlana Alexievich, 2013

© "Time", 2013

– När dök kvinnor upp i armén för första gången i historien?

– Redan på 300-talet f.Kr. kämpade kvinnor i de grekiska arméerna i Aten och Sparta. Senare deltog de i Alexander den stores kampanjer.

Den ryske historikern Nikolai Karamzin skrev om våra förfäder: "Slaviska kvinnor gick ibland i krig med sina fäder och makar utan rädsla för döden: under belägringen av Konstantinopel 626 hittade grekerna många kvinnliga lik bland de dödade slaverna. Mamman, som uppfostrade sina barn, förberedde dem för att bli krigare.”

– Och i nya tider?

– För första gången, i England åren 1560–1650, började det bildas sjukhus där kvinnliga soldater tjänstgjorde.

– Vad hände på 1900-talet?

- Början av århundradet... Under första världskriget i England togs kvinnor redan in i Royal Air Force, Royal Auxiliary Corps och Women's Legion of Motor Transport bildades - till en mängd av 100 tusen människor.

I Ryssland, Tyskland och Frankrike började många kvinnor också tjänstgöra på militärsjukhus och ambulanståg.

Och under andra världskriget bevittnade världen ett kvinnligt fenomen. Kvinnor har tjänstgjort i alla grenar av militären i många länder i världen: i den brittiska armén - 225 tusen, i den amerikanska armén - 450-500 tusen, i den tyska armén - 500 tusen...

Omkring en miljon kvinnor kämpade i den sovjetiska armén. De behärskade alla militära specialiteter, inklusive de mest "maskulina". Till och med ett språkproblem uppstod: orden "tanker", "infanterist", "maskinskytt" hade inte ett feminint kön förrän den tiden, eftersom detta arbete aldrig hade utförts av en kvinna. Kvinnors ord föddes där, under kriget...

Från ett samtal med en historiker

En man större än kriget (från bokens dagbok)

Miljontals dödade för billigt

Vi trampade stigen i mörkret...

Osip Mandelstam

1978–1985

Jag skriver en bok om kriget...

Jag, som inte gillade att läsa militärböcker, även om detta i min barndom och ungdom var allas favoritläsning. Alla mina kamrater. Och detta är inte förvånande - vi var barn av Victory. Vinnarnas barn. Det första jag minns om kriget? Din barndoms melankoli bland obegripliga och skrämmande ord. Folk kom alltid ihåg kriget: i skolan och hemma, vid bröllop och dop, på helgdagar och på begravningar. Även i barns samtal. En grannpojke frågade mig en gång: ”Vad gör folk under jorden? Hur bor de där? Vi ville också reda ut krigets mysterium.

Sedan började jag tänka på döden... Och jag slutade aldrig tänka på det, för mig blev det livets huvudhemlighet.

Allt för oss började från den hemska och mystiska världen. I vår familj dog den ukrainska farfadern, min mors far, längst fram och begravdes någonstans i ungersk mark, och den vitryska mormodern, min fars mor, dog av tyfus hos partisanerna, hennes två söner tjänstgjorde i armén och försvann under de första månaderna av kriget, från tre återvände ensam.

Min far. Tyskarna brände elva avlägsna släktingar tillsammans med sina barn levande - några i sin hydda, några i byns kyrka. Så var fallet i varje familj. Alla har.

Byns pojkar spelade "tyskarna" och "ryssarna" under lång tid. De ropade tyska ord: "Hende hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!"

Vi kände inte en värld utan krig, krigsvärlden var den enda värld vi kände, och krigsfolket var de enda människorna vi kände. Inte ens nu känner jag en annan värld och andra människor. Har de någonsin funnits?

* * *

Min barndoms by efter kriget var enbart kvinnors. Babya. Jag minns inte mansröster. Så förblir det hos mig: kvinnor pratar om kriget. De gråter. De sjunger som om de gråter.

Skolbiblioteket innehåller hälften av böckerna om kriget. Både på landsbygden och i regioncentret, dit pappa ofta gick för att köpa böcker. Nu har jag ett svar - varför. Är det av en slump? Vi var alltid i krig eller förberedde oss för krig. Vi kom ihåg hur vi kämpade. Vi har aldrig levt annorlunda, och vi vet förmodligen inte hur. Vi kan inte föreställa oss hur vi ska leva annorlunda; vi kommer att behöva lära oss detta under lång tid.

I skolan fick vi lära oss att älska döden. Vi skrev uppsatser om hur vi skulle vilja dö i namnet av... Vi drömde...

Jag var länge en bokaktig person som var rädd och attraherad av verkligheten. Ur okunnighet om livet kom oräddhet. Nu tänker jag: om jag var en mer verklig person, skulle jag kunna kasta mig ner i en sådan avgrund? Vad berodde allt detta på – okunskap? Eller av en känsla för vägen? Det finns trots allt en känsla för vägen...

Jag letade länge... Vilka ord kan förmedla det jag hör? Jag letade efter en genre som skulle motsvara hur jag ser världen, hur mitt öga och mitt öra fungerar.

En dag stötte jag på boken "Jag är från eldens by" av A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Jag upplevde en sådan chock bara en gång när jag läste Dostojevskij. Och här är en ovanlig form: romanen är sammansatt av själva livets röster. från det jag hörde som barn, från det som nu hörs på gatan, hemma, på ett café, på en trådbuss. Så! Cirkeln är sluten. Jag hittade det jag letade efter. Jag hade en presentiment.

Ales Adamovich blev min lärare...

* * *

I två år har jag inte träffats och skrivit så mycket som jag trodde. Jag läste det. Vad kommer min bok att handla om? Nåväl, ännu en bok om kriget... Varför? Det har redan varit tusentals krig – små och stora, kända och okända. Och ännu mer har skrivits om dem. Men... Män skrev också om män – detta blev tydligt direkt. Allt vi vet om kriget kommer från en "mansröst". Vi är alla fångna av "manliga" idéer och "manliga" känslor av krig. "Manliga" ord. Och kvinnorna är tysta. Ingen annan än jag frågade min mormor. Min mamma. Även de som var längst fram är tysta. Om de plötsligt börjar komma ihåg, berättar de inte ett "kvinnokrig", utan ett "mäns" krig. Anpassa dig till kanonen. Och först hemma eller efter att ha gråtit i vänkretsen vid fronten, börjar de prata om sitt krig, vilket är obekant för mig. Inte bara jag, vi alla. Under mina journalistiska resor var jag mer än en gång ett vittne och den enda lyssnaren på helt nya texter. Och jag kände mig chockad, precis som i barndomen. I dessa berättelser syntes ett monstruöst flin av det mystiska... När kvinnor talar har de inte eller nästan inte det vi är vana vid att läsa och höra om: hur vissa människor heroiskt dödade andra och vann. Eller så förlorade de. Vad var det för utrustning och vad var det för generaler? Kvinnors berättelser är olika och handlar om olika saker. "Kvinnors" krig har sina egna färger, sina egna dofter, sin egen belysning och sitt eget utrymme av känslor. Dina egna ord. Det finns inga hjältar och otroliga bedrifter, det finns helt enkelt människor som är upptagna med omänskligt mänskligt arbete. Och inte bara de (människor!) lider där, utan också jorden, fåglarna och träden. Alla som bor med oss ​​på jorden. De lider utan ord, vilket är ännu värre.

Men varför? – Jag frågade mig själv mer än en gång. – Varför försvarade kvinnor inte sin historia, efter att ha försvarat och tagit sin plats i den en gång absolut manliga världen? Dina ord och dina känslor? De trodde inte på sig själva. Hela världen är gömd för oss. Deras krig förblev okänt...

Jag vill skriva historien om detta krig. Kvinnors historia.

* * *

Efter de första mötena...

Överraskning: dessa kvinnors militära yrken är medicinsk instruktör, krypskytt, maskinskytt, befälhavare för luftvärnsgevär, sapper, och nu är de revisorer, laboratorieassistenter, reseguider, lärare... Det finns en obalans mellan roller här och där. Det är som om de inte minns om sig själva, utan om några andra tjejer. Idag överraskar de sig själva. Och inför mina ögon "förmänskligas" historien och blir lik det vanliga livet. En annan belysning visas.

Det finns fantastiska berättare som har sidor i sina liv som kan konkurrera med klassikernas bästa sidor. En person ser sig själv så tydligt ovanifrån - från himlen och underifrån - från jorden. Framför honom är hela vägen upp och vägen ner - från ängeln till odjuret. Minnen är inte en passionerad eller passionerad återberättelse av en försvunnen verklighet, utan en återfödelse av det förflutna när tiden vänder tillbaka. Först och främst är det kreativitet. Genom att berätta historier skapar, "skriver" människor sina liv. Det händer att de "lägger till" och "skriver om". Du måste vara försiktig här. På vakt. Samtidigt smälter smärtan och förstör eventuell lögn. För mycket värme! Med vänliga hälsningar, jag var övertygad om att de beter sig enkla människor- sjuksköterskor, kockar, tvätterskor... De, hur man definierar det mer exakt, får ord från sig själva, och inte från tidningar och böcker de läser - inte från någon annans. Men bara från mitt eget lidande och upplevelser. Utbildade människors känslor och språk är konstigt nog ofta mer mottagliga för tidens bearbetning. Dess allmänna kryptering. Infekterad med sekundär kunskap. Myter. Ofta måste man gå en lång tid, i olika kretsar, för att höra en berättelse om ett "kvinnokrig" och inte om ett "mäns": hur de drog sig tillbaka, avancerade, på vilken del av fronten... Det tar inte ett möte, utan många sessioner. Som envis porträttmålare.

Jag sitter länge i ett främmande hus eller lägenhet, ibland hela dagen. Vi dricker te, provar nyligen köpta blusar, diskuterar frisyrer och kulinariska recept. Vi tittar på fotografier av våra barnbarn tillsammans. Och sedan... Efter en tid kommer du aldrig att veta efter vilken tid och varför, plötsligt kommer det där efterlängtade ögonblicket när en person flyttar bort från kanonen - gips och armerad betong, som våra monument - och går till sig själv. In i dig själv. Han börjar inte minnas kriget, utan sin ungdom. En del av ditt liv... Du måste fånga detta ögonblick. Missa inte det! Men ofta, efter en lång dag fylld av ord, fakta och tårar, finns bara en fras kvar i minnet (men vilken fras!): "Jag gick så lite till fronten att jag till och med växte upp under kriget." Jag lämnar det kvar anteckningsbok, även om tiotals meter är lindade på bandspelaren. Fyra eller fem kassetter...

Vad hjälper mig? Det hjälper att vi är vana vid att leva tillsammans. Tillsammans. Domkyrkans folk. Vi har allt i världen – både lycka och tårar. Vi vet hur man lider och pratar om lidande. Lidande rättfärdigar vårt hårda och obekväma liv. För oss är smärta konst. Jag måste erkänna att kvinnor tog modigt ut på denna resa...

* * *

Hur hälsar de på mig?

Namn: "tjej", "dotter", "bebis", förmodligen, om jag var från deras generation, skulle de ha behandlat mig annorlunda. Lugn och jämlik. Utan den glädje och häpnad som mötet mellan ungdom och ålderdom ger. Detta är en mycket viktig punkt att de var unga då, men nu kommer de ihåg de gamla. Genom livet minns de – efter fyrtio år. De öppnar försiktigt sin värld för mig, de skonar mig: ”Omedelbart efter kriget gifte jag mig. Hon gömde sig bakom sin man. Till vardags, för barnblöjor. Hon gömde sig villigt. Och min mamma frågade: ”Var tyst! Håll käften! Bekänn inte." Jag fullgjorde min plikt mot mitt fosterland, men jag är ledsen att jag var där. Att jag vet det här... Och du är bara en tjej. Jag är ledsen för din skull..." Jag ser dem ofta sitta och lyssna på sig själva. Till ljudet av din själ. De jämför det med orden. Under årens lopp förstår en person att detta var livet, och nu måste han komma överens med det och förbereda sig för att lämna. Jag vill inte och det är synd att försvinna bara sådär. Slarvigt. På flykt. Och när han ser tillbaka, har han en önskan att inte bara prata om sitt eget, utan också att komma till livets hemlighet. Svara själv på frågan: varför hände detta honom? Han ser på allting med en lätt farväl och sorgsen blick... Nästan därifrån... Det finns ingen anledning att lura och bli lurad. Det är redan klart för honom att utan tanken på döden kan ingenting urskiljas hos en person. Dess mysterium finns över allt.

Krig är en alltför intim upplevelse. Och lika oändligt som mänskligt liv...

En gång vägrade en kvinna (en pilot) att träffa mig. Hon förklarade över telefon: "Jag kan inte... jag vill inte komma ihåg. Jag var i krig i tre år... Och i tre år kände jag mig inte som en kvinna. Min kropp är död. Det fanns ingen mens, nästan inga kvinnliga önskningar. Och jag var vacker... När min blivande make gav mig ett erbjudande... Det var redan i Berlin, på riksdagen... Han sa: ”Kriget är över. Vi överlevde. Vi hade tur. Gift dig med mig". Jag ville gråta. Skrika. Slå honom! Hur är det att gifta sig? Nu? Bland allt detta - gifta sig? Bland det svarta sotet och svarta tegelstenarna... Titta på mig... Titta - vad jag är! Du gör först en kvinna av mig: ge blommor, ta hand om mig, prata vackra ord. Jag vill ha det så mycket! Så jag väntar! Jag slog honom nästan... Jag ville slå honom... Och han hade en bränd, lila kind, och jag ser: han förstod allt, tårarna rann nerför hans kind. Med de fortfarande färska ärren... Och jag tror inte själv på vad jag säger: "Ja, jag kommer att gifta mig med dig."

Förlåt mig... jag kan inte..."

Jag förstod henne. Men det här är också en sida eller en halv sida av en framtida bok.

Texter, texter. Det finns texter överallt. I stadslägenheter och bykojor, på gatan och på tåget... Jag lyssnar... Mer och mer förvandlas jag till ett stort öra, alltid vänt mot en annan person. "Läser" rösten.

* * *

Människan är större än kriget...

Det som kommer ihåg är exakt där det är större. Där vägleds de av något som är starkare än historien. Jag måste ta det bredare - skriv sanningen om livet och döden i allmänhet, och inte bara sanningen om kriget. Ställ Dostojevskijs fråga: hur mycket person finns det i en person och hur man skyddar denna person i dig själv? Det råder ingen tvekan om att ondska är frestande. Det är mer skickligt än bra. Mer attraktiv. Jag kastar mig djupare och djupare in i krigets oändliga värld, allt annat har bleknat något och har blivit mer vanligt än vanligt. En storslagen och rovdjursvärld. Jag förstår nu ensamheten hos en person som återvänt därifrån. Som från en annan planet eller från den andra världen. Han har kunskap som andra inte har, och den kan bara fås där, nära döden. När han försöker förmedla något i ord får han en känsla av katastrof. Personen blir stel. Han vill berätta, andra skulle vilja förstå, men alla är maktlösa.

De är alltid i ett annat utrymme än lyssnaren. Den osynliga världen omger dem. Minst tre personer deltar i samtalet: den som berättar nu, samma person som han var då, vid händelsen, och jag. Mitt mål är först och främst att komma till sanningen om dessa år. De dagarna. Inga falska känslor. Omedelbart efter kriget skulle en person berätta om ett krig efter tiotals år, naturligtvis förändras något för honom, eftersom han redan lägger hela sitt liv på minnen. Hela dig själv. Hur han levde dessa år, vad han läste, såg, vem han träffade. Till sist, är han glad eller olycklig? Vi pratar ensam med honom, eller så finns det någon annan i närheten. Familj? Vänner - vilken sort? Vänner i frontlinjen är en sak, alla andra är en annan. Dokument är levande varelser, de förändras och fluktuerar med oss, du kan i oändlighet få något av dem. Något nytt och nödvändigt för oss just nu. I detta ögonblick. Vad letar vi efter? Oftast är det inte bragder och hjältemod, utan små och mänskliga saker som är mest intressanta och nära oss. Tja, vad skulle jag helst vilja veta från till exempel livet Antikens Grekland... Stories of Sparta... Jag skulle vilja läsa hur och vad folk pratade om hemma då. Hur de gick i krig. Vilka ord sades till dina nära och kära den sista dagen och kvällen innan avskedet? Hur soldaterna sågs av. Hur de förväntades efter kriget... Inte hjältar och generaler, utan vanliga unga män...

Historien berättas genom historien om dess obemärkta vittne och deltagare. Ja, jag är intresserad av detta, jag skulle vilja göra det till litteratur. Men berättare är inte bara vittnen, allra minst vittnen, utan skådespelare och skapare. Det är omöjligt att komma närmare verkligheten direkt. Mellan verkligheten och oss finns våra känslor. Jag förstår att jag har att göra med versioner, var och en har sin egen version, och ur dem, från deras antal och skärningspunkter, föds bilden av tiden och människorna som lever i den. Men jag vill inte att det ska sägas om min bok: dess karaktärer är verkliga och inget mer. Detta är, säger de, historia. Bara en historia.

Jag skriver inte om krig, utan om en person i krig. Jag skriver inte en historia om krig, utan en historia av känslor. Jag är en själshistoriker. Å ena sidan studerar jag en specifik person som lever vid en specifik tid och deltar i specifika händelser, och å andra sidan behöver jag urskilja en evig person i honom. Evighetens skälvande. Något som alltid finns i en person.

De säger till mig: ja, minnen är varken historia eller litteratur. Det här är bara livet, nedskräpat och inte städat av konstnärens hand. Råvaran av att tala, varje dag är full av det. Dessa tegelstenar ligger överallt. Men tegelstenar är ännu inte ett tempel! Men för mig är allt annorlunda... Det är där, i den varma mänskliga rösten, i den levande speglingen av det förflutna, som den urgamla glädjen döljs och livets outtagliga tragedi blottläggs. Hennes kaos och passion. Unikhet och obegriplighet. Där har de ännu inte blivit föremål för någon behandling. Original.

Jag bygger tempel från våra känslor... Från våra önskningar, besvikelser. Drömmar. Från det som var, men kan glida iväg.

* * *

Återigen om samma sak... Jag är inte bara intresserad av verkligheten som omger oss, utan också av den som finns inom oss. Det som intresserar mig är inte själva händelsen, utan händelsen av känslor. Låt oss uttrycka det så här – händelsens själ. För mig är känslor verklighet.

Hur är det med historien? Hon är på gatan. I folkmassan. Jag tror att var och en av oss innehåller ett stycke historia. Den ena har en halv sida, den andra två eller tre. Tillsammans skriver vi tidens bok. Alla ropar sin sanning. En mardröm av nyanser. Och du behöver höra allt och upplösas i allt och bli allt. Och samtidigt, tappa inte bort dig själv. Kombinera gatans tal och litteratur. En annan svårighet är att vi talar om det förflutna på dagens språk. Hur förmedlar man känslorna från den tiden till dem?

* * *

På morgonen ett telefonsamtal: "Vi känner inte varandra... Men jag kom från Krim, jag ringer från järnvägsstationen. Är det långt ifrån dig? Jag vill berätta mitt krig..."

Och min tjej och jag planerade att gå till parken. Åk karusellen. Hur kan jag förklara för en sexåring vad jag gör? Hon frågade mig nyligen: "Vad är krig?" Hur man svarar... Jag vill släppa henne till den här världen med ett ömt hjärta och lära henne att man inte bara kan plocka en blomma. Det skulle vara synd att krossa en nyckelpiga och slita av en trollslända. Hur kan man förklara krig för ett barn? Förklara döden? Svara på frågan: varför dödar de där? Även små som hon dödas. Vi vuxna verkar vara i ledarband. Vi förstår vad vi pratar om. Och här är barnen? Efter kriget förklarade mina föräldrar detta för mig en gång, men jag kan inte längre förklara det för mitt barn. Hitta ord. Vi gillar krig mindre och mindre, det är allt svårare för oss att hitta en ursäkt för det. För oss är detta bara mord. Åtminstone är det för mig.

Jag skulle vilja skriva en bok om krig som skulle göra mig trött på krig, och själva tanken på det skulle vara äcklig. Galen. Generalerna själva skulle vara sjuka...

Mina manliga vänner (till skillnad från mina kvinnliga vänner) är förstummade av sådan "kvinnlig" logik. Och återigen hör jag det "manliga" argumentet: "Du var inte med i kriget." Eller så kanske det här är bra: jag känner inte till hatets passion, jag har normal syn. Icke-militär, icke-manlig.

Inom optik finns konceptet "bländarförhållande" - objektivets förmåga att fånga en tagen bild sämre eller bättre. Så kvinnors minne av kriget är det mest "lysande" när det gäller intensiteten av känslor och smärta. Jag skulle till och med säga att ett "kvinnligt" krig är mer fruktansvärt än ett "manligt". Män gömmer sig bakom historien, bakom fakta, krig fängslar dem som en handling och konfrontation av idéer, olika intressen och kvinnor fångas av känslor. Och en sak till - män tränas från barndomen som de kanske måste skjuta. Kvinnor får inte lära sig detta... de hade inte för avsikt att göra det här arbetet... Och de minns annorlunda, och de minns annorlunda. Kunna se vad som är stängt för män. Jag upprepar än en gång: deras krig är med lukt, med färg, med en detaljerad värld av tillvaro: "de gav oss kappsäckar, vi gjorde kjolar av dem"; ”på militärregistrerings- och mönstringskontoret gick jag in i ena dörren i klänning, och kom ut den andra i byxor och tunika, min fläta var avskuren, och bara en framlock fanns kvar på mitt huvud...”; "Tyskarna sköt byn och gick... Vi kom till den platsen: trampad gul sand, och på toppen - en barnsko...". Mer än en gång har jag blivit varnad (särskilt av manliga författare): ”Kvinnor hittar på saker åt dig. De hittar på det." Men jag var övertygad: det här går inte att uppfinna. Ska jag kopiera det från någon? Om detta kan avskrivas, så är det bara livet, bara det som har en sådan fantasi.

Oavsett vad kvinnor pratar om har de hela tiden idén: krig är först och främst dödande, och sedan hårt arbete. Och sedan - och bara vanliga liv: sjöng, blev kär, lockigt hår...

Fokus ligger alltid på hur outhärdligt det är och hur du inte vill dö. Och det är ännu mer outhärdligt och mer motvilligt att döda, eftersom en kvinna ger liv. Ger. Han bär henne inuti länge och ammar henne. Jag insåg att det är svårare för kvinnor att döda.

* * *

Män... De är ovilliga att släppa in kvinnor i sin värld, in på sitt territorium.

På Minsk traktorfabrik letade jag efter en kvinna som tjänstgjorde som prickskytt. Hon var en berömd prickskytt. De skrev om henne mer än en gång i frontlinjens tidningar. Hennes väns hemtelefonnummer fick jag i Moskva, men det var gammalt. Mitt efternamn skrevs också ner som mitt flicknamn. Jag gick till anläggningen där hon, som jag visste, arbetade, på personalavdelningen, och hörde från männen (fabriksdirektören och chefen för personalavdelningen): ”Finns det inte tillräckligt många män? Varför behöver du dessa kvinnors berättelser. Kvinnors fantasier..." Männen var rädda att kvinnorna skulle berätta fel historia om kriget.

Jag var i samma familj... En man och hustru slogs. De träffades längst fram och gifte sig där: ”Vi firade vårt bröllop i en skyttegrav. Innan kampen. Och jag gjorde mig en vit klänning från en tysk fallskärm.” Han är en kulspruteskytt, hon är en budbärare. Mannen skickade omedelbart kvinnan till köket: "Lock något till oss." Vattenkokaren hade redan kokat och smörgåsarna var skurna, hon satte sig bredvid oss, hennes man tog genast upp henne: ”Var är jordgubbarna? Var är vårt dachahotell? Efter min ihärdiga begäran gav han motvilligt upp sin plats med orden: ”Berätta för mig hur jag lärde dig. Utan tårar och feminina bagateller: jag ville vara vacker, jag grät när min fläta klipptes av.” Senare erkände hon viskande för mig: "Jag tillbringade hela natten med att studera volymen "History of the Great Patriotic War." Han var rädd för mig. Och nu är jag orolig att jag kommer ihåg något fel. Inte som det borde vara."

Detta hände mer än en gång, i mer än ett hus.

Ja, de gråter mycket. De skriker. Efter att jag gått sväljer de hjärtpiller. De ringer ambulans. Men de frågar ändå: ”Kom du. Se till att komma. Vi var tysta så länge. De var tysta i fyrtio år..."