Gå över gatan
se sig om
(trafikregel)

Kapitel 1. OM HUR PANICOVSKY BROTTE mot KONVENTIONEN

Fotgängare måste älskas. Fotgängare utgör majoriteten av mänskligheten. Dessutom den bästa delen av det. Fotgängare skapade världen. Det var de som byggde städer, byggde flervåningshus, installerade avlopp och vatten, asfalterade gatorna och tände dem med elektriska lampor. Det var de som spred kulturen över hela världen, uppfann tryckeri, uppfann krut, byggde broar över floder, dechiffrerade egyptiska hieroglyfer, introducerade rakhyveln, avskaffade slavhandeln och upptäckte att hundra och fjorton läckra näringsrika rätter kunde göras av sojabönor .
Och när allt var klart, när hemplaneten fick ett relativt bekvämt utseende, dök bilister upp.
Det bör noteras att bilen också uppfanns av fotgängare. Men bilisterna glömde på något sätt genast bort det. Ödmjuka och intelligenta fotgängare började krossas. Gator skapade av fotgängare har gått i händerna på bilister. Trottoarerna blev dubbelt så breda, trottoarerna smalnade av till storleken som ett tobakspaket. Och fotgängare började rädd kurra sig mot husväggarna. – I en storstad lever fotgängare ett martyrliv. Ett slags transportghetto infördes för dem. De får bara korsa gator i korsningar, det vill säga just på de platser där trafiken är som tyngst och där tråden som en fotgängares liv vanligtvis hänger på är lättast avskuren.
I vårt vidsträckta land har en vanlig bil, enligt fotgängare avsedd för fredlig transport av människor och varor, antagit den hotfulla formen av en brodermordsprojektil. Det sätter hela leden av fackföreningsmedlemmar och deras familjer ur spel. Om en fotgängare ibland lyckas flyga ut under bilens silvernäsa, får han böter av polisen för brott mot gatukatekesens regler.
I allmänhet har fotgängarnas auktoritet skakat kraftigt. De, som gav världen så underbara människor som Horace, Boyle, Marriott, Lobachevsky, Gutenberg och Anatole France, tvingas nu göra grimaser på det mest vulgära sätt, bara för att påminna om deras existens. Gud, Gud, som i grund och botten inte finns, vad förde du, som faktiskt inte finns, till fotgängaren!
Här går han från Vladivostok till Moskva längs den sibiriska motorvägen och håller i ena handen en banderoll med inskriptionen: "Låt oss omorganisera textilarbetarnas liv" och kastar en pinne över hans axel, i slutet av vilken dinglar reserven "Farbror" Vanya” sandaler och en tekanna av plåt utan lock. Det här är en sovjetisk fotgängare-idrottare som lämnade Vladivostok som ung man och i sina nedåtgående år, vid Moskvas portar, kommer att krossas av en tung bil, vars registreringsskylt aldrig kommer att märkas.
Eller en annan, europeisk mohikanisk fotgängare. Han går runt i världen och rullar en tunna framför sig. Han skulle villigt gå så här, utan tunnan; men då kommer ingen att märka att han verkligen är en långväga fotgängare, och de kommer inte att skriva om honom i tidningarna. Hela ditt liv måste du skjuta den förbannade behållaren framför dig, på vilken det (skam, skam!) finns en stor gul inskription som hyllar de oöverträffade egenskaperna hos biloljan "Chauffeur's Dreams". Så här urartade fotgängaren. Och bara i små ryska städer är fotgängare fortfarande respekterade och älskade. Där är han fortfarande gatornas herre, bekymmerslöst vandrar han längs trottoaren och korsar den på det mest invecklade sätt i alla riktningar.
Medborgaren i den vittoppade mössan, sådan som den mestadels bärs av sommarträdgårdsförvaltare och underhållare, tillhörde utan tvivel den större och bättre delen av mänskligheten. Han rörde sig längs gatorna i staden Arbatov till fots och såg sig omkring med nedlåtande nyfikenhet. I handen höll han en liten obstetrisk väska. Staden imponerade tydligen inte på fotgängaren i den konstnärliga mössan.
Han såg ett dussin och ett halvt blått, mignonette och vitrosa klockstaplar; Det som fångade hans blick var kyrkkupolernas sjaskiga amerikanska guld. Flaggan vajade ovanför den officiella byggnaden.
Vid de vita tornportarna i provinsen Kreml talade två stränga gamla kvinnor på franska, klagade över sovjetregimen och mindes sina älskade döttrar. Det kom en kall lukt från kyrkans källare och en sur vinlukt kom ut ur den. Där förvarades tydligen potatis.
"Frälsarens kyrka på potatis," sa fotgängaren tyst.
Passerade under en plywoodbåge med en ny kalkstensslogan: "Hälsningar till 5:e distriktskonferensen för kvinnor och flickor", befann han sig i början av en lång gränd som heter Boulevard of Young Talents.
"Nej", sa han med besvikelse, "det här är inte Rio de Janeiro, det här är mycket värre."
På nästan alla bänkar på Boulevard of Young Talents satt ensamma tjejer med öppna böcker i händerna. Hålfyllda skuggor föll på böckernas sidor, på bara armbågar, på rörande lugg. När besökaren kom in i den svala gränden var det märkbar rörelse på bänkarna. Flickorna, som gömmer sig bakom böcker av Gladkov, Eliza Ozheshko och Seifullina, kastade fega blickar på besökaren. Han gick förbi de upprymda kvinnliga läsarna i ett ceremoniellt steg och gick ut till verkställande kommitténs byggnad - målet för sin promenad.
I det ögonblicket kom en taxichaufför runt hörnet. Bredvid honom, som höll i den dammiga, skalande vingen på vagnen och viftade med en utbuktande pärm präglad med inskriptionen "Musique", gick en man i en långkjolad tröja snabbt. Han bevisade ivrigt något för ryttaren. Ryttaren, en äldre man med sjunkande näsa som en banan, höll i en resväska med fötterna och visade då och då sin samtalspartner en kaka. I debattens hetta lutade hans ingenjörsmössa, vars brätte glittrade av den gröna plyschen från en soffa, åt sidan. Båda rättstvisterna yttrade ofta och särskilt högt ordet "lön". Snart började andra ord höras.
– Du kommer att svara för detta, kamrat Talmudovsky! - skrek den långhåriga och flyttade bort ingenjörens fikon från hans ansikte.
"Och jag säger till dig att inte en enda anständig specialist kommer till dig under sådana förhållanden," svarade Talmudovsky och försökte återställa fikonet till sin tidigare position.
-Pratar du om lön igen? Vi måste ta upp frågan om girighet.
– Jag bryr mig inte om lönen! Jag kommer att jobba för ingenting! - ropade ingenjören och beskrev upprymt alla möjliga kurvor med sitt fikon. – Jag vill gå i pension helt och hållet. Du är det träldom ge upp. De skriver själva överallt: "Frihet, jämlikhet och broderskap", men de vill tvinga mig att arbeta i detta råtthål.
Här öppnade ingenjören Talmudovsky snabbt fingret och började räkna på fingrarna:
- Lägenheten är en svinstia, ingen teater, lön... Taxichaufför! Jag gick till stationen!
- Oj! - skrek den långhåriga mannen, sprang tjatigt fram och tog tag i hästen i tränset. – Jag, som sekreterare för sektionen för ingenjörer och tekniker... Kondrat Ivanovich! När allt kommer omkring kommer anläggningen att lämnas utan specialister... Frukta Gud... Allmänheten kommer inte att tillåta detta, ingenjör Talmudovsky... Jag har protokollet i min portfölj.
Och sektionssekreteraren spred sina ben och började snabbt lossa banden på sin "Musique".
Denna vårdslöshet löste tvisten. När Talmudovsky såg att vägen var fri reste han sig och ropade av all sin styrka:
- Jag gick till stationen!
- Var? Var? - babblade sekreteraren och rusade efter vagnen. – Du är en desertör från arbetsfronten!
Från "Musique"-mappen flög det ut silkespapper med någon sorts lila "lyssnade och bestämde".
Besökaren, som med intresse tittade på händelsen, stod i en minut på det tomma torget och sa med övertygelse:
– Nej, det här är inte Rio de Janeiro. En minut senare knackade han redan på dörren till pre-executive kommitténs kontor.
- Vem vill du ha? – frågade hans sekreterare och satt vid bordet bredvid dörren. – Varför behöver du träffa ordföranden? Av vilken anledning? Uppenbarligen hade besökaren en god förståelse för systemet för att hantera sekreterare för regeringar, ekonomiska och offentliga organisationer. Han insisterade inte på att han hade kommit med brådskande officiella ärenden.
"På ett personligt sätt," sa han torrt, utan att se tillbaka på sekreteraren och sticka in huvudet i dörrspringan. - Kan jag komma till dig?
Och utan att vänta på svar gick han fram till skrivbordet: "Hej, du känner inte igen mig?" Ordföranden, en svartögd, storhövdad man i blå jacka och matchande byxor instoppade i stövlar med höga Skorokhodov-klackar, tittade ganska frånvarande på besökaren och förklarade att han inte kände igen honom.
– Känner du inte igen det? Samtidigt tycker många att jag är slående lik min pappa.
"Jag ser också ut som min far", sa ordföranden otåligt. -Vad vill du, kamrat?
"Allt handlar om vilken typ av far", sa besökaren sorgset. – Jag är son till löjtnant Schmidt.
Ordföranden blev generad och ställde sig upp. Han mindes levande det berömda utseendet av den revolutionära löjtnanten med ett blekt ansikte och en svart cape med brons lejonspännen. Medan han samlade sina tankar för att ställa Svartahavshjältens son en fråga som var lämplig för tillfället, tittade besökaren noga på kontorets möbler med en kräsna köpares öga En gång i tiden, i tsartiden. inredningen av offentliga platser gjordes efter en stencil. En speciell ras av officiella möbler odlades: platta skåp som gick till taket, träsoffor med tre tums polerade säten, bord på tjocka biljardben och ekbräckningar som skilde närvaron från den rastlösa omvärlden. Under revolutionen försvann denna typ av möbler nästan, och hemligheten bakom dess produktion gick förlorad. Folk glömde hur man inreder tjänstemäns lokaler, och föremål som tidigare ansågs vara en integrerad del dök upp på kontorskontoren. privat lägenhet. Institutioner har nu vårens advokatsoffor med en spegelhylla för sju porslinselefanter, som ska ge lycka, högar för disk, hyllor, skjutbara läderstolar för reumatiska patienter och blå japanska vaser. På kontoret för ordföranden för Arbatovs verkställande kommitté, förutom det vanliga skrivbordet, två ottomaner klädda i rivet rosa siden, en randig schäslong, en satinduk med Fuzi-Yama och körsbärsblommor och en speglad slavisk garderob av grov marknadsarbetet slog rot.
"Och skåpet är som "Hej, slaver! "- tänkte besökaren. "Du kan inte få mycket här. Nej, det här är inte Rio de Janeiro.
"Det är väldigt bra att du kom", sa ordföranden till slut. – Du kommer förmodligen från Moskva?
"Ja, bara på genomresa", svarade besökaren och tittade på schäslongen och blev mer och mer övertygad om att det var dåliga ekonomiska angelägenheter i verkställande kommittén. Han föredrog verkställande kommittéer inredda med nya svenska möbler från Leningrads trästiftelse.
Ordföranden ville fråga om syftet med löjtnantens sons besök i Arbatov, men oväntat för sig själv log han ynkligt och sa:
– Våra kyrkor är underbara. Huvudvetenskapliga avdelningen har redan kommit hit och de ska återställa den. Säg mig, minns du själv upproret på slagskeppet Ochakov?
"Vagt, vagt", svarade besökaren. "Vid den heroiska tiden var jag fortfarande extremt liten. Jag var ett barn.
- Ursäkta mig, men vad heter du?
- Nikolai... Nikolai Schmidt.
- Hur är det med pappa?
- Åh, vad illa! "- tänkte besökaren, som själv inte kände till sin fars namn.
"Ja," drog han och undvek ett direkt svar; nu känner många inte till hjältarnas namn. NEP:s frenesi. Det finns ingen sådan entusiasm. Jag kom faktiskt till din stad av en slump. Vägstörningar. Lämnade utan ett öre. Ordföranden var mycket glad över förändringen i samtalet. Det verkade skamligt för honom att han hade glömt namnet på Ochakov-hjälten. "Verkligen," tänkte han och tittade kärleksfullt på hjältens inspirerade ansikte, "du blir döv här på jobbet. Du glömmer stora milstolpar."
- Hur säger man? Utan ett öre? Det här är intressant.
"Naturligtvis skulle jag kunna vända mig till en privatperson," sa besökaren, "vem som helst kommer att ge mig en, men du förstår, det här är inte helt bekvämt ur politisk synvinkel." Son till en revolutionär - och plötsligt ber om pengar från en privat ägare, från Nepman...
Löjtnantens son sade sina sista ord med ångest. Ordföranden lyssnade oroligt till de nya intonationerna i besökarens röst. "Tänk om han får ett anfall?" tänkte han, "han kommer inte att vara för mycket besvär."
"Och de gjorde ett mycket bra jobb med att inte vända sig till en privat ägare", sa den helt förvirrade ordföranden.
Sedan började sonen till Svarta havets hjälte försiktigt, utan press, igång. Han bad om femtio rubel. Ordföranden, begränsad av den lokala budgetens snäva gränser, kunde bara ge åtta rubel och tre kuponger till lunch i kooperativa matsalen "Fd Friend of the Magen".
Hjältens son stoppade pengarna och kupongerna i den djupa fickan på sin slitna gråa jacka och höll på att resa sig från den rosa ottomanen när han hörde stampande fötter och ett skällande rop från sekreteraren utanför kontorsdörren.
Dörren öppnades hastigt och en ny besökare dök upp på tröskeln.
-Vem är ansvarig här? – frågade han, andades tungt och strövade runt i rummet med vilsna ögon.
"Ja, det är jag", sa ordföranden.
"Hej, ordförande," skällde nykomlingen och sträckte ut sin spadformade handflata. - Låt oss lära känna varandra. Son till löjtnant Schmidt.
- WHO? – frågade stadschefen storögd.
"Son till den store, oförglömliga hjälten löjtnant Schmidt," upprepade utomjordingen, "men kamrat sitter son till kamrat Schmidt, Nikolai Schmidt."
Och ordföranden pekade i full frustration på den första besökaren, vars ansikte plötsligt fick ett sömnigt uttryck. Ett känsligt ögonblick har kommit i två bedragares liv. I händerna på den blygsamma och förtroendefulla ordföranden för den verkställande kommittén kunde Nemesis långa, obehagliga svärd blinka när som helst. Ödet gav bara en sekunds tid för att skapa en räddningskombination. Skräck återspeglades i ögonen på löjtnant Schmidts andre son.
Hans figur i Paraguay sommarskjorta, byxor med sjömansklaff och blåaktiga canvasskor, som för bara någon minut sedan hade varit vass och kantig, började suddas ut, tappade sina hotfulla konturer och väckte inte längre någon respekt. Ett otäckt leende dök upp på ordförandens läppar.
Och så, när det verkade för löjtnantens andre son att allt var förlorat och att den fruktansvärda ordförandens vrede nu skulle falla på hans röda huvud, kom räddningen från den rosa ottomanen.
- Vasya! – Löjtnant Schmidts första son skrek och hoppade upp. - Bror! Känner du igen bror Kolya?
Och den första sonen tog den andra sonen i sin famn.
- Jag tar reda på det! - utbrast Vasya, som hade fått tillbaka synen. – Jag känner igen bror Kolya!
Det lyckliga mötet präglades av sådana kaotiska smekningar och kramar av sådan extraordinär styrka att den andra sonen till Svarta havets revolutionär kom ut ur dem med ett ansikte blekt av smärta. Broder Kolya, för att fira, krossade det ganska illa. Omfamnade tittade båda bröderna i sidled på ordföranden, från vars ansikte det vinaktiga uttrycket aldrig försvann. Med tanke på detta måste räddningskombinationen utvecklas just där på plats, fyllas på med vardagliga detaljer och nya detaljer om sjömansupproret 1905 som hade undkommit Istpart. Hållande hand satte sig bröderna på schäslongen och, utan att ta sina smickrande blickar från ordföranden, störtade de i minnen.
– Vilket fantastiskt möte! – utbrast den första sonen falskt och bjöd in ordföranden med blicken att vara med i familjefirandet.
"Ja", sa ordföranden med frusen röst. – Det händer, det händer.
När den första sonen såg att ordföranden fortfarande var i klorna på tvivel, strök den första sonen sin brors röda hår. som en setter, med lockar och tillgiven frågade:
– När kom du från Mariupol, där du bodde hos vår mormor?
"Ja, jag levde", mumlade löjtnantens andre son, "med henne."
- Varför skrev du till mig så sällan? Jag var väldigt orolig.
"Jag var upptagen", svarade den rödhåriga mannen dystert. Och av rädsla för att den rastlösa brodern omedelbart skulle bli intresserad av vad han gjorde (och han var upptagen huvudsakligen av att sitta i kriminalvårdshus i olika autonoma regioner i republiken), tog den andre sonen till löjtnant Schmidt initiativet och ställde frågan själv :
- Varför skrev du inte?
"Jag skrev," svarade min bror oväntat och kände en extraordinär våg av glädje, "jag skickade rekommenderade brev." Jag har till och med postkvitton.
Och han sträckte sig ner i sidfickan, varifrån han faktiskt tog ut många gamla papperslappar, men av någon anledning visade han dem inte för sin bror, utan för ordföranden för den verkställande kommittén, och även då på långt håll.
Konstigt nog lugnade åsynen av papperslapparna ordföranden lite, och brödernas minnen blev mer levande. Den rödhåriga mannen blev ganska van vid situationen och förklarade ganska intelligent, om än monotont, innehållet i massbroschyren "Myteriet på Ochakov". Brodern dekorerade sin torra presentation med detaljer så pittoreska att ordföranden, som redan började lugna ner sig, spetsade öronen igen.
Men han släppte bröderna i fred och de sprang ut på gatan och kände stor lättnad. De stannade runt hörnet från verkställande kommitténs hus.
"På tal om barndom", sa den första sonen, "i barndomen dödade jag människor som du på plats." Från en slangbella.
- Varför? – frågade den andra sonen till den berömda fadern glatt. – Det här är livets hårda lagar. Eller, för att uttrycka det kortfattat, livet dikterar sina hårda lagar till oss. Varför gick du in på kontoret? Har du inte sett att ordföranden inte är ensam?
- Jag trodde…
- Åh, tänkte du? Så du tänker ibland? Du är en tänkare. Vad är ditt efternamn, tänkare? Spinoza? Jean Jacques Rousseau? Marcus Aurelius?
Den rödhåriga mannen var tyst, nedstämd av den rättvisa anklagelsen. - Jag förlåter dig. Leva. Nu ska vi bekanta oss. Vi är trots allt bröder, och släktskapet förpliktar. Jag heter Ostap Bender. Låt mig också veta ditt förnamn. "Balaganov", presenterade sig den rödhåriga mannen, "Shura Balaganov." "Jag frågar inte om yrket," sa Bender artigt, "men jag kan gissa." Förmodligen något intellektuellt? Finns det många fällande domar i år?
"Två," svarade Balaganov fritt. - Detta är inte bra. Varför säljer du din odödliga själ? En person ska inte stämma. Detta är en vulgär aktivitet. Jag menar stöld. För att inte tala om det faktum att stjäla är en synd - din mamma introducerade dig förmodligen till denna lära i barndomen - det är också ett meningslöst slöseri med styrka och energi.
Ostap skulle ha utvecklat sin livsåskådning under lång tid om inte Balaganov hade avbrutit honom. "Titta", sa han och pekade på det gröna djupet av Boulevard of Young Talents. – Ser du mannen i stråhatten komma dit?
"Jag förstår," sa Ostap arrogant. - Än sen då? Är det här guvernören på Borneo?
"Det här är Panikovsky," sa Shura. - Son till löjtnant Schmidt.
Längs gränden, i skuggan av de höga lindarna, lätt lutad åt sidan, rörde sig en äldre medborgare. En hård, räfflad stråhatt satt i sidled på hans huvud. Byxorna var så korta att de blottade långkalsongens vita snören. Under medborgarens mustasch glödde en guldtand som lågan från en cigarett. - Vadå, en annan son? - sa Ostap. – Det här börjar bli roligt.
Panikovskij närmade sig verkställande kommitténs byggnad, ritade eftertänksamt en åttasiffra vid ingången, tog tag i brättet på sin hatt med båda händerna och placerade den korrekt på huvudet, drog av sig jackan och suckade tungt och gick in.
"Löjtnanten hade tre söner," noterade Bender, "två smarta och den tredje en dåre." Han måste varnas.
"Ingen behov," sade Balaganov, "låt honom veta en annan gång hur man bryter mot konventionen."
-Vad är det här för konvention?
- Vänta, jag berättar senare. In, in!
"Jag är en avundsjuk person," medgav Bender, "men det finns inget att avundas här." Har du någonsin sett en tjurfäktning? Låt oss gå och titta. Löjtnant Schmidts barn, som hade blivit vänner, kom runt hörnet och närmade sig fönstret på ordförandens kontor.
Ordföranden satt bakom dimmigt, otvättat glas. Han skrev snabbt. Som alla författare har han ett ansikte. det var tråkigt. Plötsligt höjde han huvudet. Dörren slogs upp och Panikovsky kom in i rummet. Han tryckte sin hatt mot sin feta jacka, stannade nära bordet och rörde länge på sina tjocka läppar. Därefter hoppade ordföranden upp i sin stol och öppnade munnen på vid gavel. Vänner hörde ett långvarigt skrik.
Med orden "hela tillbaka" drog Ostap Balaganov med sig. De sprang till boulevarden och gömde sig bakom ett träd.
"Ta av dig hattarna", sa Ostap, "bara era huvuden." Kroppen kommer nu att tas bort.
Han hade inte fel. Innan mullret och översvämningarna av ordförandens röst ens hade tystnat dök två ståndaktiga anställda upp i portalen till den verkställande kommittén. De bar Panikovsky. Den ene höll hans händer och den andra höll i hans ben.
"Den avlidnes aska," kommenterade Ostap, "bars ut i armarna på släktingar och vänner."
De anställda drog upp löjtnant Schmidts tredje dumma barn på verandan och började sakta svänga det. Panikovsky var tyst och tittade lydigt på den blå himlen.
”Efter en kort borgerlig begravningsgudstjänst...” började Ostap.
Just i det ögonblicket kastade de anställda, efter att ha gett Panikovskys kropp tillräckligt med utrymme och tröghet, honom ut på gatan.
"... kroppen begravdes," avslutade Bender. Panikovsky föll till marken som en padda. Han reste sig snabbt upp och lutade sig åt sidan mer än tidigare, sprang längs Boulevard of Young Talents med otrolig fart.
"Tja, berätta nu för mig," sa Ostap, "hur den här jäveln bröt mot konventionen och vilken typ av konvention det var."

Kapitel 2. TREDTIO SÖNER AV LÖJTENANT SCHMIDT

Den hektiska morgonen var över. Bender och Balaganov gick snabbt bort från den verkställande kommittén utan att säga ett ord. En lång blå räls fördes längs huvudgatan på skilda bondegångar. Sådant ringande och sång stod på huvudgatan, som en förare i fiskarduksoveraller utan inte skenor, utan en öronbedövande musikton. Solen sken genom glasfönstret i en butik för visuella hjälpmedel, där två skelett kramades vänligt över jordklot, dödskallar och en papp, glatt målad fyllelever. I det fattiga fönstret i verkstaden med frimärken och sigill upptogs den största platsen av emaljtavlor med inskriptionerna: "Lunchstängt", "Lunchrast från 2 till 3 på eftermiddagen", "Stängt för lunchrast". ”, helt enkelt ”Stängt”, ”Butik stängd” och slutligen en svart grundtavla med guldbokstäver: ”Stängt för omregistrering av varor.” Tydligen var dessa avgörande texter mest efterfrågade i staden Arbatov. På alla andra fenomen i livet svarade frimärks- och sigillverkstaden med bara ett blått tecken: "Nanny i tjänst."
Sedan, en efter en, låg tre förråd med blåsinstrument, mandoliner och basbalalajkor på rad. Kopparrör, gnistrande depraverat, låg på butikstrappan, täckta med röd kaliko. Bashelikonen var särskilt bra. Han var så mäktig, så lättvindigt solande i solen, uppkrupen i en ring, att han inte borde ha förvarats i en monter, utan i huvudstadens djurpark, någonstans mellan en elefant och en boakonstriktor, och så att på dagar av viloföräldrar tog sina barn till honom och pratade: "Här, älskling, ligger Helikons paviljong och sover nu och när han vaknar kommer han definitivt att börja blåsa." Och så att barnen tittar på den fantastiska pipan med stora, underbara ögon.
Vid ett annat tillfälle skulle Ostap Bender ha uppmärksammat de nyskurna balalajkorna, storleken på en koja, och grammofonskivorna som rullats ihop av solens värme och pionjärtrummorna, som med sin käcka färg antydde att kulan var en dåre, och bajonetten var en dåre, - men nu hade han inte tid till det. Han var hungrig.
– Står du förstås på gränsen till en ekonomisk avgrund? frågade han Balaganov.
- Pratar du om pengar? – sa Shura. "Jag har inte haft några pengar på en hel vecka."
"I så fall kommer du att sluta illa, unge man," sa Ostap lärorikt. – Den ekonomiska avgrunden är den djupaste av alla avgrunder, du kan falla ner i den hela livet. Okej, oroa dig inte. Jag fick fortfarande tre lunchbiljetter i näbben. Ordföranden för den verkställande kommittén blev kär i mig vid första ögonkastet.
Men fosterbröderna misslyckades med att dra fördel av stadsledarens vänlighet. På dörren till matsalen ”Fd Magens vän” hängde ett stort lås, täckt antingen med rost eller med bovetegröt ”Självklart”, sa Ostap bittert, ”i anledning av schnitzelräkningen är matsalen stängd för alltid, jag måste ge min kropp för att bli sönderriven av privata handlare.
"Privata handlare älskar kontanter," invände Balaganov slarvigt.
- Nåväl, jag kommer inte att tortera dig. Ordföranden överöste mig med guldskurar värda åtta rubel. Men kom ihåg, kära Shura, jag tänker inte mata dig för ingenting. För varje vitamin jag ger dig kommer jag att kräva många små tjänster av dig. Det fanns dock ingen privat sektor i staden, och bröderna åt lunch i sommarens kooperativa trädgård, där speciella affischer informerade medborgarna om den senaste Arbatov-innovationen inom området offentlig näring:
ÖL TILLHANDAHÅLLS ENDAST TILL FACKFÖRETSmedlemmar
"Vi kommer att vara nöjda med kvass," sa Balaganov. "Dessutom," tillade Ostap, "produceras den lokala kvasen av en artel av privata handlare som sympatiserar med den sovjetiska regimen." Berätta nu för mig vad ligisten Panikovsky gjorde för fel. Jag älskar historier om små bedrägerier. Den mätta Balaganov såg tacksamt på sin frälsare och började berättelsen. Berättelsen varade i två timmar och innehöll extremt Intressant information.
Inom alla områden av mänsklig verksamhet. arbetsutbud och efterfrågan på det regleras av särskilda organ. Skådespelaren kommer att åka till Omsk först när han definitivt får reda på att han inte har något att frukta från konkurrensen och att det inte finns några andra utmanare för hans roll som en kall älskare eller "mat serveras." Järnvägsarbetarna tas om hand av sina släktingar, de fackliga medlemmarna, som noggrant publicerar i tidningar rapporter om att arbetslösa bagageutdelare inte kan räkna med att få arbete inom Syzran-Vyazemskaya-järnvägen, eller att den centralasiatiska järnvägen är i behov av fyra barriärvakter.
En sakkunnig råvaruexpert lägger ut en annons i tidningen och hela landet får veta att det finns en sakkunnig råvaruexpert med tio års erfarenhet, som på grund av familjeförhållanden ändrar sin tjänst i Moskva till att arbeta i provinserna.
Allt är reglerat, flyter längs rensade kanaler och fullbordar sin cirkulation i full överensstämmelse med lagen och under dess skydd.
Och bara marknaden för en speciell kategori av bedragare, som kallar sig löjtnant Schmidts barn, var i ett kaotiskt tillstånd. Anarki slet sönder företaget med löjtnantens barn. De kunde inte från sitt yrke få de fördelar som utan tvekan en tillfällig bekantskap med administratörer, företagsledare och sociala aktivister, människor till största delen förvånansvärt godtrogna, kunde ge dem.
Falska barnbarn till Karl Marx, obefintliga syskonbarn till Friedrich Engels, bröder till Lunacharsky, kusiner till Clara Zetkin, eller i värsta fall ättlingar till den berömda anarkisten Prins Kropotkin, rör sig över hela landet, utpressar och tigger.
Från Minsk till Beringssundet och från Nakhichevan på Araks till Franz Josefs land går verkställande kommittéer in, går av på stationsplattformar och åker oroligt i hytter med släktingar till fantastiska människor. De har bråttom. De har mycket att göra. En gång i tiden översteg utbudet av släktingar ändå efterfrågan, och en depression inträdde på denna säregna marknad. Behovet av reformer kändes. Barnbarnen till Karl Marx, kropotkiniter, engelsiter och liknande effektiviserade gradvis sin verksamhet, med undantag för den våldsamma sammanslutningen av löjtnant Schmidts barn, som på den polska sejmens sätt alltid slets isär av anarki. Barnen var lite oförskämda, giriga, envisa och hindrade varandra från att samlas i spannmålsmagasinen.
Shura Balaganov, som ansåg sig vara den förstfödde sonen till en löjtnant, var allvarligt oroad över den nuvarande situationen. Allt oftare fick han att göra med kamrater i företaget som fullständigt hade förstört de bördiga fälten i Ukraina och semesterortshöjderna i Kaukasus, där han var van att arbeta lönsamt.
– Och du var rädd för ökande svårigheter? – frågade Ostap hånfullt.
Men Balaganov märkte inte ironin. Han smuttade på lila kvass och fortsatte sin historia.
Den enda vägen ut ur denna spända situation var en konferens. Balaganov arbetade hela vintern för att sammankalla den. Han korresponderade med konkurrenter som var personligen bekanta för honom. Till främlingar. förmedlade inbjudan genom Marx barnbarn som kom längs vägen. Och slutligen, tidigt på våren 1928, samlades nästan alla berömda barn till löjtnant Schmidt på en taverna i Moskva, nära Sukharev-tornet. Kvorumet var stort - Löjtnant Schmidt hade trettio söner i åldern arton till femtiotvå år och fyra döttrar, dumma, medelålders och fula I ett kort öppningstal uttryckte Balaganov förhoppningen att bröderna skulle hitta ett gemensamt språk och slutligen utveckla en konvention, en nödvändighet som livet självt dikterar.
Enligt Balaganovs projekt skulle hela republikernas union ha delats in i trettiofyra operativa sektioner, beroende på antalet insamlade. Varje tomt överlåts för långtidsbruk av ett barn. Ingen av medlemmarna i företaget har rätt att korsa gränser och invadera någon annans territorium i syfte att tjäna pengar.
Ingen motsatte sig de nya arbetsprinciperna, förutom Panikovsky, som redan då förklarade att han kunde leva utan konventionen. Men under uppdelningen av landet utspelade sig fula scener. De högt uppsatta avtalsparterna bråkade redan första minuten och talade inte längre till varandra förutom med tillägg av kränkande epitet. Hela tvisten uppstod om uppdelningen av tomter. Ingen ville ta universitetscentra. Ingen behövde de misshandlade Moskva, Leningrad och Kharkov. De avlägsna, sandiga östra regionerna hade också ett mycket dåligt rykte. De anklagades för att inte känna till löjtnant Schmidts identitet.
– Vi hittade dårar! – skrek Panikovsky gällt. – Du ger mig det centralryska upplandet, så skriver jag under konventionen.
- Hur? Hela backen? - sa Balaganov. – Borde jag inte ge dig Melitopol också? Eller Bobruisk?
Vid ordet "Bobruisk" stönade församlingen smärtsamt. Alla gick med på att åka till Bobruisk redan nu. Bobruisk ansågs vara en underbar, mycket kulturell plats.
"Tja, inte hela kullen," insisterade den girige Panikovsky, "minst hälften." jag äntligen familjeman, jag har två familjer. Men de gav honom inte ens hälften.
Efter mycket tillrop beslöt man att dela upp tomterna efter lottning. Trettiofyra papperslappar skars ut och var och en av dem märktes med ett geografiskt namn. Fertil Kursk och tvivelaktiga Cherson, underutvecklade Minusinsk och nästan hopplösa Ashgabat, Kiev, Petrozavodsk och Chita - alla republiker, alla regioner låg i någons kaninhatt med hörlurar och väntade på sina ägare. Glada utrop, dova stön och förbannelser åtföljde lottdragningen.
Panikovskys onda stjärna hade sitt inflytande på fallets utgång. Han fick Volga-regionen. Han gick med i konventet, utom sig själv av ilska.
"Jag går", ropade han, "men jag varnar dig: om de behandlar mig illa, bryter jag mot konventionen, jag går över gränsen!" Balaganov, som fick den gyllene Arbatov-komplotten, blev orolig och förklarade då att han inte skulle tolerera brott mot operativa standarder.
På ett eller annat sätt löstes saken, varefter trettio söner och fyra döttrar till löjtnant Schmidt åkte till sina områden för att arbeta.
"Och du, Bender, såg själv hur den här jäveln bröt mot konventionen," avslutade Shura Balaganov sin berättelse. "Han har kröp runt min egendom länge, men jag har fortfarande inte kunnat fånga honom."
I motsats till berättarens förväntningar framkallade inte Panikovskys dåliga gärning fördömande från Ostap. Bender slappade i sin stol och tittade avslappnat framåt.
På restaurangträdgårdens höga bakvägg fanns träd målade, tjockt bladade och raka, som en bild i en lärobok. Det fanns inga riktiga träd i trädgården, men skuggan som faller från väggen gav livgivande svalka och tillfredsställde medborgarna helt. Medborgarna var tydligen alla medlemmar i facket, eftersom de bara drack öl och inte ens snackade någonting.
En grön bil körde upp till trädgårdsporten, flämtande och skjutande, med en vit välvd inskription på dörren: "Eh, jag kör dig!" Nedan fanns förutsättningarna för att gå i en glad bil. En timme - tre rubel. Till slut - efter överenskommelse. Det fanns inga passagerare i bilen.
Trädgårdsbesökarna viskade oroligt. I ungefär fem minuter tittade föraren bedjande genom trädgårdsgallret och, efter att ha tappat hoppet om att få en passagerare, skrek han trotsigt:
– Taxi är gratis! Sitt ner tack! Men ingen av medborgarna uttryckte en önskan att sätta sig i bilen, "Åh, jag ska ge dig en åktur!" Och till och med förarens inbjudan hade en märklig effekt på dem. De sänkte huvudet och försökte att inte titta i riktning mot bilen. Föraren skakade på huvudet och körde sakta iväg. Arbatoviterna såg sorgset efter honom. Fem minuter senare rusade en grön bil galet förbi trädgården i motsatt riktning. Föraren hoppade upp och ner i sin plats och ropade något ohörbart. Bilen var fortfarande tom. Ostap tittade på henne och sa:
- Så här är den. Balaganov, du är en snubbe. Bli inte förolämpad. Med detta vill jag noggrant ange platsen du upptar i solen. - Dra åt helvete! – sa Balaganov oförskämt. -Är du fortfarande kränkt? Så enligt din åsikt är ställningen för en löjtnants son inte knäpp?
– Men du är själv löjtnant Schmidts son! – Balaganov grät. "Du är en snubbe," upprepade Ostap. - Och son till en snubbe. Och dina barn kommer att vara snubbar. Pojke! Det som hände i morse var inte ens ett avsnitt, utan en ren olycka, ett infall av en artist. Gentleman söker en tia. Det ligger inte i min natur att fiska efter så knappa chanser. Och vad är det här för yrke, gud förlåt mig! Son till löjtnant Schmidt! Nåväl, ett år till, ja, två. Vad härnäst? Då kommer dina röda lockar att bli bekanta, och de kommer helt enkelt att börja slå dig.
- Så vad ska vi göra? – Balaganov blev orolig. - Hur tjänar man sitt dagliga bröd?
"Vi måste tänka," sa Ostap strängt. – Jag matas till exempel av idéer. Jag sträcker inte ut tassen för den sura rubeln i verkställande utskottet. Min tråckling är bredare. Jag ser att du älskar pengar osjälviskt. Säg mig, vilken summa gillar du?
"Fem tusen," svarade Balaganov snabbt. - Per månad?
- I år.
"Då är jag inte på samma sida som dig." Jag behöver femhundratusen. Och om möjligt omedelbart, och inte i delar.
– Du kanske ändå tar det i delar? – frågade den hämndlystne Balaganov. Ostap tittade noga på sin samtalspartner och svarade ganska allvarligt:
– Jag skulle ta det i delar. Men jag behöver det direkt. Balaganov ville också skämta om den här frasen, men när han tittade upp på Ostap stannade han genast upp. Framför honom satt en idrottare med ett ansikte lika exakt som om det var ristat på ett mynt. Ett ömtåligt vitt ärr skar hans mörka hals. Ögonen gnistrade av hotfull munterhet.
Balaganov kände plötsligt en oemotståndlig önskan att sträcka armarna vid sidorna. Han ville till och med harkla sig, vilket händer med personer med medelansvar när de pratar med en av sina överlägsna kamrater. Och sannerligen harklade han sig och frågade generat:
– Varför behöver du så mycket pengar... och på en gång?
"Faktiskt behöver jag mer," sa Ostap, "femhundratusen är min minsta, femhundratusen fulla ungefärliga rubel jag vill åka, kamrat Shura, gå väldigt långt, till Rio de Janeiro."
– Har du släkt där? – frågade Balaganov. – Så, ser jag ut som en person som kan ha släktingar?
- Nej, men jag...
"Jag har inga släktingar, kamrat Shura, jag är ensam i hela världen." Jag hade en far, en turkisk undersåte, och han dog för länge sedan i fruktansvärda kramper. Inte i det här fallet. Jag har velat åka till Rio de Janeiro sedan barnsben. Du vet naturligtvis inte om denna stad.
Balaganov skakade sorgset på huvudet. Av världens kulturcentra kände han, förutom Moskva, bara Kiev, Melitopol och Zhmerinka. Och i allmänhet var han övertygad om att jorden var platt.
Ostap kastade ett lakan som slets ur en bok på bordet.
– Det här är ett utdrag ur Small Soviet Encyclopedia. Här är vad som skrivs om Rio de Janeiro: "1360 tusen invånare..." så... "ett betydande antal mulatter... nära Atlantens stora bukt..." Här, där! "Stadens huvudgator är inte sämre än de första städerna i världen när det gäller rikedomen av butiker och praktfulla byggnader." Kan du föreställa dig, Shura? Ge inte upp! Mulatter, viken, kaffeexport så att säga, kaffedumpning, Charleston kallade "My Girl Has One Little Thing" och... vad ska man prata om! Du kan själv se vad som händer. En och en halv miljon människor, och alla har vita byxor. Jag vill gå härifrån. Jag har problem med sovjetregimen Förra året allvarliga meningsskiljaktigheter. Hon vill bygga socialism, men jag vill inte. Jag är trött på att bygga socialism. Nu är det klart för dig varför jag behöver så mycket pengar?
– Var får du femhundratusen? – frågade Balaganov tyst. "Var som helst", svarade Ostap. - Visa mig bara en rik man, så tar jag hans pengar.
- Hur? Mörda? – frågade Balaganov ännu tystare och kastade en blick på grannborden, där Arbatoviterna höjde sina rostade glas.
"Du vet," sa Ostap, "du behövde inte underteckna den så kallade Sukharevkonventionen." Denna mentala träning verkar ha utmattat dig mycket. Du håller på att bli dum framför dina ögon. Notera till dig själv, Ostap Bender dödade aldrig någon. De dödade honom, det var det. Men själv är han ren inför lagen. Jag är verkligen ingen kerub. Jag har inga vingar, men jag respekterar strafflagen. Det här är min svaghet.
– Hur tänker du om att ta pengarna?
– Hur tänker jag om att ta bort det? Uttag eller avledning av pengar varierar beroende på omständigheterna. Jag har personligen fyrahundra relativt ärliga metoder för avvänjning. Men det handlar inte om metoderna. Faktum är att det inte finns några rika människor nu, och det här är skräcken i min situation. Andra skulle givetvis attackera någon försvarslös statlig institution, men det står inte i mina regler. Du vet min respekt för brottsbalken. Det finns ingen anledning att råna laget. Ge mig en rikare individ. Men han är inte där, den här individen.
- Ja du! - utbrast Balaganov. – Det finns väldigt rika människor.
- Känner du dem? – sa Ostap direkt. – Kan du nämna namnet och den exakta adressen till minst en sovjetisk miljonär? Men de finns, de måste finnas. Eftersom det finns en del sedlar som flyter runt i landet måste det finnas folk som har många av dem. Men hur hittar man en sådan fångare?
Ostap suckade till och med. Tydligen hade drömmar om en rik individ stört honom länge.
"Vad trevligt", sa han eftertänksamt, "att arbeta med en laglig miljonär i en välorganiserad borgerlig stat med gamla kapitalistiska traditioner." Där är en miljonär en populär figur. Hans adress är känd. Han bor i en herrgård någonstans i Rio de Janeiro. Du går direkt till hans reception och redan i lobbyn, efter de första hälsningarna, tar du bort pengarna. Och ha allt detta i åtanke, på ett vänligt, artigt sätt: "Hej, sir, vi måste störa dig lite. Okej." Det är allt. Kultur! Vad kan vara enklare? En gentleman i ett sällskap med herrar driver sitt eget lilla företag. Skjut bara inte på ljuskronan, det är onödigt. Och här... Gud, Gud!.. V. vad kallt land vi bor! Allt är dolt hos oss, allt är under jorden. Inte ens Narkomfin med sin supermäktiga skatteapparat kan hitta en sovjetisk miljonär. Och miljonären kanske sitter nu i denna så kallade sommarträdgård vid bordet bredvid och dricker fyrtiokopecks Tip-Top-öl. Det är det som är stötande!
"Så, tror du," frågade Balaganov Potol, "tänk om en sådan hemlig miljonär hittades, då?...
- Fortsätt inte. Jag vet vad du menar. Nej, inte det, inte det alls. Jag kommer inte att kväva honom med en kudde eller slå honom i huvudet med en blånad revolver. Och inget dumt kommer att hända alls. Ah, om vi bara kunde hitta individen! Jag ska ordna det på ett sådant sätt att han själv kommer med sina pengar till mig på ett silverfat. - Det här är väldigt bra. – Balaganov flinade förtroendefullt. Femhundratusen på ett silverfat.
Han reste sig och började cirkla runt bordet. Han slog ömkligt med tungan, stannade, öppnade till och med munnen, som om han ville säga något, men utan att säga något satte han sig och reste sig upp igen. Ostap följde likgiltigt Balaganovs utveckling.
- Kommer han att ta det själv? – frågade Balaganov plötsligt med knarrande röst. – På ett silverfat? Tänk om han inte tar med den? Var ligger Rio de Janeiro? Långt? Det kan inte vara så att alla har vita byxor. Ge upp det, Bender. Här kan du bo bra med femhundratusen.
"Ingen tvekan, ingen tvekan," sade Ostap glatt, "du kan leva." Men du slår inte med vingarna utan anledning. Du har inte femhundratusen.
En djup rynka dök upp på Balaganovs fridfulla, oplogade panna. Han tittade osäkert på Ostap och sa:
– Jag känner en sådan miljonär. All spänning lämnade Benders ansikte direkt. Hans ansikte stelnade omedelbart och tog återigen sin medaljform.
"Gå, gå," sa han, "jag tjänar bara på lördagar, det finns inget att fylla här."
- Ärligt talat, Monsieur Bender...
– Lyssna, Shura, om du äntligen har bytt till franska, kalla mig då inte Monsieur, utan Situayen, som betyder medborgare. Förresten, din miljonärs adress?
– Han bor i Tjernomorsk.
– Jo, visst, jag visste det. Tjernomorsk! Där, även under förkrigstiden, kallades en person med tiotusen miljonär. Och nu... kan jag tänka mig! Nej, det här är nonsens!
- Nej, nej, låt mig berätta. Det här är en riktig miljonär. Du förstår, Bender, jag råkade nyligen sitta i häktet där...
Tio minuter senare lämnade fosterbröderna sommarkooperativet med öl serverad. Den store bedragaren kände sig i positionen som en kirurg som var på väg att utföra en mycket allvarlig operation. Allt är klart. Servetter och bindor ångar i elektriska kastruller, en sjuksköterska i en vit toga rör sig tyst över klinkergolvet, medicinsk fajans och nickel glittrar, patienten ligger på ett glasbord, ögonen trögt rullade upp mot taket, lukten av tyskt tuggummi flödar i den speciellt uppvärmda luften. Kirurgen med utsträckta armar närmar sig operationsbordet, tar emot en steriliserad finsk kniv från assistenten och säger torrt till patienten: "Tja, ta bort brännsåren."
"Det är alltid så här med mig", sa Bender med gnistrande ögon, han måste starta en miljonaffär med en märkbar brist på sedlar. Hela mitt kapital, fast, cirkulerande och reserv, uppgår till fem rubel... - Vad sa du är namnet på den underjordiska miljonären?
"Koreiko," svarade Balaganov. - Ja, ja, Koreiko. Ett underbart efternamn. Och du hävdar att ingen känner till hans miljoner.
- Ingen förutom jag och Pruzhansky. Men Pruzhansky, som jag sa till dig, kommer att sitta i fängelse i ytterligare tre år. Om du bara hade sett hur han dödades och grät när jag släpptes. Han kände tydligen att jag inte borde ha berättat om Koreiko.
"Det faktum att han avslöjade sin hemlighet för dig är nonsens. Det var inte på grund av detta som han dödades och grät. Han hade förmodligen en föraning om att du skulle berätta hela historien för mig. Och detta är verkligen en direkt förlust för stackars Pruzhansky. När Pruzhansky släpps från fängelset kommer Koreiko bara att finna tröst i det vulgära ordspråket: "Fattigdom är inte en last."
Ostap tog av sig sommarmössan och viftade med den i luften och frågade:
– Har jag grått hår?
Balaganov drog upp magen, spred sina strumpor till en gevärskolvs bredd och svarade med rösten från höger flank:
- Aldrig!
– Så de kommer att göra det. Vi har stora strider framför oss. Du kommer också att bli grå, Balaganov. Balaganov skrattade plötsligt ganska dumt:
- Hur säger man? Kommer han att ta med pengarna på ett silverfat?
"På ett fat till mig", sa Ostap, "och på ett fat till dig."
– Hur är det med Rio de Janeiro? Jag vill också ha vita byxor.
"Rio de Janeiro är min barndoms kristalldröm," svarade den store lurendrejaren strängt, "rör den inte med dina tassar." Kom till saken. Skicka linjevakterna till mitt förfogande. Enheter anländer till staden Chernomorsk så snart som möjligt. Vaktuniform. Tja, ljud marschen! Jag kommer att befalla paraden!

Kapitel 3. BENSIN DINA IDÉER VÅRA

Kapitel 4. VANLIG RESVÄSKA

En man utan hatt, i grå canvasbyxor, lädersandaler burna som en munk på bara fötter och en vit skjorta utan krage, med böjt huvud, gick ut genom den låga porten till hus nummer sexton. När han befann sig på en trottoar kantad av blåaktiga stenplattor, stannade han och sa tyst:
- Idag är fredag. Så vi måste gå till stationen igen.
Efter att ha sagt dessa ord vände den sandalklädda mannen snabbt om. Det föreföll honom som om en medborgare med zinkmunkorg av en spion stod bakom honom. Men Malaya Tangent Street var helt tom.
Junimorgonen började precis ta form. Akaciorna darrade och släppte kall plåtdagg på de platta stenarna. Gatufåglar klickade bort lite lustigt skräp. I slutet av gatan, nedanför bakom hustaken, brann det gjutna, tunga havet. Unga hundar, som såg sig omkring och klappade med klorna, klättrade upp på papperskorgen. Vaktmästarnas timme har redan passerat, trastens timme har ännu inte börjat.
Det var det där intervallet mellan klockan fem och sex när vaktmästarna, efter att ha svängt sina taggiga kvastar till fullo, redan hade gått till sina tält, staden var ljus, ren och tyst, som om i statlig bank. I ett sådant ögonblick vill man gråta och tro att yoghurt faktiskt är nyttigare och godare än brödvin; men avlägsen åska hörs redan: det är mjölkpigor med burkar som lossas från lantåg. Nu kommer de att rusa in i staden och på avsatserna på baktrappan börjar det vanliga grälet med hemmafruar. Arbetare med plånböcker kommer att dyka upp ett ögonblick och sedan försvinna genom fabriksportarna. Rök kommer att bryta ut från fabrikens skorstenar. Och sedan, hoppande upp av ilska, kommer en myriad av väckarklockor på nattduksborden att ringa tresiffrigt (Pavel Bure-företaget är tystare, Precision Mechanics Trust är högre), och de sovjetiska anställda muttrar sömnigt och faller från sin höga jungfru. sängar. Mjölkarnas timme kommer att sluta, tjänstens timme kommer människorna. Men det var fortfarande tidigt, de anställda sov fortfarande under sina ficusträd.
Mannen i sandaler gick hela staden och träffade nästan ingen på vägen. Han gick under akacior, som i Tjernomorsk hade en del offentliga funktioner: på vissa hängde blå brevlådor med avdelningsvapen (ett kuvert och en dragkedja), medan det på andra fanns plåtfat med vatten för hundar.
En man i sandaler anlände till Primorsky-stationen i det ögonblick då mjölkpigorna kom ut. Efter att ha slagit sina järnaxlar smärtsamt flera gånger gick han till handbagageförvaringen och visade upp kvittot. Bagagevakten, med den onaturliga stränghet som bara är bruklig på järnvägar, tittade på kvittot och slängde genast bort bärarens resväska. Bäraren i sin tur lossade sin läderplånbok med en suck, tog fram ett tiokopekmynt och placerade det på bagagedisken, gjord av sex gamla armbågspolerade skenor. När mannen befann sig på stationstorget, lade mannen i sandaler resväskan på trottoaren, tittade noggrant på den från alla håll och rörde till och med vid dess vita portföljlås med handen. Det var en vanlig resväska, gjord av trä och täckt med konstfiber.
I dessa resväskor innehåller yngre passagerare trådstrumpor "Sketch", två byten av sweatshirts, en hårspänne, trosor, en broschyr "Komsomolens uppgifter på landsbygden" och tre hårdkokta ägg. Dessutom finns det i hörnet alltid en bunt med smutstvätt, insvept i tidningen "Economic Life". Äldre passagerare har i en sådan resväska en helkostymjacka och separat byxor gjorda av tartantyg känd som "Century of Odessa", rullhängslen, tofflor med tungor, en flaska trippel cologne och en vit Marseillefilt. Det bör noteras att det i det här fallet finns något i hörnet insvept i "Economic Life". Men det här är inte längre smutstvätt, utan blekkokt kyckling. Nöjd med en snabb inspektion tog mannen i sandaler upp sin resväska och klättrade in i den vita tropiska spårvagnsvagnen som tog honom till andra änden av staden till Östra stationen.
Här var hans handlingar precis motsatsen till vad han just hade gjort på Primorsky-stationen. Han deponerade sin resväska och fick ett kvitto från den store bagagevakten.
Efter att ha slutfört dessa märkliga utvecklingar lämnade ägaren av resväskan stationen precis vid den tidpunkt då de mest exemplariska anställda redan hade dykt upp på gatorna. Han ingrep i deras disharmoniska spalter, varefter hans kostym förlorade all originalitet. Mannen i sandaler var anställd och nästan alla anställda i Tjernomorsk klädde sig på ett oskrivet sätt: ett nattlinne med ärmarna upprullade över armbågarna, lätta föräldralösa byxor, samma sandaler eller canvasskor. Ingen hade hatt eller keps. Ibland stötte man på en keps, och oftare än inte svarta biffar upphöjda på änden, och ännu oftare, som en melon på en kastanj, glittrade en solbränd fläck som man verkligen ville skriva ett ord på. med en kemisk penna.
Institutionen där mannen i sandaler tjänstgjorde kallades "Hercules" och låg i ett före detta hotell. En roterande glasdörr med ångskenor i mässing ledde in honom i en stor lobby i rosa marmor. Den jordade hissen inrymde en informationsdisk. En skrattande person tittade redan därifrån. kvinnans ansikte. Efter att ha sprungit några steg i tröghet stannade nykomlingen framför en gammal dörrvakt i keps med en gyllene sicksack på bandet och frågade med modig röst:
– Nåväl, gubbe, är det dags att gå till krematoriet?
"Det är dags, far," svarade dörrvakten och log glatt in i vårt sovjetiska kolumbarium.
Han viftade till och med med händerna. Hans vänliga ansikte återspeglade fullständig beredskap, även nu, att ägna sig åt en eldig begravning. I Tjernomorsk skulle de bygga ett krematorium med motsvarande rum för kisturnor, det vill säga ett kolumbarium, och av någon anledning roade denna innovation från kyrkogårdsavdelningens sida medborgarna mycket. Kanske var de roade av de nya orden - krematorium och columbarium, eller kanske var de särskilt roade av själva tanken att en person kunde brännas som en stock - men de var de enda som plågade alla gubbar och kvinnor på spårvagnar och på gatorna och ropar: "Vart ska du, gumman, har du bråttom att gå till krematoriet?" Och otroligt nog gillade de gamla verkligen idén om en brandbegravning, så de roliga skämten väckte deras fullständiga godkännande. Och i allmänhet började samtal om döden, som hittills ansågs obekväma och oartigt, värderas i Tjernomorsk i nivå med anekdoter från judiskt och kaukasiskt liv och väckte allmänt intresse.
Går runt den nakna marmorflickan i början av trappan, som höll en elektrisk fackla i sin upphöjda hand och tittade med missnöje på affischen: "Resningen av Hercules börjar med tystnadens konspiration och ömsesidigt ansvar." den anställde gick upp till andra våningen. Han arbetade på ekonomiavdelningen. Det var fortfarande femton minuter kvar innan lektionerna började, men Sakharkov, Dreyfus, Tezoimenitsky, Muzykant, Chevazhevskaya, Kukushkind, Borisokhlebsky och Lapidus Jr satt redan vid sina bord. De var inte alls rädda för utrensningen; De försäkrade varandra en gång, men nyligen började de av någon anledning komma till jobbet så tidigt som möjligt. Med hjälp av de få minuterna av fritid pratade de högljutt sinsemellan. Deras röster dånade i den enorma salen, som förr var en hotellrestaurang. Detta påminde om taket i snidade ekkassar och de målade väggarna, där maenader, najader och dryads tumlade med skrämmande leenden.
– Har du hört nyheterna, Koreiko? – frågade Lapidus Jr. nykomlingen. – Har du inte hört? Väl? Du kommer att bli förvånad. – Vilka nyheter?.. Hej, kamrater! – sa Koreiko. – Hej, Anna Vasilievna!
– Du kan inte ens föreställa dig! – sa Lapidus Jr med nöje. – Revisor Berlaga hamnade i ett dårhus.
- Vad säger du? Berlaga? Han är trots allt en väldigt normal person!
"Tills i går var han den mest normala, men från och med idag har han blivit den mest onormala," inledde Borisokhlebsky konversationen. - Det är fakta. Hans svåger ringde mig. Berlaga har en allvarlig psykisk sjukdom, en calcaneal nervsjukdom.
"Du måste bara bli förvånad över att vi alla inte redan har en störning av den här nerven," sa gamla Kukushkind olycksbådande och tittade på sina kollegor genom ovala nickelpläterade glasögon.
"Kraka inte", sa Chevazhevskaya. "Han gör mig alltid ledsen."
"Ändå tycker jag synd om Berlaga," svarade Dreyfus och vred på sin skruvpall för att möta företaget. Samhället höll tyst med Dreyfus. Bara Lapidus Jr log mystiskt. Samtalet övergick till ämnet psykiskt sjukas beteende; de började prata om galningar, och flera historier berättades om kända galningar.
"Tja," utbrast Sacharkov, "jag hade en galen farbror som inbillade sig att han var Abraham, Isak och Jakob samtidigt!" Föreställ dig ljudet han gjorde!
"Du måste bara bli förvånad," sa den gamle mannen Kukushkind med en tinande röst och torkade lugnt av sina glasögon med kavajen. "Du måste bara bli förvånad över att vi fortfarande inte har föreställt oss att vi är Abraham," den gamle mannen började sniffa. -Isak...
- Och Jacob? – frågade Sacharkov hånfullt. - Ja! Och Jakob! – Kukushkind skrek plötsligt. - Och Yakov! Just Jacob. Du lever i så nervösa tider... När jag arbetade på Sycamore och Tsesarevichs bankkontor fanns det ingen utrensning vid den tiden.
Vid ordet "städning" piggnade Lapidus Jr till, tog Koreiko i handen och ledde honom till ett enormt fönster där två gotiska riddare var kantade med flerfärgade glasbitar. "Du vet inte det mest intressanta om Berlaga än," viskade han. – Berlaga är frisk som en tjur.
- Hur? Så han är inte i ett dårhus?
- Nej, galet. Lapidus log tunt.
– Det här är hela tricket: Han var helt enkelt rädd för utrensningen och bestämde sig för att sitta ut den oroliga tiden. Låtsades vara galen. Nu morrar han nog och skrattar. Vilken trickster! Till och med avundsjuk!
- Är hans föräldrar inte okej? Handlare? Främmande element?
"Ja, hans föräldrar mår inte bra, och han själv, mellan dig och mig, ägde ett apotek." Vem kunde ha vetat att det skulle bli en revolution? Folk slog sig ner så gott de kunde, en del hade ett apotek och en del till och med en fabrik. Jag personligen ser inget fel i detta. Vem kunde ha vetat?
"Du borde ha vetat," sa Koreiko kallt.
"Så jag säger," sa Lapidus snabbt, "det finns ingen plats för sådana människor i en sovjetisk institution."
Och när han tittade på Koreiko med vidgade ögon drog han sig tillbaka till sitt bord.
Salen var redan fylld av anställda elastiska metalllinjaler, glänsande av sillsilver, kulram med palmkärnor, tjocka böcker, fodrade med rosa och blå linjer, och många andra små och stora kontorsredskap togs fram ur lådorna. Tezoimenitsky slet bort gårdagens sida från kalendern - en ny dag började, och en av de anställda höll redan på att sätta sina unga tänder i en lång smörgås med lammpastej.
Koreiko satte sig också vid sitt skrivbord. Efter att ha planterat sina solbrända armbågar på skrivbordet började han göra anteckningar i räkenskapsboken.
Alexander Ivanovich Koreiko, en av Hercules mest obetydliga anställda, var en man i ungdomens sista anfall - han var trettioåtta år gammal. På det röda tätningsvaxansiktet satt gula veteögonbryn och vita ögon. De engelska rankorna såg också ut som mogen korn till färgen. Hans ansikte skulle ha verkat ganska ungt om inte för de grova kroppsvecken som korsade hans kinder och hals. Under sin tjänst uppträdde Alexander Ivanovich som en långvarig soldat: han resonerade inte, han var effektiv, hårt arbetande, sökande och dum.
"Han är lite blyg", sa chefen för finanskontot om honom, "på något sätt för ödmjuk, på något sätt för hängiven." Så fort de tillkännager prenumerationen på lånet sträcker han sig redan efter sin månadslön. Den första att skriva under är hela lönen - fyrtiosex rubel. Jag skulle vilja veta hur han existerar med dessa pengar...
Alexander Ivanovich hade ett fantastiskt inslag. Han multiplicerade omedelbart och delade stora tre- och fyrsiffriga tal i huvudet. Men detta befriade inte Koreiko från hans rykte som en dum kille.
"Hör du, Alexander Ivanovich," frågade grannen, vad är åttahundratrettiosex gånger fyrahundratjugotre?
"Trehundrafemtiotre tusen, sexhundratjugoåtta," svarade Koreiko och tvekade bara lite.
Och grannen kontrollerade inte resultatet av multiplikationen, eftersom han visste att den tråkiga Koreiko aldrig tog fel.
"En annan skulle ha gjort karriär i hans ställe," sa Sacharkov, och Dreyfus, och Tezoimenitsky, och Muzykant, och Chevazhevskaya och Borisokhlebsky och Lapidus Jr., och den gamle dåren Kukushkind, och till och med revisorn Berlaga, som flydde till ett dårhus, ”och den här hatten! Han kommer att sitta på sina fyrtiosex rubel hela sitt liv.
Och, naturligtvis, Alexander Ivanovichs kollegor, och chefen för det finansiella kontot själv, kamrat Arnikov, och inte bara han, utan till och med Serna Mikhailovna, den personliga sekreteraren för chefen för hela Hercules, kamrat Polykhaev - ja, med ett ord , alla skulle bli oerhört förvånade om de visste att Alexander Ivanovich Koreiko, den ödmjukaste av tjänstemännen, för bara en timme sedan av någon anledning släpade från en station till en annan en resväska som inte innehöll byxor "Centenary of Odessa", inte en blek kyckling och inte några "Komsomolens uppgifter i byn", och tio miljoner rubel i utländsk valuta och sovjetiska sedlar.
1915 var hantverkaren Sasha Koreiko en tjugotre-årig slarver bland dem som med rätta kallas pensionerade gymnasieelever. Han tog inte examen från en riktig skola, ägnade sig inte åt något företag, vandrade till boulevarderna och matade på sina föräldrar. Från militärtjänst hans farbror, militärbefälhavarens kontorist, räddade honom, och därför lyssnade han utan rädsla till den halvgalna tidningsmannens rop:
- Senaste telegrammen! Våra kommer! Gud välsigna! Många dödade och sårade! Gud välsigna!
På den tiden föreställde Sasha Koreiko framtiden på det här sättet: han gick nerför gatan - och plötsligt, nära en ränna beströdd med zinkstjärnor, hittade han precis under väggen en körsbärsfärgad läderplånbok som knarrade som en sadel. Det finns mycket pengar i plånboken, tvåtusenfemhundra rubel... Och då blir allt extremt bra.
Han föreställde sig att hitta pengarna så ofta att han till och med visste exakt var det skulle hända. På Poltavskaya Pobeda Street, i ett asfalthörn som bildas av utsprånget av ett hus, nära stjärnrännan. Där ligger han, en lädervälgörare, lätt beströdd med torra akaciablommor, bredvid en tillplattad cigarettfimp. Sasha gick till Poltavskaya Pobeda-gatan varje dag, men till sin stora förvåning fanns det ingen plånbok. Han rörde i soporna i gymnastiksalen och tittade tomt på emaljplaketten som hängde vid ytterdörren - "Skatteinspektör Yu M. Soloveisky." Och Sasha vacklade hem, föll ihop på den röda plyschsoffan och drömde om rikedom, dövad av hans hjärtslag och pulser. Pulsarna var små, arga, otåliga.
Det sjuttonde årets revolution drev Koreiko från plyschsoffan. Han insåg att han kunde bli den lyckliga arvtagaren till rika människor som var okända för honom. Han anade att en stor mängd herrelösa guld, smycken, utmärkta möbler, tavlor och mattor, pälsrockar och serviser nu låg runt om i landet. Du behöver bara inte missa en minut och snabbt ta tag i rikedomen.
Men då var han fortfarande dum och ung. Han fångade stor lägenhet, hvars ägare kloktligen reste på en fransk ångbåt till Konstantinopel och levde öppet i den. Under en hel vecka växte han till någon annans rika liv av den försvunne affärsmannen, drack muskotnöt som hittats i skåpet, småätade den med ransonerad sill, bar med sig olika prydnadssaker till marknaden och blev ganska förvånad när han greps.
Han släpptes från fängelset efter fem månader. Han gav inte upp sin idé om att bli en rik man, men han insåg att denna fråga krävde sekretess, mörker och gradvis. Det var nödvändigt att ta på sig en skyddande hud, och det kom till Alexander Ivanovich i form av höga orangea stövlar, bottenlösa blå byxor och en lång jacka från en matarbetare.
Vid den turbulenta tiden fungerade allt som gjorts av människohänder sämre än tidigare: husen var inte skyddade från kylan, maten blev inte mättad, elektriciteten slogs på endast i samband med en stor samling desertörer och banditer, vattenförsörjningen systemet levererade vatten endast till de första våningarna, och spårvagnarna fungerade inte alls. Ändå blev elementarkrafterna argare och farligare: vintrarna var kallare än tidigare, vinden var starkare, och kylan, som tidigare lade en person i säng i tre dagar, dödade honom nu under samma tre dagar. Och unga människor utan särskilda yrken vandrade på gatorna i grupper och sjöng hänsynslöst en sång om pengar som hade förlorat sitt värde:
Jag flyger in i buffén, jag har inte ett öre pengar, Byt tio miljoner...
Alexander Ivanovitj såg med oro hur de pengar han hade skaffat sig med stor list förvandlades till ingenting.
Tyfus dödade tusentals människor. Sasha sålde mediciner som stulits från ett lager. Han tjänade femhundra miljoner på tyfus, men växelkursen förvandlade det till fem miljoner på en månad. Han tjänade en miljard på socker. Kursen förvandlade dessa pengar till krut.
Under denna period var en av hans mest framgångsrika gärningar stölden av ett ruttåg med mat på väg till Volga. Koreiko var befälhavare för tåget. Tåget lämnade Poltava för Samara, men nådde inte Samara, och återvände inte till Poltava. Han försvann spårlöst längs vägen. Alexander Ivanovich försvann med honom.

Kapitel 5. UNDERJORDISKT KUNGARIKET

Orange stövlar dök upp i Moskva i slutet av 1922. Ovanför stövlarna regerade en grönaktig bekesha på gyllene rävpäls. En upphöjd lammskinnskrage, som från insidan liknar ett täcke, skyddade den modiga muggen med Sevastopol-spån från frosten. Alexander Ivanovich bar en härlig lockig hatt på huvudet.
Och i Moskva på den tiden var redan nya motorer med kristalllyktor igång och snart rika människor i sälgarmullar och pälsrockar fodrade med mönstrad lyrpäls rörde sig genom gatorna. Spetsiga gotiska stövlar och portföljer med resväskband och handtag kom på modet. Ordet "medborgare" började tränga bort det välbekanta ordet "kamrat", och några ungdomar, som snabbt insåg vad livsglädje var exakt, dansade redan "Dixie" enstegs och till och med "Solblomma" ” foxtrot på restauranger. Ropet från hänsynslösa förare hördes över staden, och i folkkommissariatet för utrikesfrågors stora hus tillverkade skräddaren Zhurkevich dag och natt frack åt sovjetiska diplomater som reste utomlands. Alexander Ivanovich blev förvånad över att se att hans klädsel, som i provinserna anses vara ett tecken på manlighet och rikedom, här i Moskva var en relik från antiken och kastade en ogynnsam skugga på sin ägare.
Två månader senare öppnade en ny anläggning på Sretensky Boulevard under skylten "Industrial Artel of Chemical Products" The Artel hade två rum. I det första hängde ett porträtt av socialismens grundare, Friedrich Engels, under vilken han log oskyldigt. , satt Koreiko själv i en grå engelsk kostym, gängade röda sidentrådar försvann Alexander Ivanovichs kinder mätglas, det ena på golvet, det andra på mezzaninen ett rör genom vilket vätska rann, ivrigt när all vätska passerade från det övre kärlet till det nedre, dök en pojke i filtstövlar upp i produktionsrummet. inte som ett barn, pojken öste upp vätskan från den nedre tunnan med en hink, släpade den till mezzaninen och hällde den i den övre tunnan, efter att ha avslutat denna komplexa produktionsprocess, gick pojken till kontoret för att värma upp , och snyftande kom från clysterröret igen: vätskan gjorde sin vanliga väg från den övre reservoaren till den nedre.
Alexander Ivanovich själv visste inte exakt vilken typ av kemikalier Revenge artel producerade. Han hade inte tid för kemikalier. Hans arbetsdag var redan fullspäckad. Han flyttade från bank till bank och sökte lån för att utöka produktionen. I truster ingick han kontrakt om leverans av kemiska produkter och fick råvaror till ett fast pris. Han fick också lån. Återförsäljningen av de resulterande råvarorna till statliga fabriker till ett tiofaldigt pris tog mycket tid, och valutatransaktioner på den svarta börsen, vid foten av monumentet till Plevnas hjältar, absorberade mycket energi.
Efter ett år hade banker och truster en önskan att ta reda på hur fördelaktigt det ekonomiska och råmaterialstöd som gavs till utvecklingen av industrimarteln Revanche var, och om en frisk privat ägare fortfarande behövde någon hjälp. Kommissionen, hängd med lärt skägg, anlände till Revenge artel på tre förarhytter. I det tomma kontoret kikade kommissionens ordförande länge in i Engels likgiltiga ansikte och knackade med en pinne på grandisken och kallade till sig ledarna och medlemmarna i arteln. Till slut öppnades dörren till produktionsrummet och en tårfylld pojke med en hink i handen dök upp inför kommissionens ögon.
Från ett samtal med en ung representant för Revenge visade det sig att produktionen var i full gång och att ägaren inte kommit på en vecka. Uppdraget stannade inte länge i produktionslokalerna. Vätskan som bubblade så flitigt i lavemangstarmen liknade vanligt vatten till smak, färg och kemikalieinnehåll, vilket det faktiskt var. Efter att ha bekräftat detta otroliga faktum, sa ordföranden för kommissionen "hm" och tittade på medlemmarna, som också sa "hm". Sedan såg ordföranden på pojken med ett fruktansvärt leende och frågade: "Hur gammal är du?"
"Den tolfte har passerat", svarade pojken. Och han brast ut i sådana snyftningar att kommissionsledamöterna trängande sprang ut på gatan och sittande på hytterna körde de i full förlägenhet. När det gäller Revenge artel så fördes alla dess transaktioner in i bank- och förvaltningsböckerna i "vinst- och förlustkontot", och just i den delen av detta konto som inte nämner ett ord om vinster, utan är helt ägnat åt förluster. Samma dag när kommissionen hade ett meningsfullt samtal med pojken på Revanche-kontoret, klev Alexander Ivanovich Koreiko av från en sovvagn med direkttåg i en liten druvrepublik, tre tusen kilometer från Moskva. Han öppnade fönstret i hotellrummet och såg en stad i en oas, med vattenförsörjning av bambu, med en skit lerfästning, en stad inhägnad från sanden av poppel och full av asiatiskt oväsen.
Dagen efter fick han veta att republiken hade börjat bygga ett elkraftverk. Han fick också veta att det ständigt rådde brist på pengar och byggandet, som republikens framtid berodde på, kunde stanna.
Och en frisk privat ägare bestämde sig för att hjälpa republiken. Han kastade sig återigen i orange stövlar, tog på sig en kalott och tog tag i en portfölj med tjock mage och flyttade till byggledningen.
Han mottogs inte särskilt vänligt; men han uppträdde mycket värdigt, bad inte om något för sig själv och betonade främst att tanken på att elektrifiera den bakåtvända utkanten låg honom extremt varmt om hjärtat.
"Din konstruktion," sa han, "har inte tillräckligt med pengar." Jag ska hämta dem.
Och han föreslog att organisera ett lönsamt dotterbolag under byggandet av kraftverket.
– Vad kan vara enklare! Vi kommer att sälja vykort med utsikt över bygget och det kommer att få in de medel som bygget så väl behöver. Kom ihåg: du kommer inte att ge någonting, du kommer bara att få.
Alexander Ivanovich högg beslutsamt luften med handflatan, hans ord verkade övertygande, projektet var korrekt och lönsamt. Efter att ha säkrat ett avtal enligt vilket han fick en fjärdedel av all vinst från vykortsföretaget började Koreiko arbeta.
Först behövde vi rörelsekapital. De måste tas från de pengar som anslagits för byggandet av stationen. Det fanns inga andra pengar i republiken.
"Ingenting", tröstade han byggarna, "kom ihåg: från och med nu kommer ni bara att få."
Alexander Ivanovich, på hästryggen, inspekterade ravinen, där betongparallellepipederna av den framtida stationen redan reste sig, och vid en blick uppskattade porfyrstenarnas pittoreska. Fotografer följde honom in i ravinen på Lineyka. De omgärdade konstruktionen med hopfogade, ankellånga stativ, gömde sig under svarta sjalar och klickade på fönsterluckorna länge.
– Det vore förstås bättre att bygga den här stationen till vänster, mot klosterruinernas bakgrund, det är mycket mer pittoreskt där.
För att trycka vykort beslöts att bygga ett eget tryckeri så snart som möjligt. Pengarna togs, liksom första gången, från byggmedel. Därför fick en del arbeten vid kraftstationen inskränkas. Men alla tröstade sig med att vinsterna från det nya företaget skulle göra det möjligt för dem att ta igen förlorad tid.
Tryckeriet byggdes i samma klyfta, mitt emot stationen. Och snart, inte långt från stationens betongparallellepipeder, dök det upp betongparallellepipeder av tryckeriet. Efter hand vandrade tunnor med cement, järnstänger, tegel och grus från ena änden av ravinen till den andra. Sedan gjordes en lätt överfart genom ravinen och arbetarna på den nya byggnaden fick mer betalt.
Ett halvår senare dök distributionsagenter i randiga byxor upp vid alla järnvägshållplatser. De sålde vykort som föreställde druvrepublikens klippor, bland vilka storslagna verk pågick. I sommarträdgårdar, teatrar, biografer, på fartyg och resorter snurrade unga lammdamer glastrummorna på ett välgörenhetslotteri. Lotteriet var en win-win - varje vinst var ett vykort med utsikt över den elektriska ravinen.
Koreikos ord blev sanna - inkomster strömmade in från alla håll. Men Alexander Ivanovich släppte dem inte ur sina händer. Han tog den fjärde delen för sig själv enligt kontraktet, anslog samma belopp, med hänvisning till det faktum att inte alla byråkaravaner ännu hade fått rapporter, och använde de återstående medlen för att utöka den välgörande anläggningen.
"Du måste vara en bra ägare," sa han tyst, låt oss först göra ordning på verksamheten, sedan kommer verklig inkomst att dyka upp.
Vid det här laget grävde Marion-grävmaskinen, borttagen från kraftverket, en djup grop för en ny tryckeribyggnad. Arbetet vid kraftverket upphörde. Bygget låg öde. Bara fotografer var upptagna där och svarta sjalar blinkade.
Verksamheten blomstrade och Alexander Ivanovich, vars ärliga sovjetiska leende aldrig lämnade hans ansikte, började skriva ut vykort med porträtt av filmkonstnärer. Som vanligt anlände den befullmäktigade kommissionen en kväll i en skakande bil. Alexander Ivanovich tvekade inte, tog en avskedsblick på kraftverkets spruckna grund, på dotterbolagets storslagna, ljusa byggnad och gav sig iväg.
- Hm! - sa ordföranden och plockade med en pinne i grundens sprickor. -Var är kraftverket?
Han tittade på kommissionsledamöterna, som i sin tur sa "hm." Det fanns inget kraftverk.
Men i tryckeriet fick kommissionen arbete i full gång. Lila lampor lyste och platta tryckmaskiner flaxade oroligt med vingarna. Tre av dem målade ravinen i en färg, och från den fjärde, flerfärgade, som kort från en skarp ärm, flög vykort ut med porträtt av Douglas Fairbanks i en svart halvmask på en tjock samovarnos, den charmiga Lia de Putti och den trevliga killen med stora ögon känd som Monty Banks.
Och under lång tid efter denna minnesvärda kväll pågick visningsprövningar i ravinen under bar himmel. Och Alexander Ivanovich lade en halv miljon rubel till sin kapital.
Hans små arga pulser slog fortfarande otåligt. Han kände att det var nu, när det gamla ekonomiska systemet hade försvunnit och det nya bara började leva, som stora rikedomar kunde skapas. Men han visste redan att den öppna kampen för berikning i sovjetiskt land otänkbar. Och med ett leende av överlägsenhet såg han på de ensamma Nepmännen som ruttnade under skyltarna:
"Handel med varor från värsta förtroendet B. A. Leibedev", "Brokad och bruksföremål för kyrkor och klubbar" eller "Mataffär av H. Robinson och M. Pyatnitsa".
Under påtryckningar från den statliga pressen spricker den ekonomiska basen för Leibedev, Pyatnitsa och ägarna av den falska musikartellen "Det är en tamburin som ringer".
Koreiko insåg att nu bara underjordisk handel, baserad på strikt sekretess, är möjlig. Alla kriser som skakade den unga ekonomin var till dess fördel allt som staten förlorade på gav den inkomster. Han bröt igenom varje varuklyfta och bar bort sina hundra tusen. Han handlade med bakverk, tyg, socker, textilier – allt. Och han var ensam, helt ensam med sina miljoner. Stora och små skurkar arbetade i olika delar av vårt land, men de visste inte för vem de arbetade. Koreiko agerade endast genom dummies. Och bara han själv visste längden på kedjan som pengarna kom till honom.
Vid exakt tolvtiden sköt Alexander Ivanovitj åt sidan kontoboken och satte igång frukosten. Han tog en färdigskalad rå kålrot ur lådan och såg formellt före sig själv och åt upp den. Sedan svalde han ett kallt mjukkokt ägg. Kalla mjukkokta ägg är mycket smaklös mat, och en bra, glad person skulle aldrig äta dem. Men Alexander Ivanovich åt inte, utan matade. Han åt ingen frukost, men gick igenom den fysiologiska processen att införa rätt mängd fetter, kolhydrater och vitaminer i kroppen. Alla Hercules-bor toppade sin frukost med te, Alexander Ivanovich drack ett glas kokande vatten som en bit. Te stimulerar överdriven aktivitet i hjärtat, och Koreiko uppskattade hans hälsa.
Ägaren till tio miljoner såg ut som en boxare som beräknande förberedde sin triumf. Han lyder en speciell regim, varken dricker eller röker, försöker undvika oro, tränar och går och lägger sig tidigt - allt för att hoppa in i den lysande ringen som en glad vinnare på den utsedda dagen. Alexander Ivanovich ville vara ung och fräsch den dagen då allt skulle återgå till det gamla sättet och han kunde komma ut ur gömman och oförskräckt öppna sin vanliga resväska. Koreiko tvivlade aldrig på att de gamla sakerna skulle komma tillbaka. Han räddade sig själv för kapitalismen.
Och för att ingen skulle gissa hans andra och huvudsakliga liv, förde han en eländig tillvaro och försökte inte gå utöver den fyrtiosex-rubelslön som han fick för eländigt och tråkigt arbete i ekonomiavdelningen, målad med maenads, dryads och najader.

Kapitel 6. "Gnutantilop"

Den gröna lådan med de fyra skurkarna galopperade längs den rökiga vägen.
Bilen utsattes för tryck från samma krafter från elementen som en simmare upplever när han simmar i stormigt väder. Hon slogs plötsligt omkull av en mötande gupp, drogs in i hål, kastades från sida till sida och översållades med rött solnedgångsdamm.
”Hör du, student”, tilltalade Ostap den nya passageraren, som redan hade återhämtat sig från den senaste chocken och satt bekymmerslös bredvid befälhavaren, ”hur vågar du bryta mot Sukharevkonventionen, denna ärevördiga pakt godkänd av Nationernas Förbunds domstol ?”
Panikovsky låtsades att han inte hörde och vände sig till och med bort.
"Och i allmänhet," fortsatte Ostap, "har du ett orent grepp." Vi har precis bevittnat en vidrig scen. Arbatoviterna jagade dig, från vilka du stal en gås.
– Patetiska, oansenliga människor! – mumlade Panikovsky ilsket.
- Det är så det är! - sa Ostap. – Ser du självklart dig själv som en social aktivist? En gentleman? Så här är vad: om du, som en sann gentleman, får idén att skriva anteckningar på dina manschetter, måste du skriva med krita.
- Varför? – frågade den nya passageraren irriterat.
– För att de är helt svarta. Är det på grund av smutsen? – Du är en patetisk, obetydlig person! – sa Panikovsky snabbt.
"Och du berättar detta för mig, din frälsare?" - Ostap frågade ödmjukt, - Adam Kazimirovich, stanna din bil en minut. Tack. Shura, min kära, snälla återställ status quo.
Balaganov förstod inte vad "status quo" betydde. Men han vägleddes av den intonation med vilken dessa ord uttalades. Han log äckligt och tog Panikovsky under famnen, bar ut honom ur bilen och satte honom på vägen.
"Student, gå tillbaka till Arbatov," sa Ostap torrt, "gåsens ägare väntar ivrigt på dig där." Men vi behöver inte oförskämda människor. Vi är själva oförskämda. Nu går vi.
– Jag gör det inte igen! – bad Panikovsky. - Jag är nervös!
"Gå på knä", sa Ostap. Panikovsky sjönk ner på knä så snabbt, som om hans ben hade blivit avskurna.
- Bra! - sa Ostap. – Din pose tillfredsställer mig. Du accepteras villkorligt, fram till den första överträdelsen av disciplin, med tilldelning av tjänande plikter till dig för allt. Gnuerna tog emot den dämpade rån och rullade vidare, vajande som en begravningsvagn.
En halvtimme senare svängde bilen in på den stora Novozaitsevsky-motorvägen och körde, utan att sakta ner, in i byn. Människor samlades nära ett timmerhus, på vars tak växte en knotig och krokig radiomast. En man utan skägg klev beslutsamt ut ur folkmassan. Den skägglösa mannen höll ett papper i handen.
"Kamrater", skrek han argt, "jag anser att det ceremoniella mötet är öppet!" Tillåt mig, kamrater, att räkna dessa applåder... Han hade tydligen förberett ett tal och tittade redan på lappen, men när han märkte att bilen inte stannade, expanderade han inte.
- Allt till Avtodor! – sa han hastigt och tittade på Ostap, som kom ikapp honom. – Vi kommer att etablera massproduktion av sovjetiska bilar. Järnhästen ersätter bondhästen.
Och redan efter den retirerande bilen, som täckte folkmassans gratulationsvrål, lade han upp den sista sloganen:
– En bil är inte en lyx, utan ett transportmedel.
Med undantag för Ostap var alla antilopoviterna något oroliga över det högtidliga mötet. De förstod ingenting och snurrade runt i bilen som sparvar i ett bo. Panikovsky, som i allmänhet inte gillade stora koncentrationer av ärliga människor på ett ställe, satte sig försiktigt på huk, så att endast det smutsiga halmtaket på hans hatt var synligt för bybornas ögon.
Men Ostap var inte alls generad. Han tog av sig kepsen med en vit topp och svarade på hälsningar med en stolt lutning på huvudet, nu till höger, nu till vänster.
– Förbättra vägarna! – skrek han hejdå. - Nåd för välkomnandet!
Och bilen befann sig återigen på en vit väg som skär genom ett stort tyst fält.
"Kommer de inte att jaga oss?" – frågade Panikovsky oroligt. - Varför publiken? Vad har hänt?
"Det är bara det att folk aldrig har sett en bil," sa Balaganov. "Utbytet av intryck fortsätter," noterade Bender. – Ordet är upp till föraren av bilen. Vad tycker du, Adam Kazimirovich?
Föraren funderade en stund, skrämde hunden som dåraktigt hade sprungit ut på vägen med ljudet av tändstickor och föreslog att folkmassan hade samlats i samband med tempelhelgen.
"Semester av det här slaget", förklarade föraren till "Antelope", "firas ofta av bybor."
"Ja", sa Ostap. – Nu ser jag tydligt att jag befann mig i ett samhälle av kulturlösa människor, det vill säga luffare utan högre utbildning. Åh, barn, kära barn till löjtnant Schmidt, varför läser ni inte tidningarna? De behöver läsas. De sår ganska ofta vad som är rimligt, gott och evigt.
Ostap tog upp Izvestia ur fickan och läste med hög röst för Antelope-besättningen en lapp om bilkörningen Moskva-Kharkov-Moskva.
"Nu," sa han självbelåtet, "är vi på raden av rallyt, ungefär ett och ett halvt hundra kilometer före den ledande bilen." Jag antar att du redan gissat vad jag pratar om?
De lägre leden av "Antelope" var tysta. Panikovsky knäppte upp sin jacka och kliade sig på den bara bröstet under sin smutsiga sidenslips.
– Så du förstår inte? Som du kan se hjälper inte ens att läsa tidningar i vissa fall. Nåväl, okej, jag ska uttrycka mig mer i detalj, även om detta inte står i mina regler. För det första: bönderna antog att antilopen var rallyts ledande bil. För det andra: vi avsäger oss inte denna titel. Dessutom kommer vi att vädja till alla institutioner och individer med en begäran om att ge oss lämplig hjälp, och betonar just det faktum att vi är den ledande maskinen. För det tredje... Det räcker dock med två poäng för dig. Det är helt klart att vi under en tid kommer att ligga före motorrallyt och skumma skum, grädde och liknande gräddfil från detta högkulturella företag.
Den store bedragarens tal gjorde ett enormt intryck. Kozlevich kastade hängivna blickar på befälhavaren. Balaganov gnuggade sina röda lockar med handflatorna och brast ut i skratt.
Panikovsky, i väntan på säker vinst, ropade "hurra".
"Tja, nog med känslor", sa Ostap, "Med tanke på mörkrets början förklarar jag kvällen öppen." Sluta!
Bilen stannade och de trötta Antilope-männen gick ner till marken. I det mogna brödet skapade gräshopporna sin lilla lycka. Passagerarna hade redan satt sig i en ring precis intill vägen och den gamla "Antelopen" kokade fortfarande: ibland sprack kroppen av sig själv, ibland hördes ett kort klingande ljud i motorn.
Den oerfarne Panikovsky tände en eld så stor att den såg ut att brinna en hel by. Elden, väsande, rusade åt alla håll. Medan resenärerna kämpade mot eldpelaren sprang Panikovsky, böjd, in på fältet och återvände med en varm krokig gurka i handen. Ostap ryckte snabbt den ur Panikovskys händer och sa:
– Gör inte en kult av mat.
Efter det åt han själv upp gurkan. Vi åt på korv, hämtad från huset av den sparsamma Kozlevich, och somnade under stjärnorna.
"Tja", sa Ostap till Kozlevich i gryningen, förbered dig ordentligt. Ditt mekaniska tråg har aldrig sett en sådan dag som kommer idag och kommer aldrig att se den. Balaganov tog tag i en cylindrisk hink med inskriptionen "Arbatov Maternity Hospital" och sprang till floden för att hämta vatten.
Adam Kazimirovich höjde huven på bilen, visslande, stoppade händerna i motorn och började gräva ner sig i dess koppartarm. Panikovsky lutade ryggen mot bilhjulet och såg ledsen utan att blinka på det tranbärsfärgade solsegmentet som dök upp ovanför horisonten. Panikovsky visade sig ha ett skrynkligt ansikte med många senila småsaker: påsar, pulserande ådror och jordgubbsrouge. Ett sådant ansikte dyker upp på en person som har levt ett långt, anständigt liv, har vuxna barn, dricker hälsosamt "Acorn" kaffe på morgonen och skriver i den institutionella väggtidningen under pseudonymen "Antichrist."
– Ska jag berätta för dig, Panikovsky, hur du kommer att dö? sa Ostap oväntat. Gubben ryste och vände sig om.
– Du kommer att dö så här. En dag, när du återvänder till ett tomt, kallt rum på Marseille Hotel (det kommer att vara någonstans i en provinsstad dit ditt yrke tar dig), kommer du att må dåligt. Ditt ben kommer att bli förlamat. Hungrig och orakad kommer du att ligga på en träbocksäng, och ingen kommer till dig. Panikovsky, ingen kommer att tycka synd om dig. Du hade inga barn för att spara pengar, och du övergav dina fruar. Du kommer att lida i en hel vecka. Din vånda kommer att vara fruktansvärd. Du kommer att dö under lång tid, och alla kommer att tröttna på det. Du kommer inte att vara helt död än, och byråkraten, hotellchefen, kommer redan att skriva ett brev till allmännyttiga avdelningen om att ge ut en gratis kista... Vad är ditt namn och patronym?
"Mikhail Samuelevich," svarade den förvånade Panikovsky. - ... om att ge ut en gratis kista för medborgaren M.S.
Panikovsky. Det finns dock inget behov av tårar, du kommer ändå hålla två år till. Nu - till saken. Vi måste ta hand om kultur- och propagandasidan av vår kampanj.
Ostap tog ut sin obstetriska väska ur bilen och lade den på gräset.
"Min högra hand", sa den store lurendrejeren och klappade påsen på den fylliga sidan av korven. "Här är allt som en elegant medborgare i min ålder och omfattning kan behöva."
Bender hukade sig över resväskan, som en vandrande kinesisk trollkarl över sin magiska väska, och började ta fram olika saker efter varandra. Först tog han fram ett rött armband, på vilket ordet "Steward" var broderat i guld. Då låg en poliskeps med staden Kievs vapen, fyra kortlekar med samma rygg och en bunt dokument med runda syrensigill på gräset.
Hela besättningen på Gnuen tittade på väskan med respekt. Och därifrån dök det upp fler och fler nya föremål.
"Ni är duvor," sa Ostap, "ni kommer naturligtvis aldrig att förstå att en ärlig sovjetisk pilgrim som jag inte kan klara sig utan en doktorsrock."
Utöver dräkten innehöll väskan även ett stetoskop.
"Jag är ingen kirurg," noterade Ostap. – Jag är neurolog, jag är psykiater. Jag studerar mina patienters själar. Och av någon anledning stöter jag alltid på väldigt dumma själar.
Sedan lyftes följande fram: ett alfabet för dövstumma, välgörenhetskort, emaljbrickor och en affisch med följande skrivet:
Prästen (berömda Bombay Brahmin Yogi) son till Krepysh anlände Rabindranath Tagores favorit IOKANAAN MARUSIDZE (Härdskonstnären av unionsrepublikerna) siffror baserat på erfarenheten av Sherlock Holmes. Indisk fakir. Kycklingen är osynlig. Ljus från Atlantis. Helvetets tält. Profeten Samuel svarar på frågor från allmänheten. Materialisering av sprit och distribution av elefanter. Entrébiljetter från 50 k till 2 r.
En smutsig, handgripen turban dök upp efter affischen.
"Jag använder det här roliga väldigt sällan," sa Ostap. – Föreställ dig att prästen oftast är måltavla av så avancerade personer som chefer för järnvägsklubbar. Arbetet är enkelt, men otäckt. Jag personligen hatar att vara Rabindranath Tagores favorit. Och profeten Samuel får samma frågor: "Varför finns det ingen animalisk olja till salu eller: "Är du jude?"
Till slut hittade Ostap det han letade efter: en plåtlacklåda med honungsfärger i porslinsbrickor och två penslar.
"Bilen som står i spetsen för loppet måste dekoreras med minst en slogan", sa Ostap.
Och på en lång remsa av gulaktig calico, hämtad från samma påse, skrev han med blockbokstäver en brun inskription: AUTO RACE - OFF-ROAD AND SILENCE!
Affischen var monterad ovanför bilen på två kvistar. Så fort bilen började röra sig, böjde sig affischen under vindens tryck och fick ett så häftigt utseende att det inte längre kunde råda några tvivel om behovet av att krascha rallyt genom oframkomligheten, slarvet och samtidigt kanske även byråkrati. Antilopens passagerare blev värdiga. Balaganov satte en keps på sitt röda huvud, som han ständigt bar i fickan. Panikovsky vände manschetterna till vänster sida och släppte ut dem under ärmarna med två centimeter. Kozlevich brydde sig mer om bilen än om sig själv. Innan han lämnade tvättade han den med vatten, och solen började gnistra på antilopens ojämna sidor. Befälhavaren själv kisade glatt och mobbad sina följeslagare. – Till vänster ombord ligger byn! - skrek Balaganov och lade handflatan mot pannan. - Ska vi sluta?
"Bakom oss," sa Ostap, "finns fem förstklassiga bilar." Att dejta dem är inte en del av våra planer. Vi måste snabbt skumma grädden. Därför planerar jag ett stopp i staden Udoev. Där borde förresten en tunna bränsle vänta på oss. Gå, Kazimirovich.
– Ska jag svara på hälsningar? – frågade Balaganov oroligt. - Svara med bugningar och leenden. Vänligen öppna inte munnen. Annars kommer du att säga att djävulen vet vad.
Byn hälsade det ledande fordonet varmt. Men den vanliga gästfriheten här var av ganska märklig karaktär. Tydligen fick bysamhället besked om att någon skulle passera, men de visste inte vem som skulle passera och i vilket syfte. Därför, för säkerhets skull, extraherades alla ord och motton som gjorts under de senaste åren. Längs gatan stod skolbarn med olika gammaldags affischer: ”Hälsningar till tidens förbund och dess grundare, käre kamrat Kerzhentsev”, ”Vi är inte rädda för den borgerliga ringningen, vi kommer att svara på Curzons ultimatum”, ”Så att vår barn försvinner inte, snälla ordna en dagis."
Dessutom fanns det många affischer, mestadels med kyrkoslavisk skrift, med samma hälsning: "Välkommen!"
Allt detta blinkade livligt förbi resenärerna. Den här gången viftade de självsäkert med hatten. Panikovsky kunde inte motstå och hoppade, trots förbudet, upp och ropade en oartikulerad, politiskt analfabet hälsning. Men över motorljudet och publikens skrik kunde ingen urskilja någonting.
– Hipp, hipp, hurra! – skrek Ostap. Kozlevich öppnade ljuddämparen och bilen släppte ut en plym av blå rök, vilket fick hundarna som sprang bakom bilen att nysa.
- Vad sägs om bensin? – frågade Ostap. – Kommer det att räcka för Udoev? Vi behöver bara göra trettio kilometer. Och så tar vi bort allt. "Det borde vara nog", svarade Kozlevich tveksamt.
"Kom ihåg," sa Ostap och såg strängt på sin armé, "jag kommer inte att tillåta plundring." Inga brott mot lagen. Jag kommer att befalla paraden. Panikovsky och Balaganov var generade.
"Udoeviterna kommer att ge allt vi behöver själva." Du kommer att se detta nu. Förbered en plats för bröd och salt.
Antilopen sprang trettio kilometer på en och en halv timme. Under den sista kilometern tjafsade Kozlevich mycket, trampade på gasen och skakade sorgset på huvudet. Men alla ansträngningar, såväl som Balaganovs rop och uppmaningar, ledde till ingenting. Den lysande avslutningen planerad av Adam Kazimirovic misslyckades på grund av bensinbrist. Bilen stannade skamligt mitt på gatan, inte hundra meter från predikstolen som dekorerades med tallgirlanger för att hedra de modiga bilisterna. De samlade med höga rop rusade mot Lauren-Dietrich som hade anlänt från tidens dimma. Härlighetens törnen grävde omedelbart in i resandes ädla pannor. De rycktes grovt ut ur bilen och började vaggas med sådan grymhet, som om de drunknat och måste väckas till liv till varje pris.
Kozlevich stod kvar vid bilen och alla andra fördes till predikstolen, där enligt planen ett flygande tretimmarsmöte planerades. En ung man av chaufförstyp trängde sig fram till Ostap och frågade: "Hur mår de andra bilarna?"
"Vi har hamnat på efterkälken", svarade Ostap likgiltigt. – Punkteringar, haverier, entusiasm hos befolkningen. Allt detta försenar.
-Sitter du i befälhavarens bil? – amatörföraren släpade inte efter. – Är Kleptunov med dig?
"Jag tog bort Kleptunov från att kandidera," sa Ostap missnöjd.
– Och professor Pesochnikov? På en Packard?
- På en Packard.
– Och författaren Vera Krutz? – halvföraren var nyfiken. – Jag önskar att jag kunde titta på henne! Till henne och till kamrat Nezhinsky. Är han med dig också?
"Du vet," sa Ostap, "jag är trött av körsträckan."
– Är du i en Studebaker?
"Du kan betrakta vår bil som en Studebaker," sa Ostap argt, "men tills nu hette den en Lauren-Dietrich." Är du nöjd? Men amatörföraren var inte nöjd.
"Ursäkta mig", utbrast han med ungdomlig uppfattning, "men det finns inga Lauren-Dietrichs på flykt!" Jag läste i tidningen att det finns två Packards, två Fiats och en Studebaker.
– Dra åt helvete med din Studebaker! ropade Ostap. – Vem är Studebaker? Är det här din Studebaker-kusin? Är din pappa Studebaker? Varför har du fastnat för personen? De berättar för honom på ryska att Studebakern ersattes i sista stund av Lauren-Dietrich, men han lurar sig själv! "Studebager!"
Den unge mannen hade länge blivit undanskjuten av förvaltarna, och Ostap fortsatte att vifta med händerna och muttra länge:
- Experter! Sådana experter måste dödas! Ge honom en Studebaker!
Ordföranden för kommissionen för mötet i motormötet förlängde en så lång kedja i sitt välkomsttal underordnade satser att han inte kunde ta sig ur dem på en halvtimme. Befälhavaren för körningen tillbringade hela denna tid i stor oro. Från höjden av predikstolen såg han Balaganovs och Panikovskys misstänksamma handlingar, som rörde sig alltför livligt i folkmassan. Bender gjorde skrämmande ögon och låste så småningom löjtnant Schmidts barn på ett ställe med sitt larm.
"Jag är glad, kamrater," sade Ostap i sitt svarstal, för att bryta den patriarkala tystnaden i staden Udoev med en bilsiren. En bil, kamrater, är ingen lyx, utan ett transportmedel. Järnhästen ersätter bondhästen.
Vi kommer att etablera massproduktion av sovjetiska bilar. Låt oss slå in på vägrallyt mot bristen på vägar och slarv. Jag avslutar, kamrater. Efter att ha tagit en bit i förväg fortsätter vi vår långa resa.
Medan folkmassan, orörlig stationerad runt predikstolen, lyssnade på befälhavarens ord, utvecklade Kozlevich omfattande aktivitet. Han fyllde tanken med bensin, som, som Ostap sa, visade sig vara av högsta renhet, tog skamlöst tre stora dunkar bränsle, bytte rör och skydd på alla fyra hjulen, tog en pump och till och med en domkraft. Genom att göra detta förstörde han fullständigt både de grundläggande och operativa lagren i Udoevsky-grenen av Avtodor.
Vägen till Tjernomorsk försågs med material. Det fanns dock inga pengar. Men detta störde inte befälhavaren. I Udoev åt resenärerna en underbar lunch.
"Du behöver inte tänka på fickpengar", sa Ostap, de ligger på vägen och vi hämtar dem vid behov.
Mellan det antika Udoev, grundat 794, och Tjernomorsk, grundat 1794, låg tusen år och tusen kilometer av grus- och motorvägsvägar.
Under dessa tusen år har olika figurer dykt upp på motorvägen Udoev-Svarta havet.
Resande kontorister med varor från bysantinska handelsföretag rörde sig längs den. Rånaren näktergalen, en oförskämd man i astrakhanhatt, kom ut ur den surrande skogen för att möta dem. Han tog bort godset och satte tjänstemännen ur bruk. Erövrare gick längs denna väg med sina trupper, män gick förbi, vandrare traskade fram sjungande.
Livet i landet förändrades för varje århundrade. Kläder byttes, vapen förbättrades, potatiskravaller fredades. Folk har lärt sig att raka sina skägg. Först att flyga ballong. Järndubbelångbåten och ångloket uppfanns. Bilar tutade.
Och vägen förblev densamma som den var under rövaren Näktergalen.
Puckelryggad, täckt av vulkanisk lera eller täckt av damm, giftig, som vägglösspulver, sträcker sig riksvägen förbi byar, städer, fabriker och kollektivgårdar och sträcker sig in i en tusen mils fälla. På dess sidor, i det gulnade, skändade gräset, ligger skelett av kärror och torterade, döende bilar.
Kanske minns en emigrant, som är upprörd över att sälja tidningar bland Paris asfaltfält, en rysk landsväg med en charmig detalj av sitt hemlandskap: en månad sitter i en pöl, syrsor ber högt och en tom hink bunden till en bondes vagn ringer.
Men månadsljuset har redan fått ett annat syfte. Månaden kommer att kunna lysa perfekt på asfaltsvägar. Bilsirener och horn kommer att ersätta den symfoniska ringningen av en bondes hink. Och du kan lyssna på syrsor i särskilda reserver; läktare kommer att byggas där och medborgarna förberedas inledande anmärkningar någon gråhårig cricketexpert kommer att kunna njuta av sång av sina favoritinsekter.

Kapitel 7. THE SWEET BURDEN OF FAME

Tävlingschefen, bilföraren, flygmekanikern och tjänarna mådde alla bra.
Morgonen var sval. Den bleka solen var förvirrad på pärlhimlen. En liten fågeljävel skrek i gräset.
Vägfåglar "herdinnor" korsade långsamt vägen framför bilens hjul. Stäpphorisonterna utstrålade sådana uppiggande dofter att om i Ostaps ställe hade funnits någon medioker bondeskribent från gruppen ”Ståljuver” så hade han inte kunnat motstå, hade tagit sig ur bilen, satt sig i gräset och omedelbart på plats skulle ha börjat skriva in på sidorna i en resebok, en ny berättelse, som börjar med orden: ”Indus vintergrödor har mognat.
Solen öppnade sig och spred sina strålar över det vita ljuset. Gamle Romualdych sniffade på sin fotduk och blev förtrollad...
Men Ostap och hans följeslagare var långt ifrån poetiska uppfattningar. I 24 timmar nu har de tävlat inför rallyt. De möttes med musik och tal. Barnen slog trummor för dem. De vuxna matade dem luncher och middagar, försåg dem med förberedda bildelar, och i en by serverade de bröd och salt på ett snidat ekfat med en handduk broderad med kors. Brödet och saltet låg längst ner i bilen, mellan Panikovskys ben. Han fortsatte att nypa bort bitar från limpan och gjorde så småningom ett mushål i det. Efter detta kastade den vidriga Ostap brödet och saltet på vägen. Invånarna i Antilope tillbringade natten i byn, omgivna av byns aktivisters oro. De tog därifrån en stor kanna bakad mjölk och ett ljuvt minne av kölndoften från höet som de sov på.
"Mjölk och hö", sa Ostap, när "antilopen" lämnade byn i gryningen, "vad kunde vara bättre!" Tänker alltid; "Jag kommer fortfarande att ha tid att göra det här. Det kommer fortfarande att finnas mycket mjölk och hö i mitt liv." Men i verkligheten kommer detta aldrig att hända igen. Vet bara detta: det var det bästa natten i våra liv, mina stackars vänner. Och du märkte det inte ens.
Benders följeslagare tittade på honom med respekt. De var förtjusta över det lätta liv som öppnade sig framför dem.
– Det är bra att leva i världen! - sa Balaganov. – Här går vi, vi har fullt upp. Kanske väntar lycka på oss...
– Är du säker på detta? – frågade Ostap. – Väntar lycka på oss på vägen? Kanske slår han fortfarande med vingarna av otålighet? "Var," står det, "är amiral Balaganov, varför har han varit borta så länge?" Lyckan väntar ingen. Den vandrar runt i landet i långa vita dräkter och sjunger en barnsång: "Ah, Amerika är ett land där de går och dricker utan snacks." Men det här naiva barnet måste fångas, hon måste bli bättre, hon måste tas om hand. Och du, Balaganov, kommer inte att ha en affär med det här barnet. Du är en ragamuffin. Titta vem du ser ut! En person som bär din kostym kommer aldrig att uppnå lycka. Och i allmänhet är hela besättningen på Antilopen äckligt utrustad. Jag är förvånad över hur folk fortfarande misstar oss för rallydeltagare!
Ostap tittade på sina följeslagare med ånger och fortsatte:
– Panikovskys hatt förvirrar mig absolut. I allmänhet är han klädd med trotsig lyx. Den här dyrbara tanden, dessa kalsongsnören, denna håriga bröstkorg under slipsen... Du måste klä dig enklare, Panikovsky! Du är en respektabel gammal man. Du behöver en svart frack och en rullhatt. En rutig cowboyskjorta och läderleggings kommer att passa Balaganov. Och han kommer omedelbart att se ut som en student som gör fysisk utbildning. Och nu ser han ut som en sjöman som sparkats för fylleri, jag pratar inte om vår respekterade förare. Svåra prövningar som ödet gjorde att han inte kunde klä sig i enlighet med sin rang. Ser du inte hur en jumpsuit i läder och en kromsvart keps skulle passa hans andliga, lätt oljefläckade ansikte? Ja, barn, ni måste klä upp er.
"Det finns inga pengar," sa Kozlevich och vände sig om.
"Chauffören har rätt," svarade Ostap vänligt, "det finns verkligen inga pengar." Det finns inte de där små metallcirklarna som jag älskar så mycket. Gnuerna gled nerför backen. Fälten fortsatte att rotera långsamt på båda sidor om maskinen. En stor röd uggla satt alldeles intill vägen, lutade huvudet åt sidan och stirrade dumt ut sina gula, synlösa ögon. Alarmad av antilopens knarr släppte fågeln sina vingar, svävade över bilen och flög snart iväg för att göra sitt tråkiga uggleärende. Inget annat anmärkningsvärt hände på vägen.
- Se! – ropade Balaganov plötsligt. - Bil!
Ostap beordrade, för säkerhets skull, borttagningen av affischen som uppmanade medborgarna att slå till mot slarv med ett motorrally. Medan Panikovsky utförde ordern närmade sig antilopen den mötande bilen.
En stängd grå Cadillac, lätt lutad, stod i vägkanten. Centralryska naturen, som speglades i dess tjocka polerade glas, såg renare och vackrare ut än vad den egentligen var. Den knästående föraren höll på att ta bort däcket från framhjulet. Tre figurer i sandiga reserockar försvann över honom och väntade.
-Är du i nöd? – frågade Ostap och höjde artigt på mössan.
Föraren höjde sitt spända ansikte och gick, utan att svara, tillbaka till jobbet.
Antiloperna tog sig ur sin gröna tarantass. Kozlevich gick runt den underbara bilen flera gånger och suckade avundsjukt, satte sig på huk bredvid föraren och började snart ett speciellt samtal med honom. Panikovsky och Balaganov tittade på passagerarna med barnslig nyfikenhet, varav två hade ett mycket arrogant utländskt utseende. Den tredje, att döma av den förbluffande galoschlukten som härrörde från hans Rubber Trust-regnrock, var en landsman.
-Är du i nöd? – upprepade Ostap och rörde försiktigt vid sin landsmans gummiaxel och fäste samtidigt en eftertänksam blick på utlänningarna. Landsmannen började prata irriterat om det sprängda däcket, men hans muttrade flög förbi Ostaps öron. På en motorväg, hundra och trettio kilometer från närmaste regionala centrum, mitt i det europeiska Ryssland, gick två fylliga utländska kycklingar vid sin bil. Detta upphetsade den store bedragaren.
"Säg mig", avbröt han, "är dessa två från Rio de Janeiro?"
"Nej", svarade landsmannen, "de är från Chicago." Och jag är en översättare från Intourist.
– Vad gör de här, vid ett vägskäl, i en vild gammal åker, långt från Moskva, från Red Poppy-baletten, från antikaffärer och berömd målning konstnären Repin "Ivan the Terrible dödar sin son"? Jag förstår inte! Varför tog du hit dem?
- Åt helvete med dem! sa översättaren med sorg. "Vi har sprungit runt i byarna som galningar i tre dagar nu. De torterade mig fullständigt. Jag har handlat mycket med utlänningar, men jag har aldrig sett någon som dem”, och han viftade med handen mot sina rosa kinder. – Alla turister är som turister, springer runt i Moskva och köper träramar i hantverksbutiker. Och dessa två slog tillbaka. Vi började besöka byar.
"Detta är lovvärt," sade Ostap. – De breda massorna av miljardärer håller på att bekanta sig med livet i en ny, sovjetisk by. Invånarna i staden Chicago såg viktigt att bilen reparerades. De bar silverhattar, frostade stärkta kragar och röda matta skor.
Översättaren tittade indignerat på Ostap och utbrast:
- Självklart! Så de behöver en ny by! De behöver byns månsken, inte byn!
Vid ordet "månsken", som översättaren uttalade med eftertryck, såg herrarna sig rastlöst omkring och började närma sig högtalarna.
- Du ser! - sa översättaren. "De kan inte höra dessa ord lugnt."
- Ja. Det finns någon sorts hemlighet här”, sa Ostap, ”eller perversa smaker.” Jag förstår inte hur någon kan älska moonshine när det i vårt land finns ett stort urval av ädla starka drycker. "Allt det här är mycket enklare än du tror," sa översättaren. – De letar efter ett recept för att göra gott moonshine. – Jo, självklart! – skrek Ostap. – De har trots allt en "torr lag". Allt är klart... Fick du receptet?.. Åh, fick du det inte? Men ja. Du borde ha kommit i tre bilar till! Det är klart att du tas för överordnade. Du kommer inte ens få receptet, det kan jag försäkra dig. Översättaren började klaga på utlänningar:
"Skulle du tro det började de rusa på mig: berätta för mig, berätta för dem månskenets hemlighet." Och jag är ingen moonshiner. Jag är medlem i utbildarförbundet. Min mamma är en gammal kvinna i Moskva.
– S. Vill du verkligen åka tillbaka till Moskva? Till mamma? Översättaren suckade ynkligt.
"I så fall fortsätter mötet", sa Bender. – Hur mycket kommer dina kockar att ge för receptet? Kommer de att ge dig ett och ett halvt hundra? "De ger dig tvåhundra," viskade översättaren. – Har du verkligen ett recept?
"Jag kommer att diktera det för dig nu, det vill säga direkt efter att jag fått pengarna." Alla slag: potatis, vete, aprikos, korn, mullbär, bovetegröt. Även från en vanlig pall kan du destillera moonshine. Vissa människor gillar en pall. Annars kan du ha en enkel sultana eller plommon. Med ett ord, någon av de ett och ett halvt hundra månsken vars recept jag känner till.
Ostap introducerades för amerikanerna. Artigt upphöjda hattar svävade i luften länge. Sedan gick vi igång.
Amerikanerna valde vete moonshine, som lockade dem på grund av dess enkla produktion. Receptet skrevs ner i anteckningsböcker länge. Som en gratis bonus berättade Ostap för amerikanska vandrare den bästa designen för ett kontorsmånsken, som lätt kan döljas för nyfikna ögon i ett skrivbordsskåp. Vandrarna försäkrade Ostap att med amerikansk teknik skulle det inte vara svårt att tillverka en sådan anordning. Ostap, å sin sida, försäkrade amerikanerna att apparaten i hans design producerar en hink med läcker, aromatisk pervach per dag.

Slut på gratis provperiod.

God kväll kära vänner. Vi fortsätter projektet "Hundra år - Hundra böcker". Och vi har 1931, året då romanen "Guldkalven" dök upp.

Detta visade sig vara intressant med romanen. Ilf och Petrov publicerade det i tidningen "30 Days", det blev en hit, det var bundet. Men i staterna kom det ut tidigare än i Ryssland. "Golgenkalv" dök upp där nästan omedelbart och översattes omedelbart, så snart tryckningen var klar i Ryssland blev den en storsäljare där. Redan 1932 var denna bok en av de mest sålda böckerna i Amerika, men i Ryssland publicerades den inte som en separat bok.

För att på något sätt motivera vägran att publicera romanen på Federation Publishing House skrev Alexander Fadeev, då en av ledarna för RAPP, och senare generalsekreteraren för Union of Soviet Writers, när denna union skapades 1934, till Ilf och Petrov: "Kära vänner! Även om din Ostap Bender är en mycket charmig karaktär, är han en jävel. Och en jävel som huvudperson i sovjetisk litteratur är oacceptabelt. Din roman behöver seriöst omarbetas i alla fall, nu är det inte rätt tid att publicera den.” Och även om romanen om en jävel lyckades publiceras i en tidning och vinna populär kärlek, stoppade detta inte Fadeev. Han var redan rädd att det fanns en betydande skillnad mellan 1931 och 1932.

Men så plötsligt hände ett mirakel. Som det står i romanen kom frälsningen från den rosa ottomanen. Oväntat beslutade Bubnov, dåvarande folkkommissariatet för utbildning, och senare chefen för Vetenskapsakademien, och i allmänhet en av de mest seriösa sovjetmarxisterna, att ge ut boken. Och så hände det, i alla fall trodde man att Stalins personliga beslut låg bakom detta tillstånd. Stalin gillade verkligen romanen.

Det var känt att Bulgakov, som ville skriva en roman som Stalin skulle gilla, ja, "Mästaren och Margarita", använde han helt och hållet Ilfs och Petrovs mönster. Och det är ingen slump att hans Woland, Satan, ser ut som Bender, och Azazello, den rödhåriga, ser ut som Balaganov, och Koroviev i en båtfarare ser ut som Panikovsky, och naturligtvis ser Kozlevich ut som Behemoth, eftersom en katt och en get är Satans två huvudsakliga egenskaper. Bulgakov, i allmänhet, kopierade otvetydigt Ilfs och Petrovs moral och tekniker, om vilken det finns en detaljerad bok av Maya Kaganskaya "Master Gumbs and Margarita."

Men det mest intressanta här är att romanen publicerades framgångsrikt, cirkulerades och blev sovjetiska barns favoritbok, jag är inte rädd för det här ordet, den sovjetiska intelligentians bibel, som omedelbart tog den för citat. Först 1948 orsakade ett försök att återpublicera dessa böcker en speciell resolution från centralkommittén, eftersom det fanns många politiska fel i dem. Men 1948 är året då Stalin redan hade progressiv paranoia. Men 1932, och 1931, när romanen publicerades för första gången, var detta fortfarande ganska acceptabel litteratur.

När det gäller själva nödvändigheten, själva orsakerna till att romanen "Guldkalven" dök upp, är det känt att Ostap Bender dödades efter lotten av medförfattarna i slutet av den första boken, "12 stolar". .” Jag har utvecklats många gånger redan, jag ska inte återberätta det i detalj nu, tanken att en pikaresk roman alltid travesterar evangeliet lite, alltid parodierar det lite. På sätt och vis var evangeliet, i sig självt i genren högparodi, den första pikareska romanen i världshistorien. Kristus visar också underbara knep hela tiden: han förvandlar vatten till vin, går på vattnet, botar blinda och till och med uppväcker döda. Och detta beror på att ett mirakel, ett trick, ett skämt är seriösa sätt att mjuka upp moralen. I en sönderfallande värld blir den styvnackade pappans pikareska roman en roman om ett mirakel. Och sådana pikareska romaner som Lazarillo av Tormes eller Ehrenburgs Julio Jurenito innehåller uppenbara referenser till evangeliet. Förresten, Babel har dem också i "The History of Benny Krik", och de finns också i Bender.

Bender är dömd att dö i den första romanen och återuppstå i den andra. Bender återuppstår, detta är ännu ett mirakel av honom, han har ett skört rakknivsärr på halsen. Och hans mirakulösa uppståndelse är nödvändig just därför att in i denna värld, in i den framväxande sovjetmaktens värld, måste någon föra med sig vänlighet, ironi och kampen mot orädda idioter. Bender är i stort sett den enda karaktären som tar med någon form av humanism in i socialismens värld under uppbyggnad. Eftersom denna värld är en värld av öken, en värld av konstruktion av Shaitan-arba i Turkestan järnväg, motorrallyts värld, en värld där Zosya Sinitskaya, till exempel, inte längre kan älska, och bara kan älska en enkel, snäll, primitiv student och inte längre kan förstå Ostap. Det här är en värld av förenklade, platta känslor, en värld av dumhet, en värld av järnberäkningar, och Ostap tar på något sätt in i allt detta, skulle jag till och med säga, ett korn av intelligens.

Simonov skrev helt korrekt i det första förordet till den första omutgåvan av dilogin efter ett mycket långt uppehåll, 1962, han skriver: "Ja, verkligen, hur sympatiserar vi med Ostap när han tar itu med Voronya Slobodka." Här är Simonov lite underskattad av det faktum att hela den sovjetiska världen vid det här laget hade förvandlats till Voronya Slobodka, det här är den triumferande, jublande Mitrichs värld, förstår du. Detta är vad du behöver förstå. Det här är en värld där den roliga intellektuella Vasisualiy Lokhankin förstås pryglas, men det här är en värld där de ockuperar en polarpilots lägenhet, en värld där alla mänskliga impulser förstörs av vulgaritet och dumhet. Denna Voronya-bosättning brinner in bokstavligen Ostap brinner, detta är också ett av hans grymma mirakel. Naturligtvis är Ostap en kristologisk figur, så han är dömd, så i själva verket försvinner han från denna värld.

Men det måste sägas att de hade olika slut, och i det ena fallet lyckades han fly, i det andra blev Zosya på något sätt kär i honom, och han blev man, och boken slutade med orden: "Före honom stod hans fru." Men det hela slutade med en mycket exakt fras: "Vi måste omskola oss till byggnadschef." För Ostap Bender kommer den fruktansvärda vändningen av sovjetisk mimik.

Den tredje boken av Ilf och Petrov, "The Great Schemer", skulle handla om denna mimik, men den skrevs inte. Sedan skulle de skriva romanen "Skulm" om en sovjetisk opportunist, byråkrat och skurk, men den här boken skrevs inte heller, förutom att utkasten till planerna förblev från den, eftersom tiden inte var rätt.

Nästa bok om Bender var "One-Storey America", där Bender inte dyker upp, men där en värld byggs enligt hans mönster - en bra värld av professionella bedragare. Jo, inte professionella bedragare, utan snarare professionella affärsmän, en värld som ersätter tvång och rädsla med ideologin om vinst och samarbete och allians.

När det gäller "The Golden Calf" själv, jämfört med "Chairs", är den här boken naturligtvis mycket mer begåvad, mycket mer levande. Och det som är mest intressant, mycket mer tragiskt. Och Panikovskys död, och dess upprepade förutsägelse, och Balaganovs öde, och älskar drama Bender själv, allt detta är mycket allvarligt. Men det viktigaste som finns där är förstås bilden av miljonären Koreiko. Faktum är att Koreiko, som för övrigt spelades bäst av alla, enligt min mening, av Andrei Smirnov i den lysande filmatiseringen av Vasily Pichuls "Dreams of an Idiot", även om Evstigneev är väldigt bra. Koreiko är i huvudsak en typisk sovjetisk person. Allt är bra med honom, han har inget inre innehåll, han är faktiskt en kannibal. Under vilken tid som helst är han ett komplett, briljant efterliknande rovdjur, han fungerar perfekt i Chernomorsk, i Odessa, och ingen kommer någonsin att misstänka honom för det faktum att han under andra, grymmare tider helt enkelt åt hundratals levande människor. Han är en idealisk opportunist, och detta gör honom till en sovjetmedborgare.

Allt går mycket bättre för Koreiko än för Ostap. Du förstår, den ädle svindlaren och glada äventyraren Ostap förlorar allt, även om han kan 99 sätt att lura människor, kringgå brottsbalken, eller hur många han än känner, mycket mer, enligt min mening. Men vad gäller Koreiko är det inget som hotar honom, han lyckas alltid fly, med hjälp av antingen sovjetisk idioti, sovjetisk godtrogenhet eller sovjetisk predation, som han för övrigt också är infekterad av. Och oavsett vem som egentligen omger honom, idioten revisorn Berlaga, eller de lika korkade cheferna, eller stackars Zosia, som han förför, så kan ingen motstå honom. Du förstår, alla har ett vapen mot Ostap, för Ostap är en man. Men Koreiko är inte en person, han är en hjälte i en ny formation. I allmänhet är detta en sidfläsk som talar och är helt utan innehåll. Samtidigt är han fruktansvärt frisk, han sköter sin hälsa mycket, han springer, han äter rätt, han är väldigt stark fysiskt, han dödade nästan Bender, fast Bender visade sig.

I allmänhet är detta en oövervinnerlig karaktär, det är det värsta. Koreiko har levt till denna dag, jag vill till och med säga att Koreiko idag fortfarande kontrollerar allt han kan nå. Bender finns inte längre, men Koreiko, en sådan exemplarisk Judas, som aldrig kommer att begå självmord, en total förrädare, han finns säkert, och ingenting kommer att hända honom. Det är faktiskt ingen slump att romanen heter "Guldkalven". Därför att huvudkaraktär av denna roman, naturligtvis, Koreiko, denna guldkalv från den nya tiden, som de försöker beröra med juvret. Bender är en föråldrad karaktär, samma som den ädle bedragaren, faktiskt Panikovsky med sin olyckliga gås, samma som den stackars idealisten Balaganov, en man av ett fritt yrke, samma som den olyckliga föraren Kozlevich, som vill ha alla "eh , åk en tur!”, men ingen behöver det. Dessa är alla levande människor, så de behövs inte längre. Det är dags för koreaner. Och i denna mening är Guldkalven en stor tragisk roman.

Låt oss inte glömma att den här boken är väldigt tätt skriven. En gång i tiden utvecklade Ilf och Petrov sin egen litterära stil som gjorde att de kunde skriva tillsammans. Frasen sades högt om den ene förkastade den, gick den andre med. Om någon idé kom till deras huvuden samtidigt så avvisades den omedelbart, för Ilf sa att två personer kan komma på den, då kan tvåhundra komma på den, det är inte intressant. Sedan lärde de sig att skriva ensamma, eftersom de faktiskt blev en enda författare, Ilf-i-Petrov, som utvecklade sin egen stil. "One-Storey America" ​​skrevs separat, men ändå ser vi ingen stilistisk gräns.

Men "The Golden Calf", det sista de skrev tillsammans, och det är skrämmande att säga, det sista de gjorde med nöje, för efter det började ett mörkt decennium av absolut officiell litteratur i Ryssland. Den sista blixten av nöje är Ilf och Petrov. Och det är skrämmande att säga att detta är kristendomens sista utbrott. När Ilf och Petrov skrev om det faktum, eller mer exakt, Petrov ensam, utan Ilf, att det inte fanns någon världsbild, ersattes den av ironi, detta är den mest korrekta beskrivningen av den eran, som ges av Nya testamentet. För att Nya testamentet alltid börjar med ironi. Och det var därför det sovjetiska evangeliet, den sovjetiska satirboken, blev så tragiskt och på sätt och vis så livsbejakande.

Frågan väcktes om Ilf och Petrov själva insåg att de skrev seriösa verk. De var medvetna, naturligtvis, de var medvetna. De skrev det på allvar, med maximal dedikation. Och i allmänhet kommer jag att säga dig, du vet, att de inte var professionella författare, men vem var en professionell författare? De var tidningsmän, det är normalt. Vem var den professionella författaren på den tiden? Detta var en generation av människor som inte hade något förflutet, som inte hade någon utbildning, vars liv förstördes. De hade bara en gymnastiksal bakom sig. De tog litteraturen på största allvar, de behandlade den som en tjänst. Och om tidningsskolan alltid förlöjligas, tänk då på att detta också är en skola av precisa ord, kunskap om detaljer, kvickhet och förmågan att från en halv hint förstå vart eran är på väg. Ilf och Petrov var, jag är inte rädd för detta ord, de mest seriösa författarna på denna tid, och det är ingen slump att Nabokov sa att sovjettidens två huvudböcker var dilogin om Bender, eftersom allt annat inte står sig. upp till kritik.

Och du och jag kommer att fortsätta vårt samtal om en vecka och prata om 1932, om Ivan Kataevs berättelse "Leningrad Highway".

Och strax före gränsdragningen av den utvunna summan högg den dumma ledaren mig i nacken med en rakhyvel. Åh, vad töntigt det var, Koreiko! Det är borta och det gör ont! Kirurgerna räddade knappt mitt unga liv, vilket jag är dem djupt tacksam för.

I den nya romanen spelar O. Bender rollen som en utpressare. Efter att ha lärt sig av "sonen till löjtnant Schmidt" Shura Balaganov om existensen av den underjordiska miljonären Alexander Ivanovich Koreiko, bestämmer sig den store bedragaren för att ta del av pengarna från honom - trots allt vet han "400 relativt ärliga sätt" att göra detta . Men den valda metoden fungerar inte (A. Koreiko själv bedömer det som ett "patetiskt försök till tredje klassens utpressning"), varefter O. Bender ser allvarligt på saken - ett mål öppnas mot A. Koreiko, där man genom hårt arbete, information om det andra, underjordiska livet samlas in miljonär - för att sedan sälja denna verksamhet till honom för 1 000 000 rubel.

Trots aktiv hjälp i arbetet med besättningen på Antelope (en bil av märket Loren-Dietrich, även om det finns en hel del debatt om huruvida bilen var av just detta märke, beskrivs den i detalj i boken) : Adam Kozlevich, den redan nämnda Shura Balaganov och Mikhail Samuelevich Panikovsky, vägen till en miljon kommer att vara taggig och lång...

Tecken

Central

• Ostap Bender (befälhavare)
• Shura Balaganov (älskade son till löjtnant Schmidt, flygmekaniker, kommissarie för hovar)
• Panikovsky, Mikhail Samuelevich (en man utan pass, en gåstjuv, en överträdare av konventionen, en kurir från "Horns and Hooves"-kontoret)
• Kozlevich, Adam Kazimirovich (förare av gnuerna)

Ljus personlighet

• Koreiko, Alexander Ivanovich (underjordisk sovjetisk miljonär)

Episodisk

• Invånare i "Voronya Slobodka" (lägenhet nummer tre): pilot Sevryugov, Vasisualiy Lokhankin med sin fru Varvara, Nikita Pryakhin (pensionerad vaktmästare), medborgare Gigienishvili (tidigare bergsprins och nu arbetare i öster), Mitrich (Alexander Dmitrievich Sukhoveyko , före detta kamrerare på den kejserliga borggården), Dunya (som hyrde en säng i moster Pashas rum), moster Pasha (en köpman och bitter fyllare), mormor, vars för- och efternamn ingen visste, och andra lägenhetsyngel, ledda av ansvarig arrendator Lucia Frantsevna Pferd
• Anställda vid Hercules-institutionen: kamrat. Polykhaev (chef), Egor Skumbrievich (ansvarig anställd), Berlaga (revisor), Serna Mikhailovna (sekreterare), Bomze, Kukushkind, Lapidus Jr., Sacharkov, Dreyfus, Tezoimenitsky, musiker, Chevazhevskaya, Borisokhlebsky
• Zosya Sinitskaya

Ny struktur

Enligt V. Kataev, som i huvudsak var en av medförfattarna till romanen (se "Min diamantkrona"), är båda romanerna samlingar av feuilletons, mycket konventionellt förenade av en gemensam story. Vilken som helst av feuilletonerna kunde tas bort och ersättas med en annan, utan större skada på utvecklingen av tomten. Det finns en andra, författarens version av romanen "De tolv stolarna", där dess feuilletonkaraktär manifesteras särskilt tydligt - inte inkluderad i klassisk version Kapitlen i romanen är praktiskt taget inte relaterade till dess huvudintrig.

Romanens text innehåller många parodi-inlägg (se till exempel fragmentet av texten till berättelsen "The Death of Vazir-Mukhtar" av Y. Tynyanov nedan), där författarna till romanen ganska framgångsrikt spelar upp stildrag hos andra författare. Tyvärr är de flesta moderna läsare dåligt bekanta med populära litterära verk av den tiden, vilket leder till viss betydelseförlust av det som skrevs.

Text av Tynyanov:

"Det var natt. I hela Ryssland och Kaukasus rådde en hemlös, vild, simhudad natt. Nesselrod låg och sov i sin säng, hans nakna näbb insvept i en filt som en barnackad tupp. Den magre MacDonald andades jämnt i sina tunna engelska underkläder och kramade sin fru, elastisk som ett snöre. Trött på att hoppa, utan tankar, sov Katya i St Petersburg, sträckt ut. Pushkin hoppade runt på kontoret med glada små steg, som en apa i öknen, och tittade noga på böckerna på hyllan. General Sipyagin snarkade i Tiflis, i närheten, och visslade genom näsan som ett barn. Pestoffren, med ögonen rullande ur deras huvuden, kvävdes i de förgiftade hydorna nära Gumri. Och alla var hemlösa. Det fanns ingen makt på jorden. Hertigen av Wellington och hela St. James's kabinett höll på att kvävas i sina kuddar. Nikolai andades från sin vita platta bröstkorg.”

Texten till "The Golden Calf":

"Natt, natt, natt låg som redan har sagts över hela landet. Monarkisten Khvorobyov stönade i sömnen. som drömde om en enorm facklig bok. På tåget, på den översta britsen, snarkade ingenjören Talmudovsky och rullade från Kharkov till Rostov, där den bästa lönen lockade honom. Amerikanska herrar vajade på den breda Atlantvågen och tog hem ett recept på utmärkt vete-månsken. Vasisualiy Lokhankin slängde och vände på sin soffa och gnuggade sin hand över de drabbade områdena. Den gamla pusselförfattaren Sinitsky slösade bort elektricitet förgäves och komponerade en mystisk bild för tidningen "Vodoprovodnoye Delo". Samtidigt försökte han att inte göra något oväsen för att inte väcka Zosya. Polykhaev låg i sängen med Serna Mikhailovna. Andra herkulesiter sov oroligt i olika delar av staden. Alexander Ivanovich Koreiko kunde inte sova, plågad av tanken på sin rikedom.”

Filmografi

Sergei Yursky som Ostap Bender (1968)

Se vad "The Golden Calf (roman)" är i andra ordböcker:

Guldkalven: "Guldkalven" (tyska: Das goldene Kalb) är en roman av Rudolf von Gottschall. "Guldkalven" är en roman av Ilf och Petrov. "The Golden Calf" är en sovjetisk långfilm från 1968. "Golden Calf" ryska... ... Wikipedia

Denna term har andra betydelser, se Guldkalven (betydelser). Guldkalv ... Wikipedia

The Golden Calf (roman) The Golden Calf-filmen (USSR, 1968) Dreams of an Idiot (film) 1993-filmen The Golden Calf TV-serien (Ryssland, 2006) ... Wikipedia

- "Guldkalven"-roman av I. Ilf och E. Petrov. Skrivet 1931. Genre: pikaresk roman, social satir. Fortsättning på romanen "De tolv stolarna". Namnet spelar på den bibliska bilden av guldkalven. Innehåll 1 Handling 2 Karaktärer 3... ... Wikipedia

Roman Radov Födelsenamn: Roman Leonidovich Radov Födelsedatum: 8 september 1971 (1971 09 08) (41 år gammal) Yrke: skådespelare ... Wikipedia

Omslaget till en av utgåvorna av romanen "De tolv stolarna", en roman av I. Ilf och E. Petrov. Skrivet 1928. Genren är en pikaresk roman med inslag av skarp satir. Romanen har en uppföljare, "Guldkalven". Innehåll 1 Tecken 1.1 ... Wikipedia

År i 1900-talets litteratur. 1931 i litteraturen. 1896 1897 1898 1899 1900 ← XIX-talet 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1912 191191 ... Wikipedia

Denna term har andra betydelser, se Primus (betydelser). Primus Primus är en vekefri värmeanordning som drivs på flytande bränsle (bensin eller fotogen). Uppfanns 1892 av Franz Wilhelm Lindquist, som senare grundade... ... Wikipedia

DE TOLV STOLARNA- En roman av I. Ilf och E. Petrov, en del av duologin "De tolv stolarna" och "Guldkalven." Romanerna skrevs 1927–1928 respektive 1930–1931. Publiceringen av romanen "De tolv stolarna" började 1928 i tidningen "30 dagar". Tre år… … Språklig och regional ordbok

Ödet för I.A.s romaner Ilf och E.P. Petrova är unik.

Som ni vet började den illustrerade månaden "30 Days" i januari 1928 publicera "Twelve Chairs", en satirisk roman skriven av två anställda på tidningen "Gudok" som var långt ifrån bortskämda med berömmelse. Exakt tre år senare började tidningen "30 Days" publicera uppföljaren till "The Twelve Chairs" - "The Golden Calf". Men vid den tiden var författarna bland de mest populära författarna i Sovjetunionen. Populariteten för Ilf och Petrov växte snabbt, romanerna återutgavs då och då, de översattes till dussintals utländska språk, släpptes utomlands, vilket naturligtvis överenskoms av sovjetiska censurmyndigheter. Och 1938-1939 publicerade förlaget "Sovjetförfattaren" en fyra-volyms samlade verk av Ilf och Petrov. Få av dåvarande sovjet

Vilka klassiker har fått en sådan ära. Slutligen, under andra hälften av 1950-talet, erkändes duologin officiellt som en "klassiker av sovjetisk satir." Artiklar och monografier om Ilfs och Petrovs arbete, såväl som minnen av dem, publicerades ständigt. Detta är å ena sidan. Å andra sidan blev Ilfs och Petrovs romaner redan i slutet av 1950-talet ett slags "citatbok" för dissidenter, som i dilogin såg ett nästan direkt hån mot propagandariktlinjer, tidningsslogans och domar från "marxismen-leninismens grundare". Paradoxalt nog uppfattades "sovjetisk litteraturs klassiker" som antisovjetisk litteratur.

Det kan inte sägas att detta var en hemlighet för sovjetiska censorer. Auktoritativa ideologer gav liknande bedömningar till romaner mycket tidigare. Senast var 1948, när förlaget "Sovjetisk författare" publicerade dem i en upplaga på sjuttiofemtusen i serien "Utvalda verk av sovjetisk litteratur: 1917-1947." Genom en särskild resolution från Sekretariatet för Unionen av sovjetiska författare av den 15 november 1948 erkändes publikationen som ett "grovt politiskt misstag" och den publicerade boken som "förtal av det sovjetiska samhället". 17 november ”Generalsekreterare för Unionen av sovjetiska författare A.A. Fadeev" skickat till "sekretariatet för centralkommittén för Bolsjevikernas kommunistiska parti", kamrat I.V. Stalin, kamrat G.M. Malenkov" är en resolution som beskriver skälen till publiceringen av den "skadliga boken" och de åtgärder som vidtagits av BSC-sekretariatet.

Den skrivande ledningen visade inte vaksamhet av egen fri vilja – den var påtvingad. Anställda vid avdelningen för agitation och propaganda i centralkommittén för bolsjevikernas kommunistiska parti, som noterades i samma resolution, "påpekade felet i publiceringen." Med andra ord, SSP-sekretariatet fick officiellt besked om att förlaget "Sovjet Writer", som är direkt underordnat det, gjorde ett oförlåtligt misstag, och därför är det nu nödvändigt att leta efter de ansvariga, ge förklaringar etc.

Karakteristiken som SSP-sekretariatet gav till romanerna var i huvudsak en mening: ”ideologiskt sabotage” av en sådan omfattning skulle då behöva hanteras av utredare från ministeriet för statssäkerhet, varefter förövarna skulle överföras till jurisdiktionen för Gulag. Men på grund av förståeliga omständigheter togs inte frågan om ansvar för författarna till dilogin upp: lungtuberkulos förde Ilf i graven våren 1937, och Petrov, som var krigskorrespondent, dog sommaren 1942. SSP:s sekretariat kunde bara skylla sig själv, för det var han som fattade beslutet att ge ut romanerna i en prestigefylld serie, varefter boken passerade alla förlagsmyndigheter. Att erkänna detta och ta på sig all skuld är ett självmordssteg.

Ändå hittade man en utväg. Skälen till publiceringen citerades som "oacceptabel slarv och ansvarslöshet" från MSP-sekretariatet. De uttryckte att "varken under processen att läsa boken, eller efter dess publicering, läste ingen av medlemmarna i sekretariatet eller de ansvariga redaktörerna för förlaget "Sovjet Writer" den", och litade helt på den omedelbara "redaktören av boken" .” Det var därför SSP-sekretariatet tillrättavisade huvudboven - "bokens redaktör", såväl som hans chef - "redaktören för avdelningen för sovjetisk litteratur på förlaget A.K. Tarasenkov, som lät Ilf och Petrovs bok publiceras utan att först ha läst den." Dessutom instruerade han en särskilt pålitlig kritiker att "skriva en artikel i Literaturnaya Gazeta som avslöjar den förtalande karaktären hos boken av Ilf och Petrov."

Naturligtvis blev avdelningen för agitation och propaganda (Agitprop, som den hette då) också bekant med denna resolution, om än inte lika snabbt som sekretariatet för centralkommittén för bolsjevikernas kommunistiska parti. Nästan en månad senare - 14 december 1948 - skickade Agitprop i sin tur till sekreteraren för centralkommittén för bolsjevikernas Allunions kommunistiska parti G.M. Malenkov fick ett memorandum där han, utan att ifrågasätta versionen av SSP-sekretariatet, insisterade på att "de åtgärder som vidtagits av Författarförbundet" är otillräckliga. I boken, hävdade agitprop-specialister, "förbannelserna från det sovjetiska systemets fiender riktas mot arbetarklassens stora lärare", den är full av "vulgära, antisovjetiska kvickheter", dessutom "det sociala livet i landet i romanerna beskrivs i en medvetet komisk ton, karikerad” etc. .d., medan BSC-sekretariatet struntade i ansvarsfrågan för både förlagets direktör och dess egen.

Alla växlingar av "exponeringen" av Ilf och Petrov fick inte publicitet vid den tiden: de dokument som citerades ovan hamnade i arkiven klassificerade som "hemliga" [Se: "Ilfs och Petrovs vulgära romaner bör inte publiceras" // Källa. 1997. Nr 5. S. 89-94.]. Författarnas ledning undvek ansvar, men direktörerna för förlaget byttes ut, som Agitprop krävde. SSP-sekretariatet uppfyllde inte sitt löfte att publicera en artikel i Literaturnaya Gazeta som "avslöjar dilogins förtalande natur". Men den 9 februari 1949 publicerades en redaktionell artikel "Allvarliga misstag från förlaget "Sovjetförfattare"" där. Det talades inte längre om Ilfs och Petrovs ”förtal och förtal” som ett av många misstag, långt ifrån det viktigaste, till och med ursäktliga. ”Under åren av Stalins femårsplaner”, rapporterade redaktörerna, ”mognade många av våra författare, inklusive Ilf och Petrov, på allvar. De skulle aldrig ha låtit två av deras tidiga verk publiceras i dag utan radikal revision.” Författarna till andra artiklar i den tidens tidskrifter resonerade i ungefär samma anda, och det var så det hela slutade.

Den här historien ser ganska vanlig ut. Åtminstone vid första anblicken. Vid den tiden väcktes anklagelser om uppvigling mot många författare, vetenskapsmän (inklusive de som dog), såväl som anställda på förlag och tidskrifters redaktioner. Landet var i ständig hysteri, piskade upp av storskaliga propagandakampanjer. De avslöjade genetiker, cybernetiker och "rotlösa kosmopoliter" och kämpade mot "förgudning till väst". Men ur en annan synvinkel finns det något som saknar motstycke i berättelsen om den sena avslöjandet av romanerna: det absurda i SSP-sekretariatets motiveringar, Agitprops envishet och det oväntat blodlösa resultatet. Det sistnämnda är särskilt sällsynt: det är osannolikt att det till och med mer än ett halvt sekel senare är nödvändigt att förklara varför det 1948 var att komma undan med bara en tillrättavisning (eller till och med avsättning från ämbetet) för "ideologiskt sabotage" var som att vinna en bil i lotteri.

Dessa drag gör det möjligt för oss att med stor sannolikhet anta att den kritiska attacken i slutet av 1940-talet inte berodde så mycket på detaljerna i romanerna av Ilf och Petrov, utan snarare på bråket mellan två grupper i det dåvarande ideologiska ledarskapet - SSP-sekretariatet och Agitprop.

Mot bakgrund av globala "exponeringskampanjer" startade Agitprop sin egen lokala intriger: avlägsnandet från kontoret av den otillräckligt hjälpsamma chefen för förlaget "Sovjet författare". Anledningen var förmodligen den prestigefyllda serien, som innehöll boken av Ilf och Petrov.

Serien var, kan man säga, en ceremoniell en enligt planen, endast den bästa valdes ut, vilket bevisade att sovjetisk litteratur hade "nått världsnivån." Själva faktumet att publicera i en sådan serie betydde för varje författare officiellt erkännande av hans förtjänster, statusen som en klassiker av sovjetisk litteratur, för att inte tala om betydande avgifter. Det är tydligt att intriger vävdes på alla nivåer. Både Agitprop och SSP-sekretariatet hade sina egna varelser en del motiverade valet av en viss bok med hänsyn till seriens prestige och kvalitet, andra med "ideologisk konsekvens" och politisk ändamålsenlighet. I allmänhet sammanföll inte alltid parternas intressen. I huvudsak fanns och kunde inte finnas några ideologiska eller politiska skillnader: det var en tvist mellan tjänstemän om inflytandesfärer och gränserna för mycket relativ självständighet. Och förlagets direktör rapporterade direkt till SSP:s sekretariat. Agitprop kunde inte sköta förlaget. Det fanns inte tillräckligt med makt för att eliminera direktören omedelbart: enligt dåtidens regler nominerades kandidaturen till direktören för ett sådant förlag av SSP:s sekretariat och godkändes av Centralkommittén för All-Union Communist Party av bolsjevikerna. Ersättningen borde ha börjat med en "skakning" av det alltför oberoende sekretariatet för SSP och press på Fadeev, som hade tagits emot av Stalin mer än en gång. Ilfs och Petrovs duologi här är inget annat än ett av korten i spelet. Men flytten var exakt beräknad: anklagelsen om "ideologiskt sabotage" kan inte strykas undan.

När du korsar gatan, se dig omkring.

(trafikregel)

Från författarna

Vanligtvis när det gäller vår socialiserade litterära ekonomi vänder sig folk till oss med frågor som är ganska legitima, men väldigt monotona: "Hur skriver ni två detta?"

Först svarade vi i detalj, gick in i detalj, pratade till och med om ett stort bråk som uppstod i följande fråga: ska vi döda hjälten i romanen "12 stolar" Ostap Bender eller lämna honom vid liv? De glömde inte att nämna att hjältens öde avgjordes genom lottning. I sockerskålen lades två papperslappar, av vilka en skalle och två kycklingben avbildades med darrande hand. Skallen kom ut och en halvtimme senare var den store bedragaren borta. Han skars med en rakhyvel.

Sedan började vi svara mindre detaljerat. De pratade inte längre om bråket. Senare slutade de gå in på detaljer. Och slutligen svarade de helt utan entusiasm:

Hur skriver vi tillsammans? Ja, det är så vi skriver tillsammans. Som bröderna Goncourt. Edmond springer runt på redaktionerna och Jules vaktar manuskriptet så att hans bekanta inte stjäl det. Och plötsligt bröts frågornas enhetlighet.

Säg oss”, frågade en viss sträng medborgare oss bland dem som erkände sovjetmakten lite senare än England och lite tidigare än Grekland, ”säg mig, varför skriver du roligt?” Vad är det för fniss under återuppbyggnadstiden? Är du galen?

Efter det ägnade han lång tid åt att argt övertyga oss om att skratt är skadligt nu.

Är det synd att skratta? - han sa. – Ja, man kan inte skratta! Och du kan inte le! När jag ser detta nytt liv, dessa skift, jag vill inte le, jag vill be!

Men vi skrattar inte bara, vi invände. – Vårt mål är satir just över de människor som inte förstår återuppbyggnadstiden.

"Satire kan inte vara rolig", sa den stränga kamraten och tog tag i armen på någon hantverksbaptist, som han tog för en 100 % proletär, ledde honom till sin lägenhet.

Allt som sägs är inte fiktion. Det skulle gå att hitta på något roligare.

Ge en sådan hallelujamedborgare fritt spelrum, så kommer han till och med att sätta en burka på män, och på morgonen kommer han att spela psalmer och psalmer på trumpet, i tron ​​att det är så vi ska hjälpa till att bygga socialismen.

Och hela tiden medan vi komponerade "Guldkalven" svävade ansiktet av en strikt medborgare över oss.

Tänk om det här kapitlet blir roligt? Vad kommer en strikt medborgare att säga?

Och till slut bestämde vi oss:

a) skriva en roman som är så rolig som möjligt,

b) om en strikt medborgare återigen förklarar att satir inte borde vara rolig, be republikens åklagare att ställa den nämnda medborgaren inför rätta straffansvar under en artikel som straffar pyssel med inbrott.

I. Ilf, E. Petrov

DEL ETT
"ANTILOPEBESÄTTNINGEN"

Kapitel I
Om hur Panikovsky bröt mot konventionen

Fotgängare måste älskas. Fotgängare utgör majoriteten av mänskligheten. Dessutom den bästa delen av det. Fotgängare skapade världen. Det var de som byggde städer, byggde flervåningshus, installerade avlopp och vatten, asfalterade gatorna och tände dem med elektriska lampor. Det var de som spred kulturen över hela världen, uppfann tryckeri, uppfann krut, byggde broar över floder, dechiffrerade egyptiska hieroglyfer, introducerade rakhyveln, avskaffade slavhandeln och upptäckte att hundra och fjorton läckra näringsrika rätter kunde göras av sojabönor .

Och när allt var klart, när hemplaneten fick ett relativt bekvämt utseende, dök bilister upp.

Det bör noteras att bilen också uppfanns av fotgängare. Men bilisterna glömde på något sätt genast bort det. Ödmjuka och intelligenta fotgängare började krossas. Gator skapade av fotgängare har gått i händerna på bilister. Trottoarerna blev dubbelt så breda, trottoarerna smalnade av till storleken som ett tobakspaket. Och fotgängare började rädd kurra sig mot husväggarna.

I en storstad lever fotgängare ett martyrliv. Ett slags transportghetto infördes för dem. De får bara korsa gator i korsningar, det vill säga just på de platser där trafiken är som tyngst och där tråden som en fotgängares liv vanligtvis hänger på är lättast avskuren.

I vårt vidsträckta land har en vanlig bil, enligt fotgängare avsedd för fredlig transport av människor och varor, antagit den hotfulla formen av en brodermordsprojektil. Det sätter hela leden av fackföreningsmedlemmar och deras familjer ur spel. Om en fotgängare ibland lyckas flyga ut under bilens silvernäsa, får han böter av polisen för brott mot gatukatekesens regler.

I allmänhet har fotgängarnas auktoritet skakat kraftigt. De, som gav världen så underbara människor som Horace, Boyle, Marriott, Lobachevsky, Gutenberg och Anatole France, tvingas nu göra grimaser på det mest vulgära sätt, bara för att påminna om deras existens. Gud, Gud, som i grund och botten inte finns, vad förde du, som faktiskt inte finns, till fotgängaren!

Här går han från Vladivostok till Moskva längs den sibiriska motorvägen och håller i ena handen en banderoll med inskriptionen: "Vi kommer att omorganisera textilarbetarnas liv" och kastar en pinne över hans axel, i slutet av den dinglar reservatet "Farbror Vanya"-sandaler och en tekanna av plåt utan lock. Det här är en sovjetisk fotgängare-idrottare som lämnade Vladivostok som ung man och i sina nedåtgående år, vid Moskvas portar, kommer att krossas av en tung bil, vars registreringsskylt aldrig kommer att märkas.

Eller en annan, europeisk mohikanisk fotgängare. Han går runt i världen och rullar en tunna framför sig. Han skulle villigt gå så här, utan tunnan; men då kommer ingen att märka att han verkligen är en långväga fotgängare, och de kommer inte att skriva om honom i tidningarna. Hela ditt liv måste du skjuta den förbannade behållaren framför dig, på vilken det (skam, skam!) finns en stor gul inskription som hyllar de oöverträffade egenskaperna hos biloljan "Chauffeur's Dreams". Så här urartade fotgängaren.